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Las grandes imágenes tienen a la vez una historia y una 
prehistoria. Son siempre a un tiempo recuerdo y le­
yenda. No se vive nunca la imagen en primera instan­
cia. Toda imagen grande tiene un fondo onírico inson­
dable y sobre ese fondo el pasado personal pone sus 
colores peculiares. Por lo tanto, ya está muy avanzado 
el curso de la vida cuando se venera realmente una 
imagen descubriendo sus raíces más allá de la historia 
fijada en la memoria. En el reino de la imaginación ab­
soluta se es joven muy tarde. Hay que perder el paraíso 
terrenal para vivir verdaderamente en él. 

Trabajo sobre el mito
Hans Blumenberg

Me parece que el tramo primero nos va a llevar de la televisión 
a una jaula vacía, pero todo ha sido por la televisión. «¡Algo está 
moviéndose, algo está mutando en nuestra sociedad!», he oído. 
Más concretamente, todo ha sido por culpa del presentador Iker 
Jiménez y por su programa nocturno sobre el mundo de lo para­
normal. Me han dado la clave, parece ser, para comenzar este li­
bro que ahora mismo me parece como imposible. Vuelo aquí, al 
ordenador, al contacto con este teclado, emocionado por mi ha­
llazgo. He empleado el método del protagonista de la última no­
vela desastrada de Michel Houellebecq que, buscando respuestas, 
enciende el televisor y pone al azar un canal, como, él asegura, ha­
cían los «caballeros de la Edad Media» y los «puritanos de Nueva 
Inglaterra» al abrir la Biblia. 

Según el narrador de la novela Serotonina (2019), un pasaje aza­
roso de las Sagradas Escrituras se aparecía a aquellos caballeros 
de la fe como la clave definitiva de sus problemas más inmediatos. 
No sé a quiénes se refiere, pero es un hecho que en las Confesiones 
(viii, 12) Agustín abre la Biblia y encuentra, como al azar, una 
frase que resulta ser una suerte de clave. Ya llegaremos a aquello. 
Lo que Houellebecq pretende es más relevante en este punto, pri­
merísimo, de nuestra andadura. 
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Veamos el método: imaginemos una escena. Primero, alguien 
delibera sobre una serie de alternativas. A continuación, abre con 
solemnidad el Libro. Posa su mirada sobre un párrafo exactamen­
te como si ésta fuera una mosca que entra por la ventana abierta y 
elige un versículo como lugar de despegue: es decir, al azar. Lee 
el exégeta lo primero que encuentra. Hagamos una prueba. Por 
ejemplo, abro yo mi Biblia Desclée De Brouwer sin pensar y me 
topo con… Libro de Miqueas 1, 14. La verdad, me ha tocado un 
pasaje mucho más extraño que a Agustín, que lee Romanos 13, 
13­14. Tomo una frase de mi Miqueas al azar: «Por tanto, vosotros 
daréis dones a Moreset­gat; las casas de Aczib serán para engaño 
a los reyes de Israel».  ¿Qué hace el hipotético exégeta? El texto 
es enigmático, por tanto, debe ser interpretado. La providencia 
ha dispuesto que ahí, en las casas de Aczid, en el tal Moreset­gat 
y en el engaño, hay una solución agazapada exclusivamente para 
ser develada por el exégeta de circunstancia.

Por su parte, el personaje francés de Serotonina apunta el man­
do a distancia hacia el televisor y teclea azarosamente, sin pensar, 
un canal. En este canal, según el método bíblico­houellebecquia­
no, está la respuesta. Cansado, después de un día en la bibliote­
ca, he optado por esta curiosa exégesis rampante para obtener la 
clave de mi obertura y me he topado con figuras y palabras recon­
fortantes. He encontrado a Iker Jiménez que, mirando a la cáma­
ra, ha dicho, pausadamente: «¡Algo está moviéndose, algo está 
mutando en nuestra sociedad!». De este modo, ha emergido el 
ocultismo de la nave del misterio.

Escribo estas líneas en un ordenador que funciona perfecta­
mente y aún no me ha generado la angustia peculiar de la que 
hablaremos dentro de bastante (la angustia peculiar del gélido 
insecto inoperante): escucho ahora mismo cómo mis dedos re­
producen, en su contacto con la tecla, el andar del bicho sobre 
una superficie límpida, dura. Sus patas son duras, puntiagudas, 
evocan con su sonido la mano que escribe con un teclado, exac­
tamente como esta línea escrita está sonando al teclearse, y evoca 
al insecto. El cliqueo del ratón es quizá el sonido que emite ese 
mismo ser con su boca o sus bocas. 
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Ay. Por cierto, se ha roto la Red, lector. Estas líneas se escriben 
sin conexión. Cada palabra es una victoria. La Red es esa tripa 
silente que mueve el bronco mundo ruidoso y analógico. Pero 
La Red no suena, y se ha roto. Este mensaje, que comienza con el 
ocultismo televisivo, te llegará más tarde. No hay prisa, disfruto 
ahora de un singular, efímero, instante de recogimiento. 

Me pregunto por la naturaleza de mi hallazgo. «¡Algo está 
moviéndose, algo está mutando en nuestra sociedad!», exclama 
Iker Jiménez, teleforma objeto de mi atención. ¿Qué rayos quie­
re decir? Me pregunto por la emergencia de la nave del misterio, 
como el mensaje de «Manuscrito hallado en una botella», de Poe. 
Mientras tanto el teclado insectofónico, cliqueante, al tiempo 
rígido y móvil, pausa su ritmo gradualmente, a medida que gra­
dualmente ralentizo el ritmo de mi discurso. Me pregunto por el 
problema que quería compartir: cada vez me resulta más difícil 
concentrarme. Las Redes me disgregan.

Miro en torno: mi cuarto, mi casa, aparecen como los restos de 
proyectos mundanos a medio hacer. Esa taza, ese libro abierto, la 
Comedia de Dante, la ropa, ese mueble y ese cubierto, como jero­
glíficos que debo reinterpretar para reconducir y consumar unas 
actividades mundanas de las que me he desentendido por el de­
monio de la curiosidad. La disgregación, la curiosidad, esa fuerza 
descentralizadora y antagonista en la que insiste el profesor Josep 
Maria Esquirol, puebla mi círculo de acción: veo el rastro de su 
semirruina en ese tenedor fuera de sitio, en el mencionado libro 
(que compruebo que no es de Dante, el místico navegante, sino 
de Ferrer­Lerín, que no cree en nada), en ese pantalón arrugado y 
en otros indicios de empresas de unos rumbos perdidos y un agen­
te disperso. Apago la televisión. 

«¡Algo está moviéndose, algo está mutando en nuestra socie­
dad!», recuerdo. ¿Qué hacer con eso? Habrá que hacer un esfuer­
zo mayúsculo para concentrarse, para envientrarse, como escribe 
Dante en el Paraíso de la Comedia, en el secreto de la ciudad. Esto 
que ahora comienza cuenta con la desatención de las redes y con 
el silencio de la tecnología: pero sigo escribiendo. Los pasos del 
insecto continúan. Estas líneas se han podido escribir en reposos 
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puntuales. Es el momento del silencio. La televisión está apaga­
da. Ha transmitido un mensaje. Ha pasado la goleta fantasma del 
misterio. Desde mi casa se ven otras casas con ventanas y en mi 
casa hay aparatos que trabajan en silencio: toda la ciudad es el 
bosque refractario a nuestro espacio de acción, un bosque que es­
conde secretos, planes latentes, máquinas silentes. La sociedad y 
su máxima expresión, la metrópolis, nos lega tradición, nos apor­
ta lenguaje, nos concede cultura y amigos, de acuerdo… pero, 
¡cuánto se nos oculta! La comunidad nos conecta, de acuerdo, nos 
integra, nos hace competir y mejorar acaso… pero cuántos secre­
tos vela. Una ciudad como esta que miro desde mi ventana, en el 
piso más elevado de un alto edificio, está llena de cajas y de socie­
dades secretas. La densidad de la ciudad, en este sentido, es más 
perceptible por la noche, en las ventanas encendidas sobre fondo 
oscuro. La ciudad es algo opaco y profundo. Algo está moviéndo­
se, mutando en ella, según Iker Jiménez. 

En Cuarto Milenio el presentador hablaba de unos audios que 
le «ponen los pelos de punta». Ciertamente, los aullidos eran es­
pectrales, tristes, tantalizantes. Han sido tomados por algunos ca­
zafantasmas en un hospital abandonado. Es muy cierto que los 
fantasmas, los demonios, las criaturas «intermedias» que deplora 
el Padre Feijoo, aman ocultarse, como la naturaleza de Herácli­
to, y se hurtan siempre a la vida de las calles y de las cámaras. Su 
esencia es que aparezcan en pasillos y claros del bosque si y sólo si 
volvemos la vista atrás. El bestiario que persigo no es menos fur­
tivo, pero la nave del misterio me da la clave, pues es inútil tomar 
la cámara y ver al fantasma aullador como se ve a un irbis o a un 
indígena de Papúa Nueva Guinea. La imagen del bestiario pro­
viene del fondo abisal, nuestro todomosaico. Las sinfonías y los 
bosques hacen vibrar algunas de estas teselas: lo oculto está ahí, 
oculto por esencia. Lo oculto es, en el fondo, una cualidad de esa 
«turbamulta antigua» de Yeats. Esta turbamulta antigua, continua 
teogonía inscrita en nosotros y continuamente proyectada desde 
el envés de nosotros mismos, huye de la luz del sol y de las cáma­
ras. ¿Has visto acaso correr alguna vez a un fantasma en pleno día 
por las calles más públicas de la ciudad o en el parque central?
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Podemos envientrarnos, como escribía Dante, en la luz del cie­
lo de Saturno. Podemos envientrarnos en la ciudad de una mane­
ra más literal, como cuando Luke Skywalker abre el vientre de 
aquel curioso canguro polar del planeta helado de Hoth al inicio 
de El imperio contraataca (1980). Estos ejercicios espirituales han 
de comenzar por una gran concentración, frente a las fuerzas de 
la disolución, que, veo, gobiernan mi propia casa. Quizá hay que 
salir. «¡Algo se está moviendo…» Creo que se ha hecho de día. En 
efecto, se ha hecho de día. 

Tomo el pomo de la puerta con determinación, ya en el pro­
fundo pasillo de la planta de mi edificio, me giro a los lados. Si 
contemplas, detenidamente, uno de estos vacíos corredores casi 
infinitos, puede ocurrirte como, según se ha dicho, le ocurre al que 
mira al abismo. Éste te mira a ti. «Como alguien que en una senda 
solitaria/ camina con miedo y temor,/ y tras darse la vuelta sigue 
caminando/ y ya no vuelve más la cabeza,/ pues sabe que un de­
monio espantoso/ le sigue los pasos de cerca», escribe Coleridge 
en la parte vi de su Rima del viejo marinero (1798). El frightful fiend 
de la visión del poeta (la esencia del cine de Tourneur, incluso cita­
do expresamente en su película La noche del demonio, de 1957) pro­
cede, nada menos, que de esta sensación. En otra película clásica a 
la que volveré en el capítulo sobre las figuras, Perseguido, de Raoul  
Walsh (1947), Robert Mitchum dice esta frase: «There was a black 
dog riding my back and yours». Es decir: «Había un perro negro 
montado a mis lomos y a los tuyos». Un can del color de la noche 
que corre a nuestra espalda. Un can, o un demonio. ¿No es el 
perro la forma primera de Mefistófeles en el Fausto i? Concreta­
mente, se trata de un pudel negro, un perro de aguas alemán. Una 
canción de Angelo Badalamenti para la insondable Twin Peaks. 
Fuego camina conmigo (1992) se basa en la repetición de la siguiente 
frase: «The black dog runs at night». 

En Abisal doy por supuesto que si poetas como Coleridge y 
Tourneur nos afectan es porque apelan a nuestro imaginario, al 
de cada uno, que hemos elaborado a veces a nuestro pesar, como 
aluvión de la experiencia: el sentido de todas estas imágenes es 
una totalidad orgánica, que llamo mítica, pues, en mi sentido más 
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abierto, es algo así como la esencia de la poesía. Somos todos, 
acaso, algo poetas.  

Ya hemos bajado por las escaleras y estamos, estoy casi seguro, 
en la ciudad, en la ciudad de día, que nada tiene que ver con la 
nocturna. Una ciudad, como cualquier otra, compuesta de espa­
cios, de celdas, unas dentro de otras. Ahora, sin embargo, es de 
día: que también despierta otros espíritus, porque cambia cuali­
tativamente la ciudad. Las nieblas y las criaturas de la noche re­
tornan a su sarcófago secreto de jaspe y oro. Como sabe cualquier 
persona mayor de dos años, entre la ciudad de día y la nocturna 
existe una diferencia de cualidad. Ya veremos lo que esto quiere 
decir. El día es luminoso, nos invita a salir. 

El señor de gabardina que pasea un perro. La mujer con el bol­
so que entra en un coche. Un pobre pulula por el fondo. Dejamos 
esta escena, mil veces repetida. Hemos descendido a la estación 
de metro, con más gente silenciosa. Gente que ahora parece de­
tenida. Algunos vienen de una oficina. Algunos critican a un com­
pañero, se interrumpen en una suerte de euforia de maledicencia. 
Al fondo del vagón, ya en marcha, surge un ánima del Purgatorio 
que cuenta a viva voz su triste historia, o más bien su conclusión. 
Después nos pide a todos una ayuda. A veces los bramidos de la 
vía, del transporte o del aire oscuro del subsuelo pisan su voz 
lastimera, como si fueran un túnel de sonido, que viene y se va. 
El hombre, de ojos disparatados, pide al final disculpas por inte­
rrumpir el curso de nuestra cotidiana mañana o tarde, un poco a 
la manera grande del teatro. 

El metro se ha detenido a mitad de trayecto en un lugar oscuro 
como una noche sin luna. Hemos estado todos mirándonos los 
unos a los otros durante un minuto. En la pared de hormigón de 
afuera, es decir, en las paredes del túnel del metro, hay pintadas 
de artistas callejeros, artistas que, como los animales en el bosque, 
nunca se ven (ver a grafiteros correr según el metro avanza, como 
si fueran gráciles corzos del subsuelo). A continuación, la máqui­
na se ha puesto nuevamente en marcha. Esta máquina enorme, 
de hierros enganchados y silbantes. La tecnología se ha converti­
do en algo tan ingrávido, lector, tan fantástico, tan fantasmal, o  
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incluso mental, que a un vagón de metro, hierro y ruido locomo­
triz, habrá que llamarlo ahora cacharrería. Internet quizá envuel­
ve, aminora, hipnotiza o pervierte, pero no nos aplasta, no nos 
atrapa, no electrocuta. Internet, fundido con los hábitos, está 
perfectamente agazapado: muchos no sabemos qué es. El tren de 
subsuelo nos ha dejado en nuestra parada con la gentileza de la 
carroza de Drácula. Me expulsa el tren, me expulsa la red que 
consultaba sin motivo a través de mi aparato portátil. Cuidado, 
eso sí, con no introducir el pie entre coche y andén. Pronto esta­
remos en el parque zoológico, que va a ser nuestro parque central. 
Ahora habrá que emerger: hay que salir a la acera. De nuevo, sali­
mos a la luz de la calle diurna. «¡Algo se mueve…!»

Han pasado ya unos minutos. Quizá una hora. Estás, lector, en 
el parque central. Estás sumergido en el todomosaico: a su alre­
dedor una densa selva se despliega. Habrá que avanzar. Pero ya 
habitabas este terruño de foresta oscura, prehistórica. Tomare­
mos y dejaremos algunas de las imágenes­símbolo más luminosas, 
más llamativas. Hay plantas enormes alrededor.

Una persona puede cerrar los ojos durante toda la vida, espe­
rando al sueño, sin advertir que en lo oscuro hay manchas, nebu­
losas que transitan de lado a lado, delante de los ojos, aun cuando 
los párpados permanecen cerrados. He optado por este parque 
central para atrapar algunas nebulosas que no advierto cuando 
estoy despierto. No hace falta que caiga la noche sobre la ciudad, 
con todas sus cualidades primarias, para saber todo esto. Estamos 
pues en el parque central, pensando en una cierta mitología que 
he puesto yo y ha puesto alguien en películas y literatura. Esta 
cierta mitología, advierto, no contiene héroes, aunque sí carica­
tos, vagamundos, y monstruos. Vamos a ir tomando figuras, una 
por una. 

Estamos en el zoo de la ciudad. El búho lapón, el gavial, el 
león del Atlas, el okapi de Camerún, bajo el sol ciudadano, el azor 
de Eurasia, a merced de la cámara, a merced de Internet: estos 
animales nos reciben con abulia, en sus hábitats. Quizá tengan 
razón los que piensan que esto, el zoológico, es anacrónico y un 
poco triste. Busca el ojo nerviosamente, arriba y abajo, en direc­
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ción a algunos recintos selváticos. Estos animales han desapare­
cido del ángulo de visión: el animal duerme, dormita o medita 
filosóficamente en uno de los pocos lugares inaccesibles a nuestra 
curiosidad de paseantes solitarios. El espacio está vacío e inmóvil; 
el animal que busco me rehúye. No importa. He venido al zooló­
gico a ver la jaula sin animal, la jaula vacía. 

Tomamos otra dirección. Entramos en un edificio de dos plan­
tas, dentro del zoológico. Allí, atravesamos un hall oscuro. El vi­
sitante cruza el umbral, traspone una línea de cintas de plástico 
opaco que caen grávidamente desde el techo hasta tocar el suelo. 
Entra mos en una selva en miniatura. Las mariposas, en vuelo irre­
gular, cruzan una estancia densa, bochornosa, pluviselvática. Hay 
un estanque ahí abajo. Vemos pequeños caimanes detenidos. El 
agua clara corre, burbujea, se oye. El visitante circula por un sen­
dero compuesto de maderos entre bultos y bultos de vegetal. Hay 
depósitos de néctar en muchas esquinas. Lector, conoces el olor 
dulce de estos invernaderos. Sobre este olor corrupto de orquí­
deas desliza un comentario certero el viejo coronel Sternwood, 
en un invernadero particular, en la novela policíaca de Raymond 
Chandler El sueño eterno (1939), y en su adaptación al cine.

Elevo la mirada. Hay un zorro volador colgando de una rama, 
a tres metros, en lo alto. Estira sus alas membranosas, inquietan­
tes, algo maléficas. He aquí un animal mitológico paradigmático. 
Para el místico franciscano Buenaventura el hombre es, en este 
mundo, como un murciélago en el día (Itinerario del alma a Dios 
v, 4). Por su tamaño, estamos ante la figura fronteriza entre la rata 
alada y el mono alado. No tengo una mente científica, como sí la 
tenía J.B. Monet, caballero de Lamarck, que escribe estas pala­
bras en su Filosofía zoológica, de 1809: 

Efectivamente, en las aves, el aire, al introducirse hasta el bulbo 
de los pelos, cambia su base por un tubo y fuerza a los pelos a 
dividirse en plumas; lo que no puede suceder en el murciélago, 
pues el aire no penetra más allá del pulmón.

Para Lamarck el murciélago tiene una respiración como con­
centrada. En él el aire no se dispersa, sino que se queda en los 
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pulmones. Pero ya pasaremos al bestiario, ahora mismo estoy 
buscando las manchas sutiles que surcan el espacio, que compo­
nen el espacio, sin que las veamos. Quizá sea más propicio que 
volvamos a meditar sobre la jaula sin bestia. El fantasma y la bes­
tia huyen de nosotros, pero nosotros los imaginamos agazapados. 
Así está agazapada la imagen mítica, inasible. ¿No es esta criatura 
agazapada eso que se mueve, eso que muta de espaldas a la socie­
dad? Esta investigación, comenzada con Cuarto Milenio, me lleva 
por la senda conspiranoica del descifrador de jeroglíficos.
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en torno a una frase del romanticismo

No lo significan, ellas mismas lo son.
Filosofía del arte, §35

Friedrich Schelling

Es el momento de decir que todo esto, este libro, proviene de una 
frase del Romanticismo. Cuando he hablado de secciones quizá 
pesadas y dogmáticas, me refería a esto que te espera, lector, a 
continuación. Pero necesito fundar mi noción de mitología so­
bre la idea de todo autorreferencial, de partes limitadas que son 
sin significar necesariamente nada y que tienen un valor absoluto, 
y que están sostenidas sobre la noción de todomosaico. Y todo 
esto, lector, ¡para decir cómo somos tú, yo y Dante Alighieri!  
Voy a recuperar una frase del más genuino y alemán espíritu ro­
mántico. Veamos una frase del Romanticismo.

El filósofo idealista alemán Schelling la formuló en un curso 
llamado Filosofía del arte, impartido en la Universidad de Jena 
entre 1802 y 1803. El enunciado schellingiano merece una cierta 
introducción, aunque, por lo demás, es una frase sencilla. Hare­
mos un alto pues, en este punto del camino. Acaso unas palabras 
contextuales faciliten la comprensión de la sencilla frase del Ro­
manticismo, o al menos conduzcan sin problema a mi propia in­
terpretación de aquellas palabras. 

En primer lugar, lo fundamental del contexto de la frase es 
que se trata de la mitología. Para Schelling, un joven filósofo de 
moda en la Weimar clásica, el mito no es un género de la poética. 
Para este pensador romántico es la mitología la esencia de la poe­
sía y el arte mismos, y acaso algo más. En el campo de las artes, la 
música, la pintura, etcétera, son, de acuerdo con esto, aproxima­
ciones a la fuente inasible de la mitología. En el parágrafo 38 de 
este texto universitario, editado póstumamente, se lee: «Ella [la 
mitología] es el mundo y de la misma manera el único suelo en 
el que brotan y pueden subsistir los productos del arte»; es de­
cir: «Sie [die Mythologie] ist die Welt und gleichsam der Boden, worin 
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allein die Gewächse der Kunst aufblühen und bestehen können». Esta 
mitología traspasa las áreas específicas de cada arte y las afecta a 
todas. Es el suelo de todas ellas. 

Rebajando en esta lectura el elemento teológico (como en 
Chateaubriand, y en Chesterton mucho después, la poética de 
Schelling es teología), en el texto del joven filósofo de Jena que­
rría poner el énfasis en tres ideas. Estas tres nociones, nos prome­
te esta filosofía, definen ese suelo del arte, de la imaginación. En 
primer lugar, la mitología es un todo orgánico, una totalidad de in­
terconexiones (§34). Previamente a describir esta totalidad, Sche­
lling ha hablado de la necesaria finitud de sus partes: cada parte de 
una mitología está rigurosamente limitada (§30), es decir, «exigi­
mos para cada cosa una vida particular y libre». Los ejemplos del 
filósofo están tomados del paradigma olímpico y pre­olímpico 
griego y romano. Una mitología tiene partes muy definidas. Cada 
parte está como a cargo de un dios, que es algo así como un be­
del del mundo. Así, Poseidón gobierna y abarca el mundo marino, 
como Hades el de la muerte y Zeus los montes olímpicos. Una 
mitología es aquí una trama familiar, con caracteres fuertes, en 
la que cada miembro ha escogido y colonizado un área particular. 
Veamos cómo lo dice el romántico con sus palabras:

Los dioses forman necesariamente entre sí una totalidad, un 
mundo. Puesto que en cada figura lo absoluto está puesto con 
limitación, presupone otras limitaciones y, mediata o inmediata­
mente, cada una presupone a todas las demás y todas a cada una. 
Según esto, forman necesariamente entre sí un mundo en el que 
todo está determinado recíprocamente, un todo orgánico, una 
totalidad, un mundo. 

Este todo orgánico («organisches Ganzes») sustituye lo informe 
y lo monstruoso. Le impone un orden. Un orden que no es el or­
den de las leyes impersonales, que establece el intelecto, aunque 
sea complementario: la regionalización y jerarquía de todo lo que 
hay no se construye con principios abstractos o ramas del saber 
sino a través de figuras y de zonas. Los seres limitados, concretos, 
son además «fuente inagotable de diversión y de juego» (§34). 
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Schelling, siguiendo la estela de Karl Moritz, considera que 
es un error subordinar el mito a la razón. El intelectual, tradicio­
nalmente, ha interpretado la existencia de unas ninfas junto a un 
arroyo para traducir lo que realmente hay escondido tras esta ilu­
sión. Las ninfas son, en este sentido, una construcción ilusoria a 
partir de las características de la ribera y los juncales. Las ninfas 
son, en fin, una alegoría, exactamente como para nosotros la Jus­
ticia tiene los ojos vendados. El mito, como tal, es un juego, para 
agradar a los sentidos, o una suerte de ilusión. Schelling y otros 
pretenden refutar esto. El mito no es para él una ilusión: el hecho 
de vivir con divinidades, semidivinidades o criaturas fantásticas 
dueñas de ámbitos concretos de la vida cotidiana (el arroyo, el 
templo, una ciudad, un antro, el mar) expresa algo real del mun­
do que captamos a través de nuestra imaginación. ¿Qué es eso 
real? ¿Lo llega a definir, nuestro filósofo alemán?

Schelling limita el prestigio intelectual de las alegorías. Los 
ejemplos son inagotables. El dios Zeus no es sólo un bedel omní­
modo, un supergobernador, sino que también puede ser enten­
dido como una alegoría de un rasgo específico de la naturaleza. 
Zeus representa, por esto, el orden o el gobierno ordenado. Cro­
nos y los titanes son, según este sencillo y prestigiado método, 
las fuerzas del caos, finalmente sometidas. Atenea expresa, con 
su figura concreta y su germinación cefálica, la naturaleza de la 
razón. Afrodita es el imperio de la generación: su imagen remite 
a una pluralidad de seres que nacen en este mundo. Las naturale­
zas fabulosas híbridas como las esfinges, los centauros o los fau­
nos nos hablan de realidades híbridas y los héroes de realidades 
humanas. 

Como digo, es esta una postura filosófica tradicional. No es 
la posición filosófica más hostil a los mitos, por cierto. Data al me­
nos de Aristóteles. No sólo la acepta, Schelling, sino que abunda 
en ella. Pero lo importante aquí es que Schelling propone, ade­
más, una vertiente más desafiante para acceder al mito. Zeus, Afro­
dita, Atenea, la esfinge, los héroes y sus peripecias pueden ser ale­
gorías… pero, en rigor, su valor profundo está en lo que tienen 
de símbolo. El término de símbolo, clave en la estética romántica, 
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puede abordarse de muchas maneras. Voy a evitar algo de su rol 
en el sistema mental de Schelling, y voy a tomar de él únicamente 
lo que nos interesa ahora. 

Tenemos a aquellos monstruos, a aquella familia. Pensemos 
en aquel tiempo de prestigio, anterior al tiempo de los hombres. 
Pues bien, estas creaciones del espíritu humano, a través de ge­
neraciones, tienen una «autonomía poética» (§35). Cuando afir­
mamos que algo es un mundo, estamos, de hecho, concediendo 
una independencia, al menos relativa, a su significado. Un mundo 
es un orden. Zeus o Júpiter son el poder porque lo representan, de 
acuerdo. Minerva es la sabiduría, de acuerdo. «Sin embargo» es­
cribe Schelling en el parágrafo 35, «no quiere decir que Júpiter o 
Minerva significan o deban significar esto. De ese modo se nega­
ría toda autonomía poética a estas figuras. No lo significan, ellas 
mismas lo son». Esta última sentencia, «No lo significan, ellas mis ­
mas lo son», es decir, «Sie bedeuten es nicht, sie sind es selbst», es la 
frase del Romanticismo. 

El filósofo, el espectador, interpreta estas figuras caprichosas y 
pretende una explicación. ¿Qué significa la cojera del dios herre­
ro? El intelectual acecha a la alegoría furtiva. Tenemos por tanto 
un ser representable, con rasgos muy concretos (un herrero que 
cojea) y vamos a subordinarlo a una ley general. Esto satisface a la 
razón. Schelling, por su parte, lanza semejante frase, aunque no 
aclara, creo yo, la idea de que los mitos, tomados como símbolos, 
son. Lo que creo que quiere decir este idealista es, seguramen­
te, que necesitamos estar dentro de la cultura mítica a la que ese 
mito pertenece para entender su verdadero sentido: forma par­
te de la vida religiosa, moral y cultural de un pueblo. La gente 
no ofrece sacrificios a leyes generales de ninguna clase, sino a dioses. 
Los dioses concentran los sentimientos, emociones, vida moral 
y, por último, estética de un pueblo. Cuando uno pertenece a 
ese mundo mitológico, entonces sólo puedes imaginar estas figu-
ras como existentes. En ese sentido, no es que Zeus ayude a com­
prender el mundo, sino que, más bien al contrario, la figura de la 
imaginación de Zeus ha teñido con su color la región de la vida 
humana que le corresponde. El mar implica ofrendas a Poseidón, 
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miedo a Poseidón, gratitud a Poseidón, implica la Odisea, etcétera. 
De aquí se destilan no tanto verdades teológicas, sino más bien 
una suerte de poesía del mar. Aquel gran conglomerado de creen­
cias y valores arriban algo debilitadas a nuestra orilla de la historia 
como una estética. Como algo que nos apasiona por bonito, no 
porque sea verdad en el sentido en que fue verdad. Reconocemos 
su bella autonomía y no le pedimos que signifique cosas, aunque 
muy superada quedó la era de los sacrificios, e incluso va debili­
tándose poco a poco, e irreversiblemente, la fe en Europa. 

Hemos quedado en que los mitos, creaciones del arte limita­
das y orgánicas, pueden ser sin significar. Ciertamente, esto está 
implícito en el vocablo «mundo» (autonomía, fragmentación, in­
terdependencia). El romántico nos hablaba de dioses. Pero ya he 
propuesto que nos deshagamos también de la teología politeísta. 
Ahora, toda comunidad tiene sus mitos, tomados de la historia y 
de la fantasía de los artistas. Todo individuo se ve impelido por 
imágenes, personalidades e historias que le han marcado para 
siempre. ¿Qué quiere decir que le han marcado para siempre? 
Quiere decir que tal paisaje, tal trance, tal victoria o tal sombra 
sólo pueden ser imaginadas, en él mismo, como existentes. 

Bajados de las alturas de la teología, estos mitos parecen más 
manejables. El mito, a la altura más humilde de la antropología, 
se muestra precisamente en nuestra manera de interpretarnos a 
nosotros mismos dentro de un mundo. Naturalmente, hemos 
tenido acceso a ese mundo de manera accidental, pero si hemos 
crecido en tal lugar, es decir, si tal lugar nos ha marcado, somos 
uno con él. 

Cada accidente se ha convertido en necesidad: nuestra con­
ciencia pertenece pues a nuestro plexo de relaciones mitológicas, 
donde los estados de ánimo y las vivencias son deidades licua­
das. Los estados anímicos tiñen lugares, rostros, recuerdos. La 
esquina del metro donde un desconocido le salvó a uno de morir, 
cayendo a las vías del tren, siempre tendrá algo de templo para 
el superviviente. Aquella contingencia ha marcado el lugar a fue­
go, irreversiblemente. Para expresarnos con otros hablaremos de 
gratitud, de miedo. Pero esto es sólo un resumen. La escena, si se 
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repite en nuestros sueños, en nuestra memoria, contiene muchas 
más cosas, más difíciles de relatar. Sensaciones, colores, pensa­
mientos que uno portaba cuando bajaba las escaleras, un sonido. 
Un afecto, que nos perseguía esa semana. Un magma, en suma, 
tan indefinible como irrepetible, recuperable sólo a través de la 
imaginación. Esto es un lugar mítico. Y con el bestiario ocurre 
lo mismo. Cuando Richard Kimble, «el fugitivo», descubre que 
el asesino de su mujer es un hombre manco, los mancos, mágica-
mente, son transmutados por el aura fatal de aquel terrible inci­
dente. El rasgo distintivo, el gángster albino de La tapadera (1993) 
o John «Long» Silver, pirata cocinero stevensoniano de una sola 
pierna, muestran bien todo esto. 

La pregnancia de los estados de ánimo se distribuye por cada 
conciencia por el mundo con la autonomía, la interrelación y la li­
mitación perfecta de una mitología de juego de rol. Creo también 
que cuando Schelling resuelve que el mundo de la imaginación es, 
y no significa, consigna ese atributo en el cajón de lo irreductible, 
y por tanto, de lo inefable. Transplantando aquel politeísmo re­
ligioso arquetípico, cultural y moral al politeísmo de los estados 
de ánimo sólo podemos ganar. De acuerdo con lo primero, es 
claro que todos los grandes poetas griegos eran mitógrafos, ver­
sionaban y prolongaban los caminos de la imaginación. El segun­
do sentido de mitología en Schelling, convierte en mitógrafos a 
todos los artistas, desde Tolkien o Faulkner hasta Mark Rothko 
o Federico Chueca. Lo mismo dan los esforzados trabajos de la
épica que los sutiles juegos en abstracto de colores fríos con co­
lores calientes. 

Así pues, en Schelling, la mitología es el basamento de la ima­
ginación. Es «la materia eterna de la que surgen tan maravillosa, 
tan diversamente, todas las formas». Schelling es el primer pen­
sador de estas páginas con querencia por la eternidad (el último 
será Unamuno). Dejemos pasar eso. Schelling entiende que el 
gran paradigma de lo mítico­clásico terminó con la caída de Roma 
(y que aun en Roma se ejecutó una copia más o menos sin vida, 
es decir, formalista, del mundo griego). El cristianismo, según 
Schelling, instaura una nueva intuición de la vida. Según él, en la 
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nueva teología y filosofía no cabe la mitología­clásica (en ese sen­
tido, es el primer paso de la modernidad). No obstante, es un he­
cho que hay arte después de la mitología pagana. ¿Qué hacer? 

Si, de acuerdo con sus palabras de más arriba, el mito es el 
suelo o Boden que pisa toda creación de la poesía, entendida en 
su sentido más amplio de artes y letras, ¿en qué se funda éste? 
La respuesta de Schelling, de nuevo, no despeja todas mis dudas. 
Derrumbado ya el vasto edificio compartido de los mitos, los sa­
crificios, rapsodos y ofrendas, el mito-profundo, según Schelling, 
se funda en la subjetividad. Ahora mismo no nos importa por qué 
Schelling considera que mitología y cristianismo son incompati­
bles (habría que matizar esto), lo fundamental es que el primer 
paso, como he dicho, a la modernidad pasa por la subjetivización 
de la teología. Lo moderno destruye la idea de mitologías epoca­
les, compuestas a lo largo de los siglos, por generaciones, si bien, 
diría, modestamente, que los mitos de Cthulhu o de Marvel tie­
nen algo de todo esto. Lo moderno, según Schelling, comienza 
con Dante. 

Sabemos que a comienzos de 1800 Schelling (impresionado 
por la recentísima lectura de Lucrecio) estudió la Comedia. Ahí 
encontró su poema total. Este es su paradigma: un sujeto creador 
se coloca a sí mismo de protagonista, resume el mundo, en todas 
sus ramas y saberes, y lo expresa en tercetos encadenados. Lo fun­
damental aquí es que Dante emplea los materiales de su vida para 
erigir esta obra del futuro. 

En la Comedia las vivencias históricas, personales, así como 
los conocimientos teóricos de un solo hombre a principios del si­
glo xiv constituyen lo dantesco. Según Schelling, de nuevo, es 
esto un acontecimiento transgresor nunca superado por la era 
cristiana hasta su siglo xix. Desconozco qué pensaría hoy. Me lo 
pregunto varias veces en este libro.

Parece como si la «mitología del futuro» que él quería entre­
ver en Occidente pasara por avivar la llama dantesca. La natura-
leza de las cosas, de Lucrecio, y obras posteriores, celebradas en su 
época, como los grandes modernos, desde El Quijote a las Elegías 
romanas y el Wilhelm Meister de Goethe, en sus diversos géneros,  
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representaban esta idea de un mundo autónomo, que hace del 
día a día y de la historia la nueva materia de la poesía. Pero nun­
ca con la misma fuerza que Alighieri. La obra de Lucrecio ocupa 
por cierto un puesto curioso aquí, moderna en esencia, mitología 
subjetiva y no tradicional (a pesar de sus puntuales invocaciones a 
Venus, «aeneadum genetrix») pero escrita en los tiempos del paga­
nismo. En cualquier caso, Dante es único. Es más, si el arte mo­
derno ha de aspirar a ser único, Dante es, según cree Schelling, lo 
más único de todo: algo sin género. La mitología, si es moderna, 
se pasa al lado de la singularidad. Ahora parece más sencillo que 
algo que aspire a ser singular pretenda ser, y no significar, pues es 
lo común y general lo que significa más claramente. 

Contemporáneamente al curso de Jena, Schelling publica un 
artículo titulado «Dante en su relación con la filosofía», en el Kri-
tisches Journal der Philosophie (que edita con su entonces amigo 
Hegel, en Tubinga, en 1803), donde reincide en la misma idea.  
En realidad, volveremos a este texto en un «disparate» del Capí­
tulo iii. Por el momento, nos interesa que para Schelling la Come-
dia inaugura la mitología de la subjetividad (aunque curiosamen­
te rehúye el término «símbolo»). 

El amor de Beatriz Portinari en Florencia, la muerte de Bea­
triz, el exilio, los paisajes de la Toscana, la soberbia, la lujuria de 
los poetas del Dolce stil nuovo y la funesta violencia onmipresente 
que rodearon su vida son transmutados en un tiempo sin tiempo 
que espera al Juicio Final. En este sentido, la mitología dantesca 
invierte la clásica, donde todo ocurre en un pasado remoto pero 
se hace presente. Dante remotiza su realidad más inmediata, sus 
personajes repiten, sus figuras esperan. Dante sublima su ámbi­
to florentino, lo mitifica al menos desde que encuentra a Beatriz 
en la Vida nueva, lo hipostasía. Desde fuera de Dante, podre­
mos decir que aquel encuentro con la chica de nueve años es un 
azar. Sólo desde Dante es necesario, providencial. A partir de 
este amor problemático Dante construye su obra total: conoci­
dos, enemigos, gente que conoce de oídas, como Paolo y Fran­
cesca, monstruos, ángeles y poetas rivales componen su bestiario. 
Dante, la mente de Dante, representa, en el mundo moderno, el 
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paradigma mitológico de Schelling: Dante, la historia interna de 
su autogeneración, es una suerte de cosmogonía. ¿No es nuestra 
historia, vista desde dentro, una suerte de cosmogonía?

Así, la mitología clásica da paso a la mitología de la subjetivi­
dad, de la intimidad (tan íntimo en caso de Dante que los espe­
cialistas desconocen algunas referencias de su obra magna). En su 
abigarrada mezcla de estilos (que en De vulgari eloquentia ii, 4. 6 
es precisamente lo que Dante llama «comedia») Dante construye 
alegorías (de nuevo, formas concretas que representan teorías ge­
nerales) y también… símbolos: en su mundo Beatriz Portinari no 
significa sólo la «Verdad revelada», sino que también es. O sea, Bea­
triz es un absoluto en el mundo Dante. No hay arte sin obsesión.

En el apartado §39 del mentado curso de la Universidad de 
Jena dice el joven Schelling: «la mitología termina donde empieza 
la alegoría», y añade que la alegoría es la «extinción de todo espí­
ritu poético». Por esto, podemos concluir que Beatriz o cualquier 
parte del mundo mitológico dantesco no se reducen al mensaje, 
pues los mensajes tienen, necesariamente, un valor externo y ale­
górico. El valor interno es, en cambio, el camino de la auténtica 
poesía. Hoy en día diríamos que Dante «inmortalizó» a Beatriz: 
pero la mortalidad como tal es para nosotros secundaria. Lo sus­
tancial aquí es que el poeta dotó a una contingencia de su vida de 
auténtico significado (Schelling defiende en sus lecciones que su 
término «símbolo», es decir, «Sinnbild» viene a significar, etimo­
lógicamente, «imagen con significado»). En el mundo de Dante, 
Ugolino y Beatriz sólo se pueden concebir como existiendo. Es 
decir, son la raíz o fuente de la que obtenemos su intuición del 
mundo. Dante no ofrendó sacrificios para todos estos seres, pero 
da lo mismo. Dante estetiza o eleva su sórdido mundo en torno 
proyectando sobre él estados de ánimo y cualidades indefinibles. 
¡Tan indefinibles son, que tenemos que llamarlos dantescos, a falta 
de un nombre común! Cuanto más original es el poeta, más inde­
finibles son sus estados de ánimo, más relativos a su mundo son. 
En Dante el terror será variado y sutil, y sobre todo dantesco. Si tú 
estás de acuerdo, en el caso de Dante, lector, es lo de menos. Pon 
el nombre de un genio que te guste, lo mismo da. 
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Cada rasgo, cualidad, cada personaje o sonido sería como un 
astro que orbita en torno del centro, aquella misteriosa intuición 
del mundo que no nos explica nada fuera de sí, sólo nos barro­
quiza, añadiendo nuevas partículas, complicándonos la vida. Esto 
ocurrirá con Poe, con Cronenberg, con todos los grandes poetas. 
En cierto modo, si nos emocionan o, mejor, si existe la posibi­
lidad de que los poetas nos emocionen es precisamente porque 
estamos recubiertos de otras costras, tú y yo, lector postpagano 
sin mitología universal o nacional. El arte postpagano, y acaso 
postcristiano, apuntala zonas e imágenes, es decir, un microcosmos 
autorreferencial sobre los propios hombros de cada cual. 

Nuestra vivencia del mundo, más o menos sofisticada, más o 
me nos jocunda, contiene también escenas que quizá no suenan 
o riman, que quizá son pobres, desgastadas, descoloridas en com­
paración con otros mundos morales, intelectuales e imaginarios, 
pero que contemplamos o nos recitamos a nosotros mismos en 
silencio en los largos domingos del descanso o de la melancolía. 

Me repito cuando digo que si el más rudo de los hombres con­
templa su pasado como algo hecho, entonces es un artista que se 
contempla a sí mismo en sus cuadros. Acaso, desinteresado por la 
música o las artes, sólo contemplará eso este hipotético ser ini­
maginativo a lo largo de su sobria existencia: si resulta que este 
«examen de conciencia» no es moral, y tampoco conceptual, sólo 
podrá de ser estético. Los sofisticados guardarán el descubri­
miento de un color, una indefinible sensación de lo siniestro, de 
tal olor, tal obra de arte, los mundanos en cambio un indefinible 
sentimiento de alegría junto a una playa muy concreta durante 
una semana o alguna lamentable escena de despedida, alguna 
acción decisiva o alguna otra memoria. Tales posibilidades, que 
habrían de compartir el atributo doble de lo irrepetible y de lo re­
cuperable, podrían ser el suelo de nuestros mitos, el emocionante 
basamento de nuestra humilde poesía de andar por casa, hecha 
de azar, hecha de necesidad, hecha de destino. 
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