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Las grandes imdgenes tienen a la vez una historia y una
prehistoria. Son siempre a un tiempo recuerdo y le-
yenda. No se vive nunca la imagen en primera instan-
cia. Toda imagen grande tiene un fondo onirico inson-
dable y sobre ese fondo el pasado personal pone sus
colores peculiares. Por lo tanto, ya esta muy avanzado
el curso de la vida cuando se venera realmente una
imagen descubriendo sus raices mas alla de la historia
fijada en la memoria. En el reino de la imaginacién ab-
soluta se es joven muy tarde. Hay que perder el paraiso
terrenal para vivir verdaderamente en él.

Trabajo sobre el mito
Hans Blumenberg

Me parece que el tramo primero nos va a llevar de la televisiéon
a una jaula vacfa, pero todo ha sido por la television. «jAlgo esta
moviéndose, algo estd mutando en nuestra sociedad!», he oido.
Mis concretamente, todo ha sido por culpa del presentador Iker
Jiménez y por su programa nocturno sobre el mundo de lo para-
normal. Me han dado la clave, parece ser, para comenzar este li-
bro que ahora mismo me parece como imposible. Vuelo aqui, al
ordenador, al contacto con este teclado, emocionado por mi ha-
llazgo. He empleado el método del protagonista de la tltima no-
vela desastrada de Michel Houellebecq que, buscando respuestas,
enciende el televisor y pone al azar un canal, como, él asegura, ha-
cian los «caballeros de la Edad Media» y los «puritanos de Nueva
Inglaterra» al abrir la Biblia.

Segun el narrador de la novela Serotonina (2019), un pasaje aza-
roso de las Sagradas Escrituras se aparecia a aquellos caballeros
de la fe como la clave definitiva de sus problemas mas inmediatos.
No sé a quiénes se refiere, pero es un hecho que en las Confesiones
(vi1, 12) Agustin abre la Biblia y encuentra, como al azar, una
frase que resulta ser una suerte de clave. Ya llegaremos a aquello.
Lo que Houellebecq pretende es mas relevante en este punto, pri-
merisimo, de nuestra andadura.

35



www.elboomeran.com

Veamos el método: imaginemos una escena. Primero, alguien
delibera sobre una serie de alternativas. A continuacién, abre con
solemnidad el Libro. Posa su mirada sobre un parrafo exactamen-
te como si ésta fuera una mosca que entra por la ventana abiertay
elige un versiculo como lugar de despegue: es decir, al azar. Lee
el exégeta lo primero que encuentra. Hagamos una prueba. Por
ejemplo, abro yo mi Biblia Desclée De Brouwer sin pensar y me
topo con... Libro de Miqueas 1, 14. La verdad, me ha tocado un
pasaje mucho mas extrafio que a Agustin, que lee Romanos 13,
13-14. Tomo una frase de mi Miqueas al azar: «Por tanto, vosotros
daréis dones a Moreset-gat; las casas de Aczib serdn para engafio
a los reyes de Israel». ;Qué hace el hipotético exégeta? El texto
es enigmatico, por tanto, debe ser interpretado. La providencia
ha dispuesto que ahi, en las casas de Aczid, en el tal Moreset-gat
y en el engafo, hay una solucién agazapada exclusivamente para
ser develada por el exégeta de circunstancia.

Por su parte, el personaje francés de Serotonina apunta el man-
do a distancia hacia el televisor y teclea azarosamente, sin pensar,
un canal. En este canal, segtin el método biblico-houellebecquia-
no, esta la respuesta. Cansado, después de un dia en la bibliote-
ca, he optado por esta curiosa exégesis rampante para obtener la
clave de mi obertura y me he topado con figuras y palabras recon-
fortantes. He encontrado a Iker Jiménez que, mirando a la cima-
ra, ha dicho, pausadamente: «jAlgo estd moviéndose, algo esta
mutando en nuestra sociedad!». De este modo, ha emergido el
ocultismo de la nave del misterio.

Escribo estas lineas en un ordenador que funciona perfecta-
mente y ain no me ha generado la angustia peculiar de la que
hablaremos dentro de bastante (la angustia peculiar del gélido
insecto inoperante): escucho ahora mismo cémo mis dedos re-
producen, en su contacto con la tecla, el andar del bicho sobre
una superficie limpida, dura. Sus patas son duras, puntiagudas,
evocan con su sonido la mano que escribe con un teclado, exac-
tamente como esta linea escrita estd sonando al teclearse, y evoca
al insecto. El cliqueo del ratén es quiza el sonido que emite ese
mismo ser con su boca o sus bocas.
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Ay. Por cierto, se ha roto la Red, lector. Estas lineas se escriben
sin conexion. Cada palabra es una victoria. La Red es esa tripa
silente que mueve el bronco mundo ruidoso y analégico. Pero
La Red no suena, y se ha roto. Este mensaje, que comienza con el
ocultismo televisivo, te llegara mas tarde. No hay prisa, disfruto
ahora de un singular, efimero, instante de recogimiento.

Me pregunto por la naturaleza de mi hallazgo. «;Algo esta
moviéndose, algo estd mutando en nuestra sociedad!», exclama
Iker Jiménez, teleforma objeto de mi atencién. ;Qué rayos quie-
re decir? Me pregunto por la emergencia de la nave del misterio,
como el mensaje de «Manuscrito hallado en una botella», de Poe.
Mientras tanto el teclado insectofénico, cliqueante, al tiempo
rigido y mévil, pausa su ritmo gradualmente, a medida que gra-
dualmente ralentizo el ritmo de mi discurso. Me pregunto por el
problema que queria compartir: cada vez me resulta mas dificil
concentrarme. Las Redes me disgregan.

Miro en torno: mi cuarto, mi casa, aparecen como los restos de
proyectos mundanos a medio hacer. Esa taza, ese libro abierto, la
Comedia de Dante, la ropa, ese mueble y ese cubierto, como jero-
glificos que debo reinterpretar para reconducir y consumar unas
actividades mundanas de las que me he desentendido por el de-
monio de la curiosidad. La disgregacion, la curiosidad, esa fuerza
descentralizadora y antagonista en la que insiste el profesor Josep
Maria Esquirol, puebla mi circulo de accién: veo el rastro de su
semirruina en ese tenedor fuera de sitio, en el mencionado libro
(que compruebo que no es de Dante, el mistico navegante, sino
de Ferrer-Lerin, que no cree en nada), en ese pantalén arrugado y
en otros indicios de empresas de unos rumbos perdidos y un agen-
te disperso. Apago la television.

«;Algo esta moviéndose, algo esta mutando en nuestra socie-
dad!», recuerdo. ;Qué hacer con eso? Habra que hacer un esfuer-
zo mayusculo para concentrarse, para envientrarse, como escribe
Dante en el Paraiso de la Comedia, en el secreto de la ciudad. Esto
que ahora comienza cuenta con la desatencion de las redes y con
el silencio de la tecnologfa: pero sigo escribiendo. Los pasos del
insecto contintan. Estas lineas se han podido escribir en reposos
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puntuales. Es el momento del silencio. La televisién estd apaga-
da. Ha transmitido un mensaje. Ha pasado la goleta fantasma del
misterio. Desde mi casa se ven otras casas con ventanas y en mi
casa hay aparatos que trabajan en silencio: toda la ciudad es el
bosque refractario a nuestro espacio de accion, un bosque que es-
conde secretos, planes latentes, maquinas silentes. La sociedad y
su maxima expresion, la metrépolis, nos lega tradicion, nos apor-
ta lenguaje, nos concede cultura y amigos, de acuerdo... pero,
jcuanto se nos oculta! La comunidad nos conecta, de acuerdo, nos
integra, nos hace competir y mejorar acaso... pero cuantos secre-
tos vela. Una ciudad como esta que miro desde mi ventana, en el
piso mas elevado de un alto edificio, esta llena de cajas y de socie-
dades secretas. La densidad de la ciudad, en este sentido, es mas
perceptible por la noche, en las ventanas encendidas sobre fondo
oscuro. La ciudad es algo opaco y profundo. Algo esta moviéndo-
se, mutando en ella, segiin Iker Jiménez.

En Cuarto Milenio el presentador hablaba de unos audios que
le «ponen los pelos de punta». Ciertamente, los aullidos eran es-
pectrales, tristes, fantalizantes. Han sido tomados por algunos ca-
zafantasmas en un hospital abandonado. Es muy cierto que los
fantasmas, los demonios, las criaturas «intermedias» que deplora
el Padre Feijoo, aman ocultarse, como la naturaleza de Heracli-
to, y se hurtan siempre a la vida de las calles y de las cimaras. Su
esencia es que aparezcan en pasillos y claros del bosque 57 y s6/o si
volvemos la vista atrds. El bestiario que persigo no es menos fur-
tivo, pero la nave del misterio me da la clave, pues es inttil tomar
la cdimara y ver al fantasma aullador como se ve a un irbis 0 a un
indigena de Paptia Nueva Guinea. La imagen del bestiario pro-
viene del fondo abisal, nuestro todomosaico. Las sinfonias y los
bosques hacen vibrar algunas de estas teselas: lo oculto estd ahi,
oculto por esencia. Lo oculto es, en el fondo, una cualidad de esa
«turbamulta antigua» de Yeats. Esta turbamulta antigua, continua
teogonia inscrita en nosotros y continuamente proyectada desde
el envés de nosotros mismos, huye de la luz del sol y de las cima-
ras. ;Has visto acaso correr alguna vez a un fantasma en pleno dia
por las calles mas publicas de la ciudad o en el parque central?
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Podemos envientrarnos, como escribia Dante, en la luz del cie-
lo de Saturno. Podemos envientrarnos en la ciudad de una mane-
ra mas literal, como cuando Luke Skywalker abre el vientre de
aquel curioso canguro polar del planeta helado de Hoth al inicio
de E/ imperio contraataca (1980). Estos ejercicios espirituales han
de comenzar por una gran concentracién, frente a las fuerzas de
la disolucién, que, veo, gobiernan mi propia casa. Quiza hay que
salir. «;Algo se estd moviendo...» Creo que se ha hecho de dia. En
efecto, se ha hecho de dia.

Tomo el pomo de la puerta con determinacion, ya en el pro-
fundo pasillo de la planta de mi edificio, me giro a los lados. Si
contemplas, detenidamente, uno de estos vacios corredores casi
infinitos, puede ocurrirte como, segin se ha dicho, le ocurre al que
mira al abismo. Este te miraa ti. «Como alguien que en una senda
solitaria/ camina con miedo y temor,/ y tras darse la vuelta sigue
caminando/ y ya no vuelve mas la cabeza,/ pues sabe que un de-
monio espantoso/ le sigue los pasos de cerca», escribe Coleridge
en la parte V1 de su Rima del viejo marinero (1798). El frightful fiend
de lavision del poeta (la esencia del cine de Tourneur, incluso cita-
do expresamente en su pelicula La noche del demonio, de 1957) pro-
cede, nada menos, que de esta sensacién. En otra pelicula clasicaa
la que volveré en el capitulo sobre las figuras, Perseguido, de Raoul
Walsh (1947), Robert Mitchum dice esta frase: « There was a black
dog riding my back and yours». Es decir: «Habfa un perro negro
montado a mis lomos y a los tuyos». Un can del color de la noche
que corre a nuestra espalda. Un can, o un demonio. ¢(No es el
perro la forma primera de Mefistéfeles en el Fausto 12 Concreta-
mente, se trata de un pudel negro, un perro de aguas aleman. Una
cancion de Angelo Badalamenti para la insondable Twin Peaks.
Fuego camina conmigo (1992) se basa en la repeticion de la siguiente
frase: «The black dog runs at night».

En Abisal doy por supuesto que si poetas como Coleridge y
Tourneur nos afectan es porque apelan a nuestro imaginario, al
de cada uno, que hemos elaborado a veces a nuestro pesar, como
aluvién de la experiencia: el sentido de todas estas imagenes es
una totalidad organica, que llamo mitica, pues, en mi sentido mas
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abierto, es algo asi como la esencia de la poesia. Somos todos,
acaso, algo poetas.

Ya hemos bajado por las escaleras y estamos, estoy casi seguro,
en la ciudad, en la ciudad de dia, que nada tiene que ver con la
nocturna. Una ciudad, como cualquier otra, compuesta de espa-
cios, de celdas, unas dentro de otras. Ahora, sin embargo, es de
dia: que también despierta otros espiritus, porque cambia cuali-
tativamente la ciudad. Las nieblas y las criaturas de la noche re-
tornan a su sarcéfago secreto de jaspe y oro. Como sabe cualquier
persona mayor de dos afios, entre la ciudad de dia y la nocturna
existe una diferencia de cualidad. Ya veremos lo que esto quiere
decir. El dia es luminoso, nos invita a salir.

El sefior de gabardina que pasea un perro. La mujer con el bol-
so que entra en un coche. Un pobre pulula por el fondo. Dejamos
esta escena, mil veces repetida. Hemos descendido a la estacion
de metro, con mas gente silenciosa. Gente que ahora parece de-
tenida. Algunos vienen de una oficina. Algunos critican a un com-
pafiero, se interrumpen en una suerte de euforia de maledicencia.
Al fondo del vagdn, ya en marcha, surge un 4nima del Purgatorio
que cuenta a viva voz su triste historia, o mas bien su conclusién.
Después nos pide a todos una ayuda. A veces los bramidos de la
via, del transporte o del aire oscuro del subsuelo pisan su voz
lastimera, como si fueran un tinel de sonido, que viene y se va.
El hombre, de ojos disparatados, pide al final disculpas por inte-
rrumpir el curso de nuestra cotidiana mafiana o tarde, un poco a
la manera grande del teatro.

El metro se ha detenido a mitad de trayecto en un lugar oscuro
como una noche sin luna. Hemos estado todos mirindonos los
unos a los otros durante un minuto. En la pared de hormigén de
afuera, es decir, en las paredes del tinel del metro, hay pintadas
de artistas callejeros, artistas que, como los animales en el bosque,
nunca se ven (ver a grafiteros correr segin el metro avanza, como
si fueran graciles corzos del subsuelo). A continuacion, la maqui-
na se ha puesto nuevamente en marcha. Esta maquina enorme,
de hierros enganchados y silbantes. La tecnologia se ha converti-
do en algo tan ingravido, lector, tan fantdstico, tan fantasmal, o
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incluso mental, que a un vagén de metro, hierro y ruido locomo-
triz, habrd que llamarlo ahora cacharrerfa. Internet quiza envuel-
ve, aminora, hipnotiza o pervierte, pero no nos aplasta, no nos
atrapa, no electrocuta. Internet, fundido con los habitos, esta
perfectamente agazapado: muchos no sabemos qué es. El tren de
subsuelo nos ha dejado en nuestra parada con la gentileza de la
carroza de Dricula. Me expulsa el tren, me expulsa la red que
consultaba sin motivo a través de mi aparato portatil. Cuidado,
eso si, con no introducir el pie entre coche y andén. Pronto esta-
remos en el parque zooldgico, que va a ser nuestro parque central.
Ahora habrd que emerger: hay que salir a la acera. De nuevo, sali-
mos alaluz de la calle diurna. «jAlgo se mueve...!»

Han pasado ya unos minutos. Quiza una hora. Estas, lector, en
el parque central. Estds sumergido en el todomosaico: a su alre-
dedor una densa selva se despliega. Habrd que avanzar. Pero ya
habitabas este terrufio de foresta oscura, prehistérica. Tomare-
mosy dejaremos algunas de las imagenes-simbolo mas luminosas,
mas llamativas. Hay plantas enormes alrededor.

Una persona puede cerrar los ojos durante toda la vida, espe-
rando al suefio, sin advertir que en lo oscuro hay manchas, nebu-
losas que transitan de lado alado, delante de los ojos, aun cuando
los parpados permanecen cerrados. He optado por este parque
central para atrapar algunas nebulosas que no advierto cuando
estoy despierto. No hace falta que caiga la noche sobre la ciudad,
con todas sus cualidades primarias, para saber todo esto. Estamos
pues en el parque central, pensando en una cierta mitologia que
he puesto yo y ha puesto alguien en peliculas y literatura. Esta
cierta mitologfa, advierto, no contiene héroes, aunque si carica-
tos, vagamundos, y monstruos. Vamos a ir tomando figuras, una
por una.

Estamos en el zoo de la ciudad. El biho lapén, el gavial, el
le6n del Atlas, el okapi de Camerin, bajo el sol ciudadano, el azor
de Eurasia, a merced de la cdmara, a merced de Internet: estos
animales nos reciben con abulia, en sus habitats. Quiza tengan
razén los que piensan que esto, el zooldgico, es anacrénico y un
poco triste. Busca el ojo nerviosamente, arriba y abajo, en direc-
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cién a algunos recintos selvaticos. Estos animales han desapare-
cido del angulo de visién: el animal duerme, dormita o medita
filoséficamente en uno de los pocos lugares inaccesibles a nuestra
curiosidad de paseantes solitarios. El espacio estd vacio e inmévil;
el animal que busco me rehtye. No importa. He venido al zool6-
gico aver la jaula sin animal, /z jaula vacia.

Tomamos otra direcciéon. Entramos en un edificio de dos plan-
tas, dentro del zooldgico. Alli, atravesamos un hall oscuro. El vi-
sitante cruza el umbral, traspone una linea de cintas de plastico
opaco que caen gravidamente desde el techo hasta tocar el suelo.
Entramos en una selva en miniatura. Las mariposas, en vuelo irre-
gular, cruzan una estancia densa, bochornosa, pluviselvatica. Hay
un estanque ahi abajo. Vemos pequefios caimanes detenidos. El
agua clara corre, burbujea, se oye. El visitante circula por un sen-
dero compuesto de maderos entre bultos y bultos de vegetal. Hay
depésitos de néctar en muchas esquinas. Lector, conoces el olor
dulce de estos invernaderos. Sobre este olor corrupto de orqui-
deas desliza un comentario certero el viejo coronel Sternwood,
en un invernadero particular, en la novela policiaca de Raymond
Chandler E/ suefio eterno (1939), y en su adaptacién al cine.

Elevo la mirada. Hay un zorro volador colgando de una rama,
a tres metros, en lo alto. Estira sus alas membranosas, inquietan-
tes, algo maléficas. He aqui un animal mitolégico paradigmatico.
Para el mistico franciscano Buenaventura el hombre es, en este
mundo, como un murciélago en el dia (Itznerario del alma a Dios
v, 4). Por su tamafio, estamos ante la figura fronteriza entre la rata
alada y el mono alado. No tengo una mente cientifica, como si la
tenfa J.B. Monet, caballero de Lamarck, que escribe estas pala-
bras en su Filosofia zoologica, de 1809:

Efectivamente, en las aves, el aire, al introducirse hasta el bulbo
de los pelos, cambia su base por un tubo y fuerza a los pelos a
dividirse en plumas; lo que no puede suceder en el murciélago,
pues el aire no penetra mas alld del pulmén.

Para Lamarck el murciélago tiene una respiracion como con-
centrada. En €l el aire no se dispersa, sino que se queda en los
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pulmones. Pero ya pasaremos al bestiario, ahora mismo estoy
buscando las manchas sutiles que surcan el espacio, que compo-
nen el espacio, sin que las veamos. Quiza sea mds propicio que
volvamos a meditar sobre la jaula sin bestia. El fantasma y la bes-
tia huyen de nosotros, pero nosotros los imaginamos agazapados.
Asi estd agazapada la imagen mitica, inasible. ;No es esta criatura
agazapada eso que se mueve, eso que muta de espaldas a la socie-
dad? Esta investigacion, comenzada con Cuarto Milenio, me lleva
por la senda conspiranoica del descifrador de jeroglificos.
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EN TORNO A UNA FRASE DEL ROMANTICISMO

No lo significan, ellas mismas lo son.

Filosofia del arte, § 35
Friedrich Schelling

Es el momento de decir que todo esto, este libro, proviene de una
frase del Romanticismo. Cuando he hablado de secciones quiza
pesadas y dogmaticas, me referia a esto que te espera, lector, a
continuacién. Pero necesito fundar mi nocién de mitologia so-
bre la idea de todo autorreferencial, de partes limitadas que son
sin significar necesariamente nada y que tienen un valor absoluto,
y que estan sostenidas sobre la nocién de todomosaico. Y todo
esto, lector, jpara decir coémo somos ti, yo y Dante Alighieri!
Voy a recuperar una frase del mas genuino y alemdn espiritu ro-
mdntico. Veamos una frase del Romanticismo.

El fil6sofo idealista aleman Schelling la formul6 en un curso
llamado Filosofia del arte, impartido en la Universidad de Jena
entre 1802 y 1803. El enunciado schellingiano merece una cierta
introduccién, aunque, por lo demds, es una frase sencilla. Hare-
mos un alto pues, en este punto del camino. Acaso unas palabras
contextuales faciliten la comprension de la sencilla frase del Ro-
manticismo, o al menos conduzcan sin problema a mi propia in-
terpretacién de aquellas palabras.

En primer lugar, lo fundamental del contexto de la frase es
que se trata de la mitologfa. Para Schelling, un joven filésofo de
moda en la Weimar clasica, el mito no es un género de la poética.
Para este pensador romantico es la mitologia la esencia de la poe-
siay el arte mismos, y acaso algo mas. En el campo de las artes, la
musica, la pintura, etcétera, son, de acuerdo con esto, aproxima-
ciones a la fuente inasible de la mitologia. En el paragrafo 38 de
este texto universitario, editado péstumamente, se lee: «Ella [la
mitologfa] es el mundo y de la misma manera el tnico suelo en
el que brotan y pueden subsistir los productos del arte»; es de-
cir: «Sie [die Mythologie] ist die Welt und gleichsam der Boden, worin
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allein die Gewdchse der Kunst anfbliiben und bestehen kionnen». Esta
mitologfa traspasa las areas especificas de cada arte y las afecta a
todas. Es el szelo de todas ellas.

Rebajando en esta lectura el elemento teolégico (como en
Chateaubriand, y en Chesterton mucho después, la poética de
Schelling es teologia), en el texto del joven filésofo de Jena que-
rria poner el énfasis en tres ideas. Estas tres nociones, nos prome-
te esta filosofia, definen ese suelo del arte, de la imaginacién. En
primer lugar, la mitologia es #n todo organico, una totalidad de in-
terconexiones (§34). Previamente a describir esta totalidad, Sche-
lling ha hablado de la necesaria finitud de sus partes: cada parte de
una mitologfa estd rigurosamente /mitada (§30), es decir, «exigi-
mos para cada cosa una vida particular y libre». Los ejemplos del
filésofo estan tomados del paradigma olimpico y pre-olimpico
griego y romano. Una mitologia tiene partes muy definidas. Cada
parte esta como a cargo de un dios, que es algo asi como un be-
del del mundo. Asi, Poseidén gobiernay abarca el mundo marino,
como Hades el de la muerte y Zeus los montes olimpicos. Una
mitologia es aqui una trama familiar, con caracteres fuertes, en
la que cada miembro ha escogido y colonizado un drea particular.
Veamos cémo lo dice el roméntico con sus palabras:

Los dioses forman necesariamente entre si una totalidad, un
mundo. Puesto que en cada figura lo absoluto estd puesto con
limitacién, presupone otras limitaciones y, mediata o inmediata-
mente, cada una presupone a todas las demds y todas a cada una.
Segtin esto, forman necesariamente entre si un mundo en el que
todo estd determinado reciprocamente, un todo organico, una
totalidad, un mundo.

Este todo organico («organisches Ganzes») sustituye lo informe
y lo monstruoso. Le impone un orden. Un orden que no es el or-
den de las leyes impersonales, que establece el intelecto, aunque
sea complementario: la regionalizacién y jerarquia de todo lo que
hay no se construye con principios abstractos o ramas del saber
sino a través de figuras y de zonas. Los seres limitados, concretos,
son ademads «fuente inagotable de diversién y de juego» (§34).
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Schelling, siguiendo la estela de Karl Moritz, considera que
es un error subordinar el mito a la razén. El intelectual, tradicio-
nalmente, ha interpretado la existencia de unas ninfas junto a un
arroyo para traducir lo que realmente hay escondido tras esta ilu-
sidn. Las ninfas son, en este sentido, una construccidn ilusoria a
partir de las caracteristicas de la ribera y los juncales. Las ninfas
son, en fin, una alegoria, exactamente como para nosotros la Jus-
ticia tiene los ojos vendados. El mito, como tal, es un juego, para
agradar a los sentidos, o una suerte de ilusién. Schelling y otros
pretenden refutar esto. El mito no es para él una ilusién: el hecho
de vivir con divinidades, semidivinidades o criaturas fantisticas
duefias de 4ambitos concretos de la vida cotidiana (el arroyo, el
templo, una ciudad, un antro, el mar) expresa algo real del mun-
do que captamos a través de nuestra imaginacién. ;Qué es eso
real? ;Lo llega a definir, nuestro filésofo aleman?

Schelling limita el prestigio intelectual de las alegorias. Los
ejemplos son inagotables. El dios Zeus no es sélo un bedel omni-
modo, un supergobernador, sino que también puede ser enten-
dido como una alegoria de un rasgo especifico de la naturaleza.
Zeus representa, por esto, el orden o el gobierno ordenado. Cro-
nos y los titanes son, segtin este sencillo y prestigiado método,
las fuerzas del caos, finalmente sometidas. Atenea expresa, con
su figura concreta y su germinacion cefalica, la naturaleza de la
razén. Afrodita es el imperio de la generacién: su imagen remite
auna pluralidad de seres que nacen en este mundo. Las naturale-
zas fabulosas hibridas como las esfinges, los centauros o los fau-
nos nos hablan de realidades hibridas y los héroes de realidades
humanas.

Como digo, es esta una postura filoséfica tradicional. No es
la posicién filoséfica mas hostil a los mitos, por cierto. Data al me-
nos de Aristételes. No sélo la acepta, Schelling, sino que abunda
en ella. Pero lo importante aqui es que Schelling propone, ade-
mds, #na vertiente mas desafiante para acceder al mito. Zeus, Afro-
dita, Atenea, la esfinge, los héroes y sus peripecias pueden ser ale-
gorias... pero, en rigor, su valor profundo estd en lo que tienen
de simbolo. El término de simbolo, clave en la estética romdntica,
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puede abordarse de muchas maneras. Voy a evitar algo de su rol
en el sistema mental de Schelling, y voy a tomar de él tinicamente
lo que nos interesa ahora.

Tenemos a aquellos monstruos, a aquella familia. Pensemos
en aquel tiempo de prestigio, anterior al tiempo de los hombres.
Pues bien, estas creaciones del espiritu humano, a través de ge-
neraciones, tienen una «autonomia poética» (§35). Cuando afir-
mamos que algo es un mundo, estamos, de hecho, concediendo
una independencia, al menos relativa, a su significado. Un mundo
es un orden. Zeus o Jupiter son el poder porque lo representan, de
acuerdo. Minerva es la sabidurfa, de acuerdo. «Sin embargo» es-
cribe Schelling en el pardgrafo 35, «<no quiere decir que Jupiter o
Minerva significan o deban significar esto. De ese modo se nega-
ria toda autonomia poética a estas figuras. No lo significan, ellas
mismas lo soz». Esta Gltima sentencia, «No lo significan, ellas mis-
mas lo son», es decir, «Sze bedenten es nicht, sie sind es selbst», es la
frase del Romanticismo.

El filésofo, el espectador, interpreta estas figuras caprichosas y
pretende una explicacion. ;Qué significa la cojera del dios herre-
ro? El intelectual acecha a la alegoria furtiva. Tenemos por tanto
un ser representable, con rasgos muy concretos (un herrero que
cojea) y vamos a subordinarlo a unaley general. Esto satisface ala
razén. Schelling, por su parte, lanza semejante frase, aunque no
aclara, creo yo, laidea de que los mitos, tomados como simbolos,
son. Lo que creo que quiere decir este idealista es, seguramen-
te, que necesitamos estar dentro de la cultura mitica a la que ese
mito pertenece para entender su verdadero sentido: forma par-
te de la vida religiosa, moral y cultural de un pueblo. La gente
no ofrece sacrificios a leyes generales de ninguna clase, sino a dioses.
Los dioses concentran los sentimientos, emociones, vida moral
y, por ultimo, estética de un pueblo. Cuando uno pertenece a
ese mundo mitolégico, entonces s6lo puedes imaginar estas figu-
ras como existentes. En ese sentido, no es que Zeus ayude a com-
prender el mundo, sino que, mas bien al contrario, la figura de la
imaginacién de Zeus ha tefiido con su color la region de la vida
humana que le corresponde. El mar implica ofrendas a Poseidon,
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miedo a Poseidén, gratitud a Poseidén, implica la Odzsea, etcétera.
De aqui se destilan no tanto verdades teoldgicas, sino mas bien
una suerte de poesia del mar. Aquel gran conglomerado de creen-
cias y valores arriban algo debilitadas a nuestra orilla de la historia
como una estética. Como algo que nos apasiona por bonito, no
porque sea verdad en el sentido en que fue verdad. Reconocemos
su bella autonomia y no le pedimos que signifique cosas, aunque
muy superada quedé la era de los sacrificios, e incluso va debili-
tandose poco a poco, e irreversiblemente, la fe en Europa.

Hemos quedado en que los mitos, creaciones del arte limita-
das y organicas, pueden ser sin significar. Ciertamente, esto estd
implicito en el vocablo «mundo» (autonomia, fragmentacién, in-
terdependencia). El romdntico nos hablaba de dioses. Pero ya he
propuesto que nos deshagamos también de la teologia politeista.
Ahora, toda comunidad tiene sus mitos, tomados de la historia 'y
de la fantasia de los artistas. Todo individuo se ve impelido por
imagenes, personalidades e historias que le han marcado para
siempre. ;Qué quiere decir que le han marcado para siempre?
Quiere decir que tal paisaje, tal trance, tal victoria o tal sombra
s6lo pueden ser imaginadas, en él mismo, como existentes.

Bajados de las alturas de la teologia, estos mitos parecen mas
manejables. El mito, a la altura mas humilde de la antropologia,
se muestra precisamente en nuestra manera de interpretarnos a
nosotros mismos dentro de un mundo. Naturalmente, hemos
tenido acceso a ese mundo de manera accidental, pero si hemos
crecido en tal lugar, es decir, si tal lugar nos ha marcado, somos
uno con élL.

Cada accidente se ha convertido en necesidad: nuestra con-
ciencia pertenece pues a nuestro plexo de relaciones mitolégicas,
donde los estados de animo y las vivencias son deidades licua-
das. Los estados animicos tifien lugares, rostros, recuerdos. La
esquina del metro donde un desconocido le salvé a uno de morir,
cayendo a las vias del tren, siempre tendra algo de templo para
el superviviente. Aquella contingencia ha marcado el lugar a fue-
go, irreversiblemente. Para expresarnos con otros hablaremos de
gratitud, de miedo. Pero esto es s6lo un resumen. La escena, si se
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repite en nuestros suefios, en nuestra memoria, contiene muchas
mids cosas, mas dificiles de relatar. Sensaciones, colores, pensa-
mientos que uno portaba cuando bajaba las escaleras, un sonido.
Un afecto, que nos perseguia esa semana. Un magma, en suma,
tan indefinible como irrepetible, recuperable sélo a través de la
imaginacién. Esto es un lugar mitico. Y con el bestiario ocurre
lo mismo. Cuando Richard Kimble, «el fugitivo», descubre que
el asesino de su mujer es un hombre manco, los mancos, mdgica-
mente, son transmutados por el aura fatal de aquel terrible inci-
dente. El rasgo distintivo, el gangster albino de La tapadera (1993)
o John «Long» Silver, pirata cocinero stevensoniano de una sola
pierna, muestran bien todo esto.

La pregnancia de los estados de 4nimo se distribuye por cada
conciencia por el mundo con la autonomia, la interrelacién y la li-
mitacién perfecta de una mitologia de juego de rol. Creo también
que cuando Schelling resuelve que el mundo de la imaginacién es,
y no significa, consigna ese atributo en el cajéon de lo irreductible,
y por tanto, de lo inefable. Transplantando aquel politeismo re-
ligioso arquetipico, cultural y moral al politeismo de los estados
de 4nimo sélo podemos ganar. De acuerdo con lo primero, es
claro que todos los grandes poetas griegos eran mitografos, ver-
sionaban y prolongaban los caminos de la imaginacién. El segun-
do sentido de mitologia en Schelling, convierte en mitégrafos a
todos los artistas, desde Tolkien o Faulkner hasta Mark Rothko
o Federico Chueca. Lo mismo dan los esforzados trabajos de la
épica que los sutiles juegos en abstracto de colores frios con co-
lores calientes.

Asi pues, en Schelling, la mitologia es el basamento de la ima-
ginacion. Es «la materia eterna de la que surgen tan maravillosa,
tan diversamente, todas las formas». Schelling es el primer pen-
sador de estas paginas con querencia por la eternidad (el dltimo
serda Unamuno). Dejemos pasar eso. Schelling entiende que el
gran paradigma de lo mitico-clasico terminé con la caida de Roma
(y que aun en Roma se ejecut6 una copia mas o menos sin vida,
es decir, formalista, del mundo griego). El cristianismo, segin
Schelling, instaura una nueva intuicion de la vida. Segtn €I, en la
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nueva teologia y filosofia no cabe la mitologia-clasica (en ese sen-
tido, es el primer paso de la modernidad). No obstante, es un he-
cho que hay arte después de la mitologia pagana. ;Qué hacer?

Si, de acuerdo con sus palabras de mas arriba, el mito es el
suelo o Boden que pisa toda creacién de la poesia, entendida en
su sentido mas amplio de artes y letras, ;en qué se funda éste?
La respuesta de Schelling, de nuevo, no despeja todas mis dudas.
Derrumbado ya el vasto edificio compartido de los mitos, los sa-
crificios, rapsodos y ofrendas, el mito-profundo, segin Schelling,
se funda en la subjetividad. Ahora mismo no nos importa por qué
Schelling considera que mitologfa y cristianismo son incompati-
bles (habria que matizar esto), lo fundamental es que el primer
paso, como he dicho, ala modernidad pasa por la subjetivizacién
de la teologia. Lo moderno destruye la idea de mitologias epoca-
les, compuestas a lo largo de los siglos, por generaciones, si bien,
dirfa, modestamente, que los mitos de Cthulhu o de Marvel tie-
nen algo de todo esto. Lo moderno, segin Schelling, comienza
con Dante.

Sabemos que a comienzos de 1800 Schelling (impresionado
por la recentisima lectura de Lucrecio) estudi6 la Comedia. Ahi
encontrd su poema total. Este es su paradigma: un sujeto creador
se coloca a si mismo de protagonista, resume el mundo, en todas
sus ramas y saberes, y lo expresa en tercetos encadenados. Lo fun-
damental aqui es que Dante emplea los materiales de su vida para
erigir esta obra del futuro.

En la Comedia las vivencias histéricas, personales, asi como
los conocimientos teéricos de un solo hombre a principios del si-
glo x1v constituyen lo dantesco. Segtin Schelling, de nuevo, es
esto un acontecimiento transgresor nunca superado por la era
cristiana hasta su siglo X1X. Desconozco qué pensaria hoy. Me lo
pregunto varias veces en este libro.

Parece como si la «mitologia del futuro» que él queria entre-
ver en Occidente pasara por avivar la llama dantesca. La natura-
leza de las cosas, de Lucrecio, y obras posteriores, celebradas en su
época, como los grandes modernos, desde E/ Quijote a las Elegias
romanas'y el Wilhelm Meister de Goethe, en sus diversos géneros,
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representaban esta idea de un mundo auténomo, que hace del
dia a dfa y de la historia la nueva materia de la poesfa. Pero nun-
ca con la misma fuerza que Alighieri. La obra de Lucrecio ocupa
por cierto un puesto curioso aqui, moderna en esencia, mitologia
subjetiva y no tradicional (a pesar de sus puntuales invocaciones a
Venus, «aeneadum genetrix») pero escrita en los tiempos del paga-
nismo. En cualquier caso, Dante es inico. Es mis, si el arte mo-
derno ha de aspirar a ser inico, Dante es, segtn cree Schelling, lo
mas tnico de todo: algo sin género. La mitologia, si es moderna,
se pasa al lado de la singularidad. Ahora parece mas sencillo que
algo que aspire a ser singular pretenda ser, y no significar, pues es
lo comtn y general lo que significa mas claramente.

Contemporaneamente al curso de Jena, Schelling publica un
articulo titulado «Dante en su relacién con la filosofia», en el Krz-
tisches Journal der Philosophie (que edita con su entonces amigo
Hegel, en Tubinga, en 1803), donde reincide en la misma idea.
En realidad, volveremos a este texto en un «disparate» del Capi-
tulo 111. Por el momento, nos interesa que para Schelling la Come-
dia inaugura la mitologia de la subjetividad (aunque curiosamen-
te rehtye el término «simbolo»).

El amor de Beatriz Portinari en Florencia, la muerte de Bea-
triz, el exilio, los paisajes de la Toscana, la soberbia, la lujuria de
los poetas del Dolce stil nuovo y la funesta violencia onmipresente
que rodearon su vida son transmutados en un tiempo sin tiempo
que espera al Juicio Final. En este sentido, la mitologia dantesca
invierte la cldsica, donde todo ocurre en un pasado remoto pero
se hace presente. Dante remotiza su realidad mas inmediata, sus
personajes repiten, sus figuras esperan. Dante sublima su 4mbi-
to florentino, lo mitifica al menos desde que encuentra a Beatriz
en la Vida nueva, lo hipostasia. Desde fuera de Dante, podre-
mos decir que aquel encuentro con la chica de nueve afios es un
azar. S6lo desde Dante es necesario, providencial. A partir de
este amor problemdtico Dante construye su obra total: conoci-
dos, enemigos, gente que conoce de oidas, como Paolo y Fran-
cesca, monstruos, angeles y poetas rivales componen su bestiario.
Dante, la mente de Dante, representa, en el mundo moderno, el
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paradigma mitolégico de Schelling: Dante, la historia interna de
su autogeneracion, es una suerte de cosmogonia. ;/No es nuestra
historia, vista desde dentro, una suerte de cosmogonia?

Asi, la mitologfa clasica da paso a la mitologia de la subjetivi-
dad, de la intimidad (tan intimo en caso de Dante que los espe-
cialistas desconocen algunas referencias de su obra magna). En su
abigarrada mezcla de estilos (que en De vulgari eloguentia 11, 4. 6
es precisamente lo que Dante llama «comedia») Dante construye
alegorias (de nuevo, formas concretas que representan teorias ge-
nerales) y también... simbolos: en su mundo Beatriz Portinari 7o
significa sélo la «Verdad revelada», sino que también es. O sea, Bea-
triz es un absoluto en el mundo Dante. No hay arte sin obsesion.

En el apartado §39 del mentado curso de la Universidad de
Jena dice el joven Schelling: «la mitologia termina donde empieza
la alegoria», y aflade que la alegoria es la «extincién de todo espi-
ritu poético». Por esto, podemos concluir que Beatriz o cualquier
parte del mundo mitolégico dantesco no se reducen al mensaje,
pues los mensajes tienen, necesariamente, un valor externo y ale-
gorico. El valor interno es, en cambio, el camino de la auténtica
poesia. Hoy en dia dirfamos que Dante «inmortalizé» a Beatriz:
pero la mortalidad como tal es para nosotros secundaria. Lo sus-
tancial aqui es que el poeta dot6 a una contingencia de su vida de
auténtico significado (Schelling defiende en sus lecciones que su
término «simbolo», es decir, «Sinnbild» viene a significar, etimo-
légicamente, «imagen con significado»). En el mundo de Dante,
Ugolino y Beatriz sélo se pueden concebir como existiendo. Es
decir, son la raiz o fuente de la que obtenemos su intuicién del
mundo. Dante no ofrendé sacrificios para todos estos seres, pero
da lo mismo. Dante estetzza o eleva su sérdido mundo en torno
proyectando sobre ¢l estados de 4nimo y cualidades indefinibles.
iTan indefinibles son, que tenemos que llamarlos dantescos, a falta
de un nombre comin! Cuanto mds original es el poeta, mas inde-
finibles son sus estados de 4nimo, m4s relativos a su mundo son.
En Dante el terror serda variado y sutil, y sobre todo dantesco. Si ta
estds de acuerdo, en el caso de Dante, lector, es lo de menos. Pon
el nombre de un genio que te guste, lo mismo da.
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Cada rasgo, cualidad, cada personaje o sonido serfa como un
astro que orbita en torno del centro, aquella misteriosa intuicién
del mundo que no nos explica nada fuera de si, s6lo nos barro-
quiza, afladiendo nuevas particulas, complicindonos la vida. Esto
ocurrird con Poe, con Cronenberg, con todos los grandes poetas.
En cierto modo, si nos emocionan o, mejor, si existe la posibi-
lidad de que los poetas nos emocionen es precisamente porque
estamos recubiertos de otras costras, td y yo, lector postpagano
sin mitologfa universal o nacional. El arte postpagano, y acaso
postcristiano, apuntala zonas e imagenes, es decir, un mzcrocosmos
autorreferencial sobre los propios hombros de cada cual.

Nuestra vivencia del mundo, mds o menos sofisticada, mas o
menos jocunda, contiene también escenas que quizd no suenan
o riman, que quiza son pobres, desgastadas, descoloridas en com-
paracién con otros mundos morales, intelectuales e imaginarios,
pero que contemplamos o nos recitamos a N0sotros mismos en
silencio en los largos domingos del descanso o de la melancolia.

Me repito cuando digo que si el mas rudo de los hombres con-
templa su pasado como algo hecho, entonces es un artista que se
contempla a si mismo en sus cuadros. Acaso, desinteresado por la
musica o las artes, s6lo contemplara eso este hipotético ser ini-
maginativo a lo largo de su sobria existencia: si resulta que este
«examen de conciencia» no es moral, y tampoco conceptual, sélo
podra de ser estético. Los sofisticados guardarin el descubri-
miento de un color, una indefinible sensacién de lo siniestro, de
tal olor, tal obra de arte, los mundanos en cambio un indefinible
sentimiento de alegria junto a una playa muy concreta durante
una semana o alguna lamentable escena de despedida, alguna
acci6én decisiva o alguna otra memoria. Tales posibilidades, que
habrian de compartir el atributo doble de lo irrepetible y de lo re-
cuperable, podrian ser el suelo de nuestros mitos, el emocionante
basamento de nuestra humilde poesia de andar por casa, hecha
de azar, hecha de necesidad, hecha de destino.
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