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Todo sucede y todo se desbarranca desde las ga-
nas de decirlo.
FoGgwriLL

El que quiera ver mi muerte
traiga una luz encendida.

ROMANCE ANONIMO
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I

Dicen que Rafael Alconétar murid, treinta y tres afios después de su
nacimiento, bajo un sol de injusticia y las pedradas del grupo de conju-
rados al calor de la vergiienza rencorosa que habian ido suscitando sus
insolencias. Dicen que alli quedé tendido, en una pendiente apufialada
de pizarras y decorada de cagajones, quizds amarrado al dspero tallo de
una retama, puesto que nadie le tom¢ la mano en su hora final. Por mi
parte, su recuerdo quedara siempre unido a una época increible, en que
aquella ciudad, adormecida desde hace siglos a la sombra de sus torreo-
nes y al sabor de lo acostumbrado, se vio sacudida por la furia indoma-
ble de vivir, la alegria del placer desatado, el hambre de la belleza y la
rebeldia de un puniado de conciencias enardecidas por su palabra.

2

Fueron dias que, aunque no tan lejanos, he intentado olvidar. Creo
que puedo afirmar estar razonablemente satisfecha con mi vida y con
lo que he logrado hasta ahora, a costa de tantos sacrificios. El trabajo
en este instituto de la periferia adinerada me ha dado una estabilidad
e independencia que valoro cada vez mds, al permitirme ser yo misma
sin rendir cuentas a nadie. La desapariciéon de Rafael puso fin a mis
ilusiones como escritora y también a otra manera de ser mujer en la
que habia creido, y que vista desde hoy me resulta més que ajena. Del
mismo modo que me fui distanciando de mis antiguos compafieros
del taller, quienes me recordaban demasiado a cémo era yo por aque-
llos tiempos.

SUSANA CORDERO | SUSANA CORDERO —I11—
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El trato con adolescentes me ha obligado a forjar unas defensas de
las que carecia en aquella época de princesa vulnerable. He de confesar
que ya no escribo. Leo mucho, eso si. No hay mes que deje pasar sin
acercarme a la Cuesta de Moyano. En algunas épocas, sobre todo en
primavera, voy varias veces a la semana. Fue un dfa de esos, poco antes
del 14 de abril y con los estantes cubiertos de rescates de republicanos
exiliados, cuando en un puesto mi vista se posé sobre un cuadernillo
rosado, encuadernado con dos sencillas grapas, y que llevaba el titulo
de E/ Gerifalte. Por unos segundos, mis ojos se quedaron alli clavados,
y lo siguiente que senti fue mi corazén galopando, segiin me acercaba,
tomaba el pequefio boletin entre las manos, lo abria por la pagina terce-
ra. Ahi estaba, el «cadédver exquisito», firmado con nuestras iniciales:
R. A., S. C., P. M., D. C... Rafael me habia concedido ¢l honor y el reto
de continuar sus extrafnos versos iniciales: «En la inmanencia de esta
tarde / de necios solemnes, de voces viciadas / das tu permiso, sefior
decano / no haremos nada sino el gerifalte». Yo habia continuado, des-
manadamente: «Te lo doy, excelso caballero / robador de los rebeldes
alumnos / des lo que quieras / rastreado / entre suenos de un gerifalte».
Mientras lo lefa, refa para mis adentros recordando c6mo nos dester-
nillibamos «haciendo el gerifalte». Pasé entonces a la pdgina quinta 'y
vi la primera escena de la Comedia de los gerifaltes, escrita a dos manos
entre Rafael Alconétar y Pedrito Mufoz, el mds talentoso de los talleris-
tas, y que se pasé varios meses, el pobre, buscando un seudénimo para
remplazar su poco brillante apellido.

—:Cuanto es? —pregunté al vendedor.

— Cincuenta euros —me dijo impertérrito.

Los pagué sin rechistar. Cuando iba a marchar me detuve.

—¢De ddénde sacé esa revista?

—Ni idea, sefora. ¢ Por qué? ¢Le interesa?

—Si... Me gustaria conseguirla completa, si es posible.

—Veré qué puedo hacer. Aunque no creo que sea fécil.

Si, y ya te lo cobraras caro, pensé, deseando con fuerza que tuviera
suerte en sus pesquisas.

—I12— SUSANA CORDERO
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3
—¢Pedrito? —una voz en principio desconocida, preguntando por

mi, usando el apelativo que se permiten quienes creen que pueden ha-
cerlo, es decir: todo el mundo.

—Si —contesté, con algo de rabia en la voz, sin saber atin con quién
hablaba.

—Soy Susana —y como si fuera necesario especificar o temiera, ante
mi silencio perplejo, que hubiera olvidado qué mujer combinaba ese
nombre y esa voz, anadi6: —Susana Cordero.

Ese fue el inicio de una conversacién cuyo objetivo, direccién y
significado me resultaron un enigma de principio a fin. No podria
dormir tranquilo en los préximos dias, en las semanas siguientes,
quizds, después de escuchar la voz tan cdlida como siempre de Susa-
na, sus inflexiones para coger aire que repercutian en mis oidos con
eco de jadeos, y que me hacian perder el hilo de lo que me estaba
diciendo para enredarme en la madeja de mi deseo insatisfecho, en-
redado a través de tantos encuentros y desencuentros pasados, siem-
pre a punto, creia yo, de entregarnos a la invasién gozosa de nuestros
cuerpos.

Pero mi excitacion recibié un primer jarro de agua fria al saber que
la llamada de Susana no era sino para hablarme de Rafael Alconétar.
Nuestro maestro, el tnico que tuvimos, y que nos ensennd en unos cuan-
tos pero intensos meses mas de lo que aprendimos en los cuatro anos de
carrera en aquella ciudad en la que fuimos jovenes y creimos en ideales
que preferimos olvidar después, aquella ciudad donde fuimos inmensa-
mente desgraciados pero también ferozmente felices, y donde al final la
pequena épica se consumiod en infamia.

No pude conciliar el sueno aquella noche hasta muy tarde, y al dia
siguiente mi trabajo en la redaccién se me hizo pesado como nunca.
Llegué a mirar con asco la maqueta del préximo niimero de esta publi-
cacién balompédica de la que obtengo mi sustento. Si Rafael Alconétar
me viera ocupado de esta guisa, ;qué pasaria por su cabeza? Concluiria
que se equivoco conmigo, que errd en sus prondsticos sobre aquel joven

PEDRO MUNOZ —13—
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que fue el primero en incorporarse a su taller, y que siguié sus hazanas
con fidelidad de lugarteniente o escudero.

He pensado mucho en ellos, Rafael y Susana, estos dias; mas en Su-
sana por las noches, entre sébanas sudorosas, més en Rafael, entre orde-
nadores e imagenes de goleadores triunfantes y guardametas pesarosos.
Aqui, sobra decirlo, soy solo Pedrito el maquetador, y cotejar esta reali-
dad con las cualidades que vio en mi aquel ser contradictorio me suscita
una congoja dificil de soportar. Estuve a punto de echarme a llorar en
los aseos, y si me contuve fue por miedo a que alguien me escuchara, y
pasara a ser Pedrito el raro. No, ¢l no me llamaba Pedrito, sino Mufioz,
y me dijo: «Tu serés el verdadero Munoz de las Letras espafiolas». Yo
le crei y, habida cuenta de lo que soy ahora, me siento mas traidor a su
palabra que a mi mismo.

4
No lo habia notado al hablar por teléfono, pero cuando quedamos

unos dias después se me hizo evidente: Pedrito sigue colado por mi.
Por eso volvi de aquel encuentro algo cargada de tensién. Habia ido
todo bien, y ¢l se habia mostrado dispuesto a ayudarme en mi busque-
da. Estaba muy cambiado. Casi calvo, con ojeras. Por supuesto no ha-
bia aumentado de estatura y, como si no pudiera aceptarlo, llevaba ropa
de una talla superior a la que le corresponde. Se me quedé mirando al
despedirnos. ;Qué esperaba, que le diera un beso? Qué absurdo. Pero
llegué acasayno podia dormirme, aunque al dia siguiente tuviera que
madrugar. Para intentar calmarme, quise evocar a Rafael, y recordé la
sesion del taller dedicada a la autobiogratia, donde nos obsequié con esa
gema de conmovedora belleza: sus recuerdos de infancia en el pueblo
fronterizo donde nacié. Echando bruscamente a un lado el edreddn,
me levanté y fui a mi despacho. Entre carpetas y cartapacios de aquel
ano magnifico debia estar atin ese texto. Pero no lo encontré hasta dias
después, cuando ya habia iniciado mi busqueda, mi inmersién en ese
pasado del que habia querido desprenderme, como si pudiera, cual ser-
piente, cambiar de piel y seguir reptando como un ser nuevo.

—I14— SUSANA CORDERO
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No pude contenerme. En lugar de irme a la cama, a pesar de la hora,

agarré el movil y entré en facebook. ¢ Qué hubiera opinado Rafael Alco-
nétar de esta hidra azulada que nos devora el tiempo a través de las mil
bocas de hipotéticos amigos, que no escupen sino imdgenes y palabras
que pudiéramos haber pescado en la red nosotros mismos? Al recordar-
lo, mal que me pese, intento imitar su estilo, pero sin su gracia y altura
de miras. Sin su sinceridad, sobre todo. ¢Qué sentido tiene condenar
una herramienta a la que soy adicto, aunque sea mds bien como espec-
tador, mirdn, patético voyeur, dudando veinte veces antes de colgar un
libro o una cancién que me han gustado? Escribi «Susana Cordero Gi-
ménez >, y alli estaba, de perfil en blanco y negro. El resto de sus fotos
solo las veria si aceptaba mi solicitud de amistad.

¢Qué hacer? Si me dejaba llevar, a ella se le haria evidente que busca-
ba algo, y comprobaria que habia estado mirando su perfil a las tres y
media de la madrugada, hora a la que las personas equilibradas suelen
estar durmiendo. Lo hice a pesar de todo. Solo habia que pulsar con
un dedo sobre el icono apropiado. Ojald gestos tan nimios hubieran
bastado en otras épocas. Si con mover un dedo hubiera bastado para
acercarme a ella y envolverla en mis brazos, besarla en aquel portal bajo
la lluvia, como imaginé aquella noche que la acompané a su piso. La
excitacion trepa tras mi piel al evocar esas acciones que nunca suce-
dieron pero que tienen mds consistencia que la tibia y amarga realidad
biogréfica.

El taller, si. Lugar mégico donde llegabamos a momentos de acerca-
miento que yo sentia tan especiales, y que sin embargo se daban solo ala
sombra de nuestro maestro. Como si, de no estar él, no hubiera ningtin
pretexto para acercarnos con esa complicidad. Como si cuando él se iba
tuviéramos que comportarnos como dos seres distantes, simples compa-
fieros de clase unidos por el azar y entre los que no se justificaban las efu-
siones sentimentales. ¢Y ahora? ;Serfa la bisqueda de Rafael la bendita
excusa para unirnos al fin? Después de todo, quizds no hubiera hecho
mal envidndole esa solicitud desde mi piso solitario y destartalado.

PEDRO MUNOZ —15—
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Enviado el 13/05/2019, 11.43 h.

Estimada Susana:

Acuso recibo de su correo del pasado jueves, al que no habia podido con-
testar hasta ahora. Desgraciadamente me temo que no podré dar respuesta
a la mayoria de las preguntas que me plantea. En efecto, fui companera de
departamento del profesor Rafael Alconétar. Nuestro trato fue cordial en
las ocasiones en que coincidimos. Si no llegamos a adquirir més confianza,
ello se debid, sin duda, a su tortuosa manera de ser.

Quizds no sepa usted que Rafael habia sido alumno mio, anos atrds. Pero
aquel muchacho timido y aplicado habia vuelto muy cambiado del extran-
jero. Durante el periodo anterior nos habian llegado noticias de sus andan-
zas por Italia, que seguiamos con la atencién que corresponde a un antiguo
discipulo. Me sorprendié enterarme de su regreso por la puerta grande y
tenia cierta curiosidad por verlo después de tantos anos.

Pero pronto me vi defraudada. Contra lo que es habitual en esta casa, no
vino a saludarme para que pudiera darle la bienvenida y la enhorabuena.
Creo que eslo natural, cuando alguien llega a un sitio, presentarse a quienes
van a ser tus compaieros. En su caso nos rehuyé desde el primer momento,
ignoro por qué razones. Daba la impresion de creerse mejor que Nosotros.
Luego nos percatamos de que preferia tratar con los alumnos. Mientras que
ami me saludaba con un «hasta luego» y una sonrisa que encubria su hui-
da, varias veces lo observé departiendo animadamente con alguna alumna.
Esa cercania con los estudiantes, sobre todo de sexo femenino, contrastaba
con su frialdad hacia nosotros.

En cuanto al taller literario que menciona, cuando supe de esa iniciativa,
mi primera reaccién fue de disgusto, por considerarla pretenciosa. Si algo
asi no habia sido organizado, en mis de veinte afios, por Miguel Angel,
Pepe, Raimundo o José Luis, me parecia impropio que él quisiera montarlo
nada mas llegar. Como si supiera mas que nosotros y quisiera demostrar-
noslo. No puedo negar que aquella iniciativa fue tema de conversacion,
aunque yo no me implicara, pues no me gusta hablar de los ausentes. No

me extraiid cuando supimos que el inicio del taller se postergaba por fal-

—16— ISABEL CARDENOSA
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ta de interesados. Pero cuando pensdbamos que habria dado carpetazo al
asunto, nos enteramos de que habian dado comienzo las sesiones, con solo
cuatro participantes: dos chicos y dos chicas. Senti ldstima por Rafael, y por
el esfuerzo que dedicaba a un combate perdido de antemano.

El resto ya es suficientemente conocido. Cuando empezaron con aque-
llas «acciones literarias» senti una gran pesadumbre, la que sentimos al ver
un talento desperdiciado. Nunca lo critiqué, al contrario que algin compa-
fiero que opiné que Rafael habia perdido la chaveta. Huelga recordar cémo
termind todo.

En fin, pensaba ser breve y ya ve usted. En cualquier caso, me satisface
comprobar que el nombre de Rafael Alconétar no ha caido completamente
en el olvido, a pesar de lo triste y doloroso de su caso. Espero haberle servi-
do de ayuda, pese a todo.

Un saludo afectuoso

Isabel Cardenosa.

Enviado el 16/05/2019, 22.01 h.

Querida amiga:

Antes de nada, queria agradecerle sus amables palabras sobre mis poe-
marios. Celebro que le hayan gustado vy, si le faltase alguno de mis titulos,
hagamelo saber para que se lo envie sin dilacién, con la correspondiente
dedicatoria, por supuesto.

Por el contrario, no sé si podré serle de ayuda en cuanto a las dudas re-
lacionadas con su estudio sobre «vanguardias postmodernas>, titulo muy
llamativo pero cuyo objeto preciso se me escapa, harto como estd uno de
que le den gato por liebre. Quizd pueda usted solventar mis dudas en la
introduccién a su ensayo.

He de decirle que, para mi, el debido respeto a los difuntos no justifica
una valoracién desmedida post mortem, sin relacién con los méritos reales
de una obra literaria, y mucho me temo que usted haya podido incurrir en
esa aflagaza tan comun del escritor maldito, fallecido antes de poder cum-

plir con una obra que hubiera sido revolucionaria. Un mito muy poderoso,

JOSE MARfA CAMBRON —17—
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seguramente con causas profundas en nuestro subconsciente, y que qui-
z4s proyecte usted sobre la persona de Rafael Alconétar. Para mi, aunque
apenas lo lei, sus libros carecen de interés. Y en cuanto a mi relacién con
él, puedo calificarla de inexistente. Con todo, y apelando a su discrecién,
le contaré el tnico recuerdo que tengo de él, que me parece ilustrativo de
cémo quiso suplir con el escandalo las carencias de su pluma.

Todo partié de mi ingenuidad, al considerar que a un profesor de lite-
ratura recién llegado a esta ciudad podria interesarle mi obra, que como
usted sabe ha sido publicada en editoriales de renombre, ademds de recibir
dos premios sobre cuya limpieza no hay ningun género de dudas. Le envié,
cortésmente dedicados, mis dos tltimos libros de por entonces: Dudas y
rompecabezas 'y Biografia apdcerifa de Espinete. Dos semanas después reci-
bi un sobre acolchado de remitente desconocido. Al abrirlo hallé los dos
libros que habia enviado al tal Alconétar. Mi perplejidad ante lo extrano
de esa devolucién se mudé en célera cuando, no sé por qué, en lugar de
devolver mis libros a su hueco en la estanteria, se me ocurri6 hojearlos. Al
dorso de la pdgina habia una «contra-dedicatoria», que rezaba esta igno-
minia: «A José¢ Marfa Cambrén, el pompier mas putrefacto de la ciudad
y parte de la provincia». Segtn iba pasando las pdginas, iba quedindo-
me mareado de oscilar entre la c6lera y la tristeza, al ver cémo mis versos
habian sido completados con coletillas burlonas, glosados a pie de pagina
con cuchufletas procaces, ¢ ilustrados con vifietas a plumilla que preten-
dian convertir en imdgenes mis palabras. En el colofén habian escrito un
«contra-agradecimiento», en el que se hacia un burdo juego de palabras
con mi apellido.

Pero si toda esa patochada me senté mal, peor reaccioné al descubrir que
el segundo de mis libros habia sido reducido a la mitad de sus paginas. Tan
barbara mutilacién se justificaba en un «prefacio», que cito con el martiri-
zado libro ante mi: «En un acceso de hilaridad, el companero Mufioz ver-
tié una jarra de jugo de cebada sobre la mesa de reuniones. Ante la carencia
de servilletas, recurrimos a las paginas de este libro, que asi desempenaron
un Gtil cometido, y se redimieron de tanta tonterfa como se habia impreso

sobre ellas. Usemos el papel de manera responsable.
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Creo que lo que le estoy contando le dard un idea de quién era Rafael
Alconétar y la pandilla de chiquillos rencorosos que le seguia el juego. Yo
dudé en denunciarlos o tirarles alguna pulla en mi blog, pero pensé que con
ello solo provocaria su regocijo. Tampoco comenté con nadie esa broma
pesada, aparte de con mi esposa. Todo esto no obsta para que lamentara su
tragica muerte, quizas fruto de provocaciones aiin mas graves, que sin em-
bargo, como comentaba al principio, no lo convierten en un buen escritor.
Pero eso ya queda a su juicio de critica e historiadora de la literatura.

Reciba un cordial saludo.

José Maria Cambrén

P.s. Higame saber sus sefias para el envio de mis libros, ya sea los que le
falten o los préximos en publicarse, destacadamente la antologia que en

breve va a sacarme la Diputacién.

8
Enviado el 21/05/2019, 933 h. (UTC + 9)

Estimada Sefora:

Gracias por el correo de usted. Si he conocido a Rafael Alconétar. Yo
estaba su chica por un tiempo. Estaba en su ciudad para aprender espanol
por seis meses. Nos conocimos en facultad después de cursos de espanol. A
¢l gustaba yo mucho, mi pelo y mi cuerpo. Eso decia. A mi gustaba mucho
sus ojos y forma de tocarme. No me importa decir, porque usted no me
conoce y nunca vera. Escribié poema para mi, pero no entendi muy bien.
Peleamos un dia y no hablamos mas. Yo soy orgullosa. Lo vi con otra mujer.
Poco después volvi a Japon. Espero que no es verdad que muri6. Quizés fue
lejos a otro pais.

Saludos cordiales a usted.

Yumiko.

9
Era para mi el lugar mds importante del universo. Sentado en la

pendiente, a la orilla del manso rio de aguas verduscas, encajonado

entre taludes de pizarras, se extendian los brazos hercileos de aquel

YUMIKO SEASON | DE LAS Sangradas escriaturas DE ALCONETAR —19—
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imponente animal de piedra, que abrazaba las dos orillas y salvaba el
abismo. Cudntas horas pasé mirdndolo, extasiado, circundado por las
orbitas elipticas de vencejos y murciélagos al atardecer, cruzado por
algtin coche solitario del que a veces salfan algunos turistas, que quizés
tomaban por uno de los suyos al nativo de aquella tierra de frontera
y simiente milenaria. Su solidez de apariencia perpetua a veces me
provocaba celos y delirios de querer ser asi, dominante sobre el curso
del rio y de los siglos, indemne a los estragos de la edad y del fraca-
so, espectador piadoso de lo que decae y fallece. M4s tarde, el puente
serfa el lugar desde el que imaginara mi desaparicién, dngel caido del
paraiso de la infancia y la ilusién de ser querido. Alli llegué una vez a
traspasar la baranda y, de pie sobre uno de los pilares, contemplé los
remolinos que parecian querer hipnotizarme hacia ellos, para retraerme
acongojado, en el dltimo momento, y antes de que nadie me viera. A las
orillas del gran curso fluvial, a la benevolente sombra del gran arco de
piedra, refugiado de las miradas de extrafieza, lefa a Charles Baudelai-
re y a Henry Miller, a Dostoievski o a Lautréamont, y comencé a ser lo
que soy, un ignorante entre roquedos, un mortal celoso de la eternidad

del arte.

10

Nunca pensé que alguien como ¢l pudiera fijarse en mi. Me rindi6 sin
resistencia nada mds verlo entrar el primer dia de clase. Ese ano las llu-
vias del otono se habian adelantado a mediados de septiembre, y aquel
profesor del que solo conociamos su nombre entr6 con el paso firme de
unas botas embarradas, despojdndose de una cazadora de piel empapa-
da y sacudiéndose su mata de pelo negro antes de dirigirnos la palabra.
Siempre atenta a sus gestos, descubriria mas adelante que nunca llevaba
paraguas, utensilio burgués en su opinidn.

—Llevarlo me recordaria que ya no podemos llevar espada, y me ha-
ria sentir ridiculo frente a mis antepasados —me dijo un dia, cuando
gracias al taller habfamos devenido cémplices de una aventura tan in-
cierta como excitante.

—20— DOLORS CAVALLS





