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Todo sucede y todo se desbarranca desde las ga-
nas de decirlo.

Fogwill

El que quiera ver mi muerte
traiga una luz encendida.

Romance anónimo
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1
Dicen que Rafael Alconétar murió, treinta y tres años después de su 

nacimiento, bajo un sol de injusticia y las pedradas del grupo de conju-
rados al calor de la vergüenza rencorosa que habían ido suscitando sus 
insolencias. Dicen que allí quedó tendido, en una pendiente apuñalada 
de pizarras y decorada de cagajones, quizás amarrado al áspero tallo de 
una retama, puesto que nadie le tomó la mano en su hora final. Por mi 
parte, su recuerdo quedará siempre unido a una época increíble, en que 
aquella ciudad, adormecida desde hace siglos a la sombra de sus torreo-
nes y al sabor de lo acostumbrado, se vio sacudida por la furia indoma-
ble de vivir, la alegría del placer desatado, el hambre de la belleza y la 
rebeldía de un puñado de conciencias enardecidas por su palabra.

2
Fueron días que, aunque no tan lejanos, he intentado olvidar. Creo 

que puedo afirmar estar razonablemente satisfecha con mi vida y con 
lo que he logrado hasta ahora, a costa de tantos sacrificios. El trabajo 
en este instituto de la periferia adinerada me ha dado una estabilidad 
e independencia que valoro cada vez más, al permitirme ser yo misma 
sin rendir cuentas a nadie. La desaparición de Rafael puso fin a mis 
ilusiones como escritora y también a otra manera de ser mujer en la 
que había creído, y que vista desde hoy me resulta más que ajena. Del 
mismo modo que me fui distanciando de mis antiguos compañeros 
del taller, quienes me recordaban demasiado a cómo era yo por aque-
llos tiempos.
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El trato con adolescentes me ha obligado a forjar unas defensas de 
las que carecía en aquella época de princesa vulnerable. He de confesar 
que ya no escribo. Leo mucho, eso sí. No hay mes que deje pasar sin 
acercarme a la Cuesta de Moyano. En algunas épocas, sobre todo en 
primavera, voy varias veces a la semana. Fue un día de esos, poco antes 
del 14 de abril y con los estantes cubiertos de rescates de republicanos 
exiliados, cuando en un puesto mi vista se posó sobre un cuadernillo 
rosado, encuadernado con dos sencillas grapas, y que llevaba el título 
de El Gerifalte. Por unos segundos, mis ojos se quedaron allí clavados, 
y lo siguiente que sentí fue mi corazón galopando, según me acercaba, 
tomaba el pequeño boletín entre las manos, lo abría por la página terce-
ra. Ahí estaba, el «cadáver exquisito», firmado con nuestras iniciales: 
r. a., s. c., p. m., d. c… Rafael me había concedido el honor y el reto 
de continuar sus extraños versos iniciales: «En la inmanencia de esta 
tarde  / de necios solemnes, de voces viciadas  / das tu permiso, señor 
decano / no haremos nada sino el gerifalte». Yo había continuado, des-
mañadamente: «Te lo doy, excelso caballero / robador de los rebeldes 
alumnos / des lo que quieras / rastreado / entre sueños de un gerifalte». 
Mientras lo leía, reía para mis adentros recordando cómo nos dester-
nillábamos «haciendo el gerifalte». Pasé entonces a la página quinta y 
vi la primera escena de la Comedia de los gerifaltes, escrita a dos manos 
entre Rafael Alconétar y Pedrito Muñoz, el más talentoso de los talleris-
tas, y que se pasó varios meses, el pobre, buscando un seudónimo para 
remplazar su poco brillante apellido.

—¿Cuánto es? —pregunté al vendedor.
—Cincuenta euros —me dijo impertérrito.
Los pagué sin rechistar. Cuando iba a marchar me detuve.
—¿De dónde sacó esa revista?
—Ni idea, señora. ¿Por qué? ¿Le interesa?
—Sí… Me gustaría conseguirla completa, si es posible.
—Veré qué puedo hacer. Aunque no creo que sea fácil.
Sí, y ya te lo cobrarás caro, pensé, deseando con fuerza que tuviera 

suerte en sus pesquisas.
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3
—¿Pedrito? —una voz en principio desconocida, preguntando por 

mí, usando el apelativo que se permiten quienes creen que pueden ha-
cerlo, es decir: todo el mundo.

—Sí —contesté, con algo de rabia en la voz, sin saber aún con quién 
hablaba.

—Soy Susana —y como si fuera necesario especificar o temiera, ante 
mi silencio perplejo, que hubiera olvidado qué mujer combinaba ese 
nombre y esa voz, añadió: —Susana Cordero.

Ese fue el inicio de una conversación cuyo objetivo, dirección y 
significado me resultaron un enigma de principio a fin. No podría 
dormir tranquilo en los próximos días, en las semanas siguientes, 
quizás, después de escuchar la voz tan cálida como siempre de Susa-
na, sus inflexiones para coger aire que repercutían en mis oídos con 
eco de jadeos, y que me hacían perder el hilo de lo que me estaba 
diciendo para enredarme en la madeja de mi deseo insatisfecho, en-
redado a través de tantos encuentros y desencuentros pasados, siem-
pre a punto, creía yo, de entregarnos a la invasión gozosa de nuestros 
cuerpos.

Pero mi excitación recibió un primer jarro de agua fría al saber que 
la llamada de Susana no era sino para hablarme de Rafael Alconétar. 
Nuestro maestro, el único que tuvimos, y que nos enseñó en unos cuan-
tos pero intensos meses más de lo que aprendimos en los cuatro años de 
carrera en aquella ciudad en la que fuimos jóvenes y creímos en ideales 
que preferimos olvidar después, aquella ciudad donde fuimos inmensa-
mente desgraciados pero también ferozmente felices, y donde al final la 
pequeña épica se consumió en infamia.

No pude conciliar el sueño aquella noche hasta muy tarde, y al día 
siguiente mi trabajo en la redacción se me hizo pesado como nunca. 
Llegué a mirar con asco la maqueta del próximo número de esta publi-
cación balompédica de la que obtengo mi sustento. Si Rafael Alconétar 
me viera ocupado de esta guisa, ¿qué pasaría por su cabeza? Concluiría 
que se equivocó conmigo, que erró en sus pronósticos sobre aquel joven 
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que fue el primero en incorporarse a su taller, y que siguió sus hazañas 
con fidelidad de lugarteniente o escudero.

He pensado mucho en ellos, Rafael y Susana, estos días; más en Su-
sana por las noches, entre sábanas sudorosas, más en Rafael, entre orde-
nadores e imágenes de goleadores triunfantes y guardametas pesarosos. 
Aquí, sobra decirlo, soy solo Pedrito el maquetador, y cotejar esta reali-
dad con las cualidades que vio en mí aquel ser contradictorio me suscita 
una congoja difícil de soportar. Estuve a punto de echarme a llorar en 
los aseos, y si me contuve fue por miedo a que alguien me escuchara, y 
pasara a ser Pedrito el raro. No, él no me llamaba Pedrito, sino Muñoz, 
y me dijo: «Tú serás el verdadero Muñoz de las Letras españolas». Yo 
le creí y, habida cuenta de lo que soy ahora, me siento más traidor a su 
palabra que a mí mismo.

4
No lo había notado al hablar por teléfono, pero cuando quedamos 

unos días después se me hizo evidente: Pedrito sigue colado por mí. 
Por eso volví de aquel encuentro algo cargada de tensión. Había ido 
todo bien, y él se había mostrado dispuesto a ayudarme en mi búsque-
da. Estaba muy cambiado. Casi calvo, con ojeras. Por supuesto no ha-
bía aumentado de estatura y, como si no pudiera aceptarlo, llevaba ropa 
de una talla superior a la que le corresponde. Se me quedó mirando al 
despedirnos. ¿Qué esperaba, que le diera un beso? Qué absurdo. Pero 
llegué a casa y no podía dormirme, aunque al día siguiente tuviera que 
madrugar. Para intentar calmarme, quise evocar a Rafael, y recordé la 
sesión del taller dedicada a la autobiografía, donde nos obsequió con esa 
gema de conmovedora belleza: sus recuerdos de infancia en el pueblo 
fronterizo donde nació. Echando bruscamente a un lado el edredón, 
me levanté y fui a mi despacho. Entre carpetas y cartapacios de aquel 
año magnífico debía estar aún ese texto. Pero no lo encontré hasta días 
después, cuando ya había iniciado mi búsqueda, mi inmersión en ese 
pasado del que había querido desprenderme, como si pudiera, cual ser-
piente, cambiar de piel y seguir reptando como un ser nuevo.
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5
No pude contenerme. En lugar de irme a la cama, a pesar de la hora, 

agarré el móvil y entré en facebook. ¿Qué hubiera opinado Rafael Alco-
nétar de esta hidra azulada que nos devora el tiempo a través de las mil 
bocas de hipotéticos amigos, que no escupen sino imágenes y palabras 
que pudiéramos haber pescado en la red nosotros mismos? Al recordar-
lo, mal que me pese, intento imitar su estilo, pero sin su gracia y altura 
de miras. Sin su sinceridad, sobre todo. ¿Qué sentido tiene condenar 
una herramienta a la que soy adicto, aunque sea más bien como espec-
tador, mirón, patético voyeur, dudando veinte veces antes de colgar un 
libro o una canción que me han gustado? Escribí «Susana Cordero Gi-
ménez», y allí estaba, de perfil en blanco y negro. El resto de sus fotos 
solo las vería si aceptaba mi solicitud de amistad.

¿Qué hacer? Si me dejaba llevar, a ella se le haría evidente que busca-
ba algo, y comprobaría que había estado mirando su perfil a las tres y 
media de la madrugada, hora a la que las personas equilibradas suelen 
estar durmiendo. Lo hice a pesar de todo. Solo había que pulsar con 
un dedo sobre el icono apropiado. Ojalá gestos tan nimios hubieran 
bastado en otras épocas. Si con mover un dedo hubiera bastado para 
acercarme a ella y envolverla en mis brazos, besarla en aquel portal bajo 
la lluvia, como imaginé aquella noche que la acompañé a su piso. La 
excitación trepa tras mi piel al evocar esas acciones que nunca suce-
dieron pero que tienen más consistencia que la tibia y amarga realidad 
biográfica.

El taller, sí. Lugar mágico donde llegábamos a momentos de acerca-
miento que yo sentía tan especiales, y que sin embargo se daban solo a la 
sombra de nuestro maestro. Como si, de no estar él, no hubiera ningún 
pretexto para acercarnos con esa complicidad. Como si cuando él se iba 
tuviéramos que comportarnos como dos seres distantes, simples compa-
ñeros de clase unidos por el azar y entre los que no se justificaban las efu-
siones sentimentales. ¿Y ahora? ¿Sería la búsqueda de Rafael la bendita 
excusa para unirnos al fin? Después de todo, quizás no hubiera hecho 
mal enviándole esa solicitud desde mi piso solitario y destartalado.
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6
Enviado el 13/05/2019, 11.43 h.

Estimada Susana:
Acuso recibo de su correo del pasado jueves, al que no había podido con-

testar hasta ahora. Desgraciadamente me temo que no podré dar respuesta 
a la mayoría de las preguntas que me plantea. En efecto, fui compañera de 
departamento del profesor Rafael Alconétar. Nuestro trato fue cordial en 
las ocasiones en que coincidimos. Si no llegamos a adquirir más confianza, 
ello se debió, sin duda, a su tortuosa manera de ser.

Quizás no sepa usted que Rafael había sido alumno mío, años atrás. Pero 
aquel muchacho tímido y aplicado había vuelto muy cambiado del extran-
jero. Durante el periodo anterior nos habían llegado noticias de sus andan-
zas por Italia, que seguíamos con la atención que corresponde a un antiguo 
discípulo. Me sorprendió enterarme de su regreso por la puerta grande y 
tenía cierta curiosidad por verlo después de tantos años.

Pero pronto me vi defraudada. Contra lo que es habitual en esta casa, no 
vino a saludarme para que pudiera darle la bienvenida y la enhorabuena. 
Creo que es lo natural, cuando alguien llega a un sitio, presentarse a quienes 
van a ser tus compañeros. En su caso nos rehuyó desde el primer momento, 
ignoro por qué razones. Daba la impresión de creerse mejor que nosotros. 
Luego nos percatamos de que prefería tratar con los alumnos. Mientras que 
a mí me saludaba con un «hasta luego» y una sonrisa que encubría su hui-
da, varias veces lo observé departiendo animadamente con alguna alumna. 
Esa cercanía con los estudiantes, sobre todo de sexo femenino, contrastaba 
con su frialdad hacia nosotros.

En cuanto al taller literario que menciona, cuando supe de esa iniciativa, 
mi primera reacción fue de disgusto, por considerarla pretenciosa. Si algo 
así no había sido organizado, en más de veinte años, por Miguel Ángel, 
Pepe, Raimundo o José Luis, me parecía impropio que él quisiera montarlo 
nada más llegar. Como si supiera más que nosotros y quisiera demostrár-
noslo. No puedo negar que aquella iniciativa fue tema de conversación, 
aunque yo no me implicara, pues no me gusta hablar de los ausentes. No 
me extrañó cuando supimos que el inicio del taller se postergaba por fal-
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ta de interesados. Pero cuando pensábamos que habría dado carpetazo al 
asunto, nos enteramos de que habían dado comienzo las sesiones, con solo 
cuatro participantes: dos chicos y dos chicas. Sentí lástima por Rafael, y por 
el esfuerzo que dedicaba a un combate perdido de antemano.

El resto ya es suficientemente conocido. Cuando empezaron con aque-
llas «acciones literarias» sentí una gran pesadumbre, la que sentimos al ver 
un talento desperdiciado. Nunca lo critiqué, al contrario que algún compa-
ñero que opinó que Rafael había perdido la chaveta. Huelga recordar cómo 
terminó todo.

En fin, pensaba ser breve y ya ve usted. En cualquier caso, me satisface 
comprobar que el nombre de Rafael Alconétar no ha caído completamente 
en el olvido, a pesar de lo triste y doloroso de su caso. Espero haberle servi-
do de ayuda, pese a todo.

Un saludo afectuoso
Isabel Cardeñosa.

7
Enviado el 16/05/2019, 22.01 h.

Querida amiga:
Antes de nada, quería agradecerle sus amables palabras sobre mis poe-

marios. Celebro que le hayan gustado y, si le faltase alguno de mis títulos, 
hágamelo saber para que se lo envíe sin dilación, con la correspondiente 
dedicatoria, por supuesto.

Por el contrario, no sé si podré serle de ayuda en cuanto a las dudas re-
lacionadas con su estudio sobre «vanguardias postmodernas», título muy 
llamativo pero cuyo objeto preciso se me escapa, harto como está uno de 
que le den gato por liebre. Quizá pueda usted solventar mis dudas en la 
introducción a su ensayo.

He de decirle que, para mí, el debido respeto a los difuntos no justifica 
una valoración desmedida post mortem, sin relación con los méritos reales 
de una obra literaria, y mucho me temo que usted haya podido incurrir en 
esa añagaza tan común del escritor maldito, fallecido antes de poder cum-
plir con una obra que hubiera sido revolucionaria. Un mito muy poderoso, 
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seguramente con causas profundas en nuestro subconsciente, y que qui-
zás proyecte usted sobre la persona de Rafael Alconétar. Para mí, aunque 
apenas lo leí, sus libros carecen de interés. Y en cuanto a mi relación con 
él, puedo calificarla de inexistente. Con todo, y apelando a su discreción, 
le contaré el único recuerdo que tengo de él, que me parece ilustrativo de 
cómo quiso suplir con el escándalo las carencias de su pluma.

Todo partió de mi ingenuidad, al considerar que a un profesor de lite-
ratura recién llegado a esta ciudad podría interesarle mi obra, que como 
usted sabe ha sido publicada en editoriales de renombre, además de recibir 
dos premios sobre cuya limpieza no hay ningún género de dudas. Le envié, 
cortésmente dedicados, mis dos últimos libros de por entonces: Dudas y 
rompecabezas y Biografía apócrifa de Espinete. Dos semanas después reci-
bí un sobre acolchado de remitente desconocido. Al abrirlo hallé los dos 
libros que había enviado al tal Alconétar. Mi perplejidad ante lo extraño 
de esa devolución se mudó en cólera cuando, no sé por qué, en lugar de 
devolver mis libros a su hueco en la estantería, se me ocurrió hojearlos. Al 
dorso de la página había una «contra-dedicatoria», que rezaba esta igno-
minia: «A José María Cambrón, el pompier más putrefacto de la ciudad 
y parte de la provincia». Según iba pasando las páginas, iba quedándo-
me mareado de oscilar entre la cólera y la tristeza, al ver cómo mis versos 
habían sido completados con coletillas burlonas, glosados a pie de página 
con cuchufletas procaces, e ilustrados con viñetas a plumilla que preten-
dían convertir en imágenes mis palabras. En el colofón habían escrito un 
«contra-agradecimiento», en el que se hacía un burdo juego de palabras 
con mi apellido.

Pero si toda esa patochada me sentó mal, peor reaccioné al descubrir que 
el segundo de mis libros había sido reducido a la mitad de sus páginas. Tan 
bárbara mutilación se justificaba en un «prefacio», que cito con el martiri-
zado libro ante mí: «En un acceso de hilaridad, el compañero Muñoz ver-
tió una jarra de jugo de cebada sobre la mesa de reuniones. Ante la carencia 
de servilletas, recurrimos a las páginas de este libro, que así desempeñaron 
un útil cometido, y se redimieron de tanta tontería como se había impreso 
sobre ellas. Usemos el papel de manera responsable».
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Creo que lo que le estoy contando le dará un idea de quién era Rafael 
Alconétar y la pandilla de chiquillos rencorosos que le seguía el juego. Yo 
dudé en denunciarlos o tirarles alguna pulla en mi blog, pero pensé que con 
ello solo provocaría su regocijo. Tampoco comenté con nadie esa broma 
pesada, aparte de con mi esposa. Todo esto no obsta para que lamentara su 
trágica muerte, quizás fruto de provocaciones aún más graves, que sin em-
bargo, como comentaba al principio, no lo convierten en un buen escritor. 
Pero eso ya queda a su juicio de crítica e historiadora de la literatura.

Reciba un cordial saludo.
José María Cambrón

p.s. Hágame saber sus señas para el envío de mis libros, ya sea los que le 
falten o los próximos en publicarse, destacadamente la antología que en 
breve va a sacarme la Diputación.

8
Enviado el 21/05/2019, 9.33 h. (utc + 9)

Estimada Señora:
Gracias por el correo de usted. Sí he conocido a Rafael Alconétar. Yo 

estaba su chica por un tiempo. Estaba en su ciudad para aprender español 
por seis meses. Nos conocimos en facultad después de cursos de español. A 
él gustaba yo mucho, mi pelo y mi cuerpo. Eso decía. A mí gustaba mucho 
sus ojos y forma de tocarme. No me importa decir, porque usted no me 
conoce y nunca verá. Escribió poema para mí, pero no entendí muy bien. 
Peleamos un día y no hablamos más. Yo soy orgullosa. Lo vi con otra mujer. 
Poco después volví a Japón. Espero que no es verdad que murió. Quizás fue 
lejos a otro país.

Saludos cordiales a usted.
Yumiko.

9
Era para mí el lugar más importante del universo. Sentado en la 

pendiente, a la orilla del manso río de aguas verduscas, encajonado 
entre taludes de pizarras, se extendían los brazos hercúleos de aquel 
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imponente animal de piedra, que abrazaba las dos orillas y salvaba el 
abismo. Cuántas horas pasé mirándolo, extasiado, circundado por las 
órbitas elípticas de vencejos y murciélagos al atardecer, cruzado por 
algún coche solitario del que a veces salían algunos turistas, que quizás 
tomaban por uno de los suyos al nativo de aquella tierra de frontera 
y simiente milenaria. Su solidez de apariencia perpetua a veces me 
provocaba celos y delirios de querer ser así, dominante sobre el curso 
del río y de los siglos, indemne a los estragos de la edad y del fraca-
so, espectador piadoso de lo que decae y fallece. Más tarde, el puente 
sería el lugar desde el que imaginara mi desaparición, ángel caído del 
paraíso de la infancia y la ilusión de ser querido. Allí llegué una vez a 
traspasar la baranda y, de pie sobre uno de los pilares, contemplé los 
remolinos que parecían querer hipnotizarme hacia ellos, para retraerme 
acongojado, en el último momento, y antes de que nadie me viera. A las 
orillas del gran curso fluvial, a la benevolente sombra del gran arco de 
piedra, refugiado de las miradas de extrañeza, leía a Charles Baudelai-
re y a Henry Miller, a Dostoievski o a Lautréamont, y comencé a ser lo 
que soy, un ignorante entre roquedos, un mortal celoso de la eternidad 
del arte.

10
Nunca pensé que alguien como él pudiera fijarse en mí. Me rindió sin 

resistencia nada más verlo entrar el primer día de clase. Ese año las llu-
vias del otoño se habían adelantado a mediados de septiembre, y aquel 
profesor del que solo conocíamos su nombre entró con el paso firme de 
unas botas embarradas, despojándose de una cazadora de piel empapa-
da y sacudiéndose su mata de pelo negro antes de dirigirnos la palabra. 
Siempre atenta a sus gestos, descubriría más adelante que nunca llevaba 
paraguas, utensilio burgués en su opinión.

—Llevarlo me recordaría que ya no podemos llevar espada, y me ha-
ría sentir ridículo frente a mis antepasados —me dijo un día, cuando 
gracias al taller habíamos devenido cómplices de una aventura tan in-
cierta como excitante.
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