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¿E ra veneno? ¿Algo fuera de la ley? ¿Un riesgo sin sentido? No 
habría sabido decirlo. Llevaba todo el día inquieta, pensan-

do que se estaba comportando como una tonta; porque si alguien 
en el edificio sabía bien lo que hacía, ese era su jefe. Desde que 
empezó a trabajar para él, hacía justo un año, nunca lo había visto 
dar un paso en falso; era minucioso, cauto, seguro y no ponía en 
peligro su integridad ni la de sus ayudantes. Algo que no se podía 
decir de todos los químicos que trabajaban allí. Algunos —no ig-
noraba los cotilleos— se volvían descuidados a medida que trans-
curría su jornada, no se tomaban la molestia de ponerse las gafas de 
seguridad o iban de un lado a otro con las pipetas de ácido nítrico 
o hidróxido de sodio como si estuviesen llevando la bolsa de la 
compra de camino a su casa, e incluso alguno (aunque se trataba de 
un rumor) bebía en el trabajo. ¿Y a quién le tocaba limpiar el desa- 
guisado, cargar con la culpa y encubrirlos si era necesario, mentirle 
al mismo supervisor? A sus ayudantes de laboratorio, por supuesto. 
¿A quién si no?

Herr Hofmann no era así. Siempre seguía todos los procedi-
mientos de seguridad al pie de la letra, siempre, ya fueran las ocho 
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de la mañana o las cinco de la tarde, ya estuvieran preparando los 
productos para el primer proceso del día o para el último. Ella ad-
miraba su eficiencia, su atención al detalle y su profesionalidad, 
pero había muchos otros motivos. Para empezar, no tenía reparos 
en aceptar a una mujer como ayudante, la única en toda la compa-
ñía, y además no era un hombre sin sangre en las venas, sino que 
tenía carácter. Era amable hasta en los días malos, siempre tenía 
para ella una mirada amable o una sonrisa, y bajo su bata de labo-
ratorio se intuían unos músculos trabajados, resultado del ejercicio 
y de las horas de entrenamiento en el club de boxeo. El cabello 
le empezaba a ralear, pero se peinaba hacia atrás como Adolphe 
Menjou, así que apenas se notaba, y usaba gafas en el laborato-
rio, que solo le hacían parecer más elegante. Puede que ella estu-
viera enamorada, puede que así fuese, aunque, por supuesto, no 
lo admitiría ante nadie, ni ante su mejor amiga, Dorothea Meier. 
Sin duda tampoco ante su madre, que si hubiera albergado la más 
mínima sospecha de que su hija tenía un idilio con un hombre 
mayor —un hombre casado, por si fuera poco, con hijos— se ha-
bría plantado en el edificio y se la habría llevado a casa a rastras y 
agarrada por el pescuezo.

Era abril. Al otro lado de las ventanas hacía un día radiante, 
el aire olía a primavera, el mundo cantaba, y ella estaba nerviosa. 
¿Y qué si existía una larga y respetable tradición de científicos que 
habían experimentado consigo mismos? August Bier se abrió un 
agujero en su propia espina dorsal para averiguar si la cocaína in-
yectada directamente en el fluido cerebroespinal era un anestésico 
efectivo; Werner Forssmann se introdujo un catéter por una in-
cisión en el antebrazo y a lo largo de una vena, hasta llegar al co-
razón; para comprobar si era posible hacerlo, Jesse Lazear se dejó 
picar por un mosquito infectado para demostrar que el insecto era 
el vector de la fiebre amarilla… Los fracasos eran tan abundantes 
como los éxitos. Lazear obtuvo la respuesta que buscaba, pero mu-
rió diecisiete días después, así que ¿de qué le sirvió? O a su mujer, 
si es que la tenía. Pero eso no iba a pasarle a su jefe, se dijo; no iba 
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a pasarle nada. Él iba a tomar una dosis tan pequeña del compues-
to —nada más que doscientos cincuenta microgramos— que no 
podía tener ningún efecto adverso, y en caso de que lo tuviera, ella 
estaría a su lado para ayudarle.

Esa mañana había llegado al trabajo de buen humor, sin sospe-
char lo que él tenía en mente; tampoco que iba a ser un día dife-
rente a los demás. Hacía tan buen tiempo que había ido al trabajo 
en bicicleta, en lugar de tomar el tranvía, y el aire fresco y el sol la 
habían hecho sentir como si no tuviera ninguna preocupación en 
el mundo.

—Buenos días, fräulein Ramstein —le había dicho animada-
mente herr H. cuando ella cruzó la puerta, después de haber col-
gado la chaqueta en el armario y haberse puesto la bata de labo-
ratorio. Estaba sentado en su mesa, había levantado la vista del 
cuaderno de notas y le sonreía—. ¿Ha visto usted cómo están bro-
tando los narcisos? Es como si alguien alguien se hubiera dedicado 
a plantarlos mientras dormíamos.

—Sí, es verdad —murmuró ella—, todo está muy bonito. An-
tes de que nos demos cuenta ya será verano.

Y como se trató de una conversación cotidiana, mejor que me-
jor, porque eso significaba que todo estaba muy tranquilo, el tra-
bajo sería el de siempre, y nada iba a pasarle ni a ella ni a su jefe, 
ni ahora ni nunca.

Pero en ese momento, sin dejar de sonreír, él le dedicó una lar-
ga mirada y dijo:

—¿No le pareció a usted raro que el viernes por la tarde me 
fuera temprano a casa?

Se lo había parecido, pero no había dicho nada entonces y tam-
poco lo dijo ahora; se limitó a quedarse en el umbral, a la espera.

—Claro está, usted sabe que no es propio de mí. Creo que no 
he faltado a trabajar más que dos días en los… —hizo una pausa 
para reflexionar— catorce años que llevo en la compañía. Pero me 
sentía tan raro y desorientado que pensé que había cogido la gripe 
o que tenía fiebre o algo por el estilo. —Hizo un alto, le sostuvo 
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la mirada, impidiendo que ella se moviera—. De todas formas, no 
era eso. No lo era en absoluto. ¿Sabe usted lo que era?

Ella no tenía ni la menor idea, pero fue entonces, en ese pre-
ciso instante, cuando algo comenzó a hacer tictac en su interior, 
igual que las bombas de relojería que los rebeldes usaban contra 
los ocupantes de Vichy y los Países Bajos.

—El producto, el compuesto. Usted sabe lo cuidadoso que soy, 
lo riguroso, en especial con los compuestos tóxicos. Pero nadie 
puede ser perfecto todo el tiempo y me di cuenta, a la mañana 
siguiente, de que, durante la recristalización, una traza de la so-
lución entró en contacto con mi piel, en la muñeca o en el an-
tebrazo, creo, o puede que impregnase las puntas de los dedos 
cuando me quité los guantes. Una traza. Nada más. Y le aseguro 
que nunca había experimentado nada igual. Fue como si estuviera 
embriagado, borracho de pronto, aquí mismo, en el laboratorio, a 
plena luz del día. Pero además, y lo que es especialmente extraño, 
cuando llegué a casa, toda clase de formas e imágenes fantásticas 
empezaron a girar ante mis ojos, incluso con los párpados cerra-
dos.

Ella dijo lo primero que se le pasó por la cabeza:
—Entonces lo probó.
—Sí —dijo él, y se levantó de la silla y cruzó la habitación para 

plantarse ante ella y escudriñarle los ojos como si buscara algo que 
hubiera perdido—. ¿Pero cómo? ¿Por qué? ¿Y qué significa esto?

No podía pensar. Le tenía demasiado cerca. Tanto que podía 
oler el caramelo que se estaba tomando para disimular su aliento.

—No sé —contestó—. ¿Que tuvo suerte?
Él soltó una risa sonora.
—Suerte, exactamente. Aquí hay algo, lo sé, de veras.
—No —dijo ella retrocediendo un poco. Todas las precaucio-

nes, todas las reglas, todo cuanto había aprendido durante sus 
estudios, y el tiempo que llevaba como empleada fija, todas las 
historias horribles sobre intoxicaciones por error, salpicaduras y 
quemaduras cáusticas le atravesaron la mente como bandadas de 
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aves con alas negras. Nunca verter agua en el ácido. Todos los ma-
teriales volátiles deben ser manipulados bajo la campana y con el ex-
tractor encendido. Lleva siempre bata y guantes—. Lo que quiero 
decir es que ha tenido usted suerte de que no fuera peor. Ha teni-
do suerte —hizo una pausa y sintió crecer algo dentro de sí, una 
mezcla de miedo, pérdida y amor—, suerte de seguir vivo.

El producto era uno de los compuestos de hongos que herr H. 
había sintetizado en 1938, cuando ella tenía solo dieciséis años 
y trabajaba como au pair en Neuchâtel, y él era un químico jo-
ven y ambicioso que buscaba sintetizar un derivado de la Cora-
mina, un estimulante cardiovascular producido por Ciba, uno de 
los mayores rivales de la compañía. La estructura de la Coramina 
—dietilamida de ácido nicotínico— era asombrosamente similar 
a la del ácido lisérgico, el componente básico de los alcaloides de 
cornezuelo que su mentor, Arthur Stoll, había aislado dieciocho 
años antes, y herr Hofmann llegó a la conclusión de que poseería 
propiedades y usos parecidos. Llevó a cabo investigaciones duran-
te tres años, estudios que produjeron una sustancia útil —la er-
gobasina, comercializada por la compañía para uso en obstetricia, 
pues favorecía la dilatación del útero y reducía el sangrado tras el 
parto— y una serie de derivados del ácido lisérgico que, desafortu-
nadamente, no parecían muy prometedores, incluida la iteración 
veinticinco: dietilamida de ácido lisérgico. La unidad de farmaco-
logía descubrió que era un treinta por ciento menos efectiva que la 
ergobasina, pese a que en pruebas con animales pareció poseer un 
vago efecto estimulante, produciendo cierto grado de agitación en 
ratas, conejos y perros. Pero Sandoz no comercializaba estimulan-
tes para animales inferiores, y el compuesto quedó aparcado, junto 
con sus veinticuatro antecesores.

El asunto era —y él ya había tratado de explicárselo la semana 
pasada— que no podía sacárselo de la cabeza. Le pagaban por ex-
perimentar y por ser creativo; para averiguar los secretos químicos 
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de las sustancias naturales (como el cornezuelo, el hongo parási-
to de los cereales que las matronas habían venido utilizando en 
preparados desde tiempos inmemoriales) con el fin de producir 
nuevos medicamentos para la compañía, para que luego esta, a su 
vez, los pusiera en el mercado y obtuviera beneficios para sus in-
versores y, por extensión, para sus empleados. Esa era su labor, su 
motivo de orgullo, parte de lo que le hacía disfrutar en el trabajo; 
la naturaleza presentaba un misterio y el objetivo de la ciencia era 
desentrañarlo y ver lo que había detrás. Tenía una corazonada con 
aquella síntesis, eso fue lo que le dijo («Ich habe ein Vorgefühl»), 
con aquella en particular, y aunque era poco frecuente seguir ex-
perimentando con una droga una vez que la Farmacología se ha-
bía pronunciado sobre ella, tenía el presentimiento de que allí 
podía haber algo que hubiesen pasado por alto. Fue así como el 
viernes ella le ayudó a preparar una nueva síntesis para las próxi-
mas pruebas. Él se intoxicó sin advertirlo y se marchó pronto a 
casa. Ahora estaban a principios de semana, era lunes, y él planea-
ba exponerse de nuevo a la sustancia de manera intencionada.

Allí estaba, más cerca que nunca, y a ella le latía el corazón con 
fuerza. Era extraño, él no parecía parpadear —miraba fijamente, 
pero no a ella, sino a algo situado más allá, acariciaba una idea—, 
y durante un intervalo de tiempo interminable no dijo una pala-
bra. Cuando le comentó lo que quería hacer, no lo pudo evitar, se 
le escapó un gritito; la noticia la impactó bastante.

—¿Pero no sería mejor probarlo en animales primero, por si, 
quiero decir, se produjeran efectos adversos o usted, usted…?

Tuvo que apartar la mirada. No era su papel cuestionarle; él ha-
bía ido a la universidad, era un hombre instruido, era su jefe, y 
ella era aún una niña, solo tenía 21 años. Ni siquiera había ido al 
instituto, ninguna de las chicas que conocía lo había hecho. En el 
lugar y en la época en la que vivía, lo que se esperaba de las muje-
res era que se casaran y formasen una familia. Eso era todo. Bueno, 
a lo mejor trabajaban uno o dos años como au pairs o aprendi-
ces en una tienda, como mecanógrafas o como ayudantes en un 
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laboratorio químico, pero el matrimonio era lo que les esperaba, 
su destino. Y eso hacía que asistir al instituto estuviera de más.

—¡Ja! —dijo él, apartándose mientras se daba la vuelta como 
un bailarín, más excitado de lo que ella le había visto nunca—. 
Ya hemos pasado por eso, como le conté. Lo único que harían los 
estirados de Farmacología es aplicar una dosis a un par de perros 
y las pupilas de los animales se dilatarían y su temperatura corpo-
ral subiría y les volverían a meter en sus jaulas. Pero los perros no 
hablan, los perros no pueden decirnos nada sobre las propiedades 
psicoactivas que puede tener este compuesto, las que seguro que 
tiene este compuesto, estoy convencido.

—Usted no es un conejillo de indias —le dijo ella; no estaba 
dispuesta a ceder. El hongo era peligroso. Lo había consultado en 
la biblioteca porque quería estar informada, quería entender, y lo 
que descubrió le asustó más todavía. Cuando el hongo que había 
en el cereal iba a parar a la harina, este llegó a intoxicar a pue-
blos enteros en la antigüedad cuando la gente lo consumía con el 
pan, sin que nadie sospechara lo que estaba sucediendo. Causaba 
convulsiones, diarrea, parestesia, y peor aún, demencia, psicosis y 
gangrena, que hacía que la nariz, las orejas y los dedos de las ma-
nos y de los pies se pudriesen y se cayesen.

—Lo soy —insistió él—. Lo soy. Y usted va a ser mi testigo.

El mediodía se fue como llegó. Ella no se marchó a su casa a co-
mer, sino que se sentó fuera, al sol, y mordisqueó el sándwich que 
su madre le había preparado por la mañana. Todo a su alrededor 
vibraba con la actividad del momento. Los empleados de las tien-
das y los oficinistas hacían pícnics en los bancos del parque o so-
bre unas mantas en el césped; había abejas volando alrededor de 
las flores, pájaros en los árboles y palomas que volaban y se posa-
ban como las hojas que arrastraba el viento. No tenía apetito pero 
se obligó a comer, tratando de no pensar en lo que le esperaba. No 
era nada en realidad, se repetía, porque el hongo solo era tóxico 
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en dosis altas y frecuentes, de modo que la foto que había visto de 
los pies flacos y deteriorados de un campesino afectado de ergotis-
mo era el resultado de una ingesta continuada de pan, de tomar el 
pan con el hongo a diario. Dio un mordisco al sándwich y, a con-
tinuación, lo examinó: la nitidez del semicírculo de sus dientes, las 
migas, el rosa del jamón, el amarillo del queso. El sol le calentaba 
la cara. Se distrajo. Masticó. Tragó. Vio una nube con forma de 
guadaña que se deslizaba sobre el rostro del sol y se deshacía.

Herr Hofmann, siempre pendiente del ritmo de la empresa, apla-
zó el experimento hasta la última hora del día. Ella se mantuvo 
ocupada limpiando el material del laboratorio, lavando y secando 
matraces, embudos, varillas de vidrio, frotando con un trapo las 
barras que ya había frotado dos veces, pero sin perderle de vista a 
él, sentado en su escritorio haciendo anotaciones en su diario de 
laboratorio. La tarde llegaba a su fin. Comprobaba de nuevo el in-
ventario, a falta de algo mejor que hacer, cuando, de pronto, él 
empujó la silla hacia atrás, se puso en pie y se acercó.

—Bueno —dijo—, ¿está usted lista, fräulein?
Eran las cuatro y veinte de la tarde —él tomó nota de la hora 

para dejar constancia, y lo mismo hizo ella— cuando diluyó cero 
coma cinco centímetros cúbicos de solución acuosa de tartrato 
de dietilamida, en la proporción de media parte por millar, en 
diez centímetros cúbicos de agua, esbozó una sonrisa, alzó el vaso 
como si brindara y se bebió el contenido de un trago.

—No sabe a nada —declaró mirando hacia los cristales brillan-
tes de la ventana—. Si no lo supiese, diría que acabo de tomarme 
un vulgar sorbo de agua para humedecer la garganta. —Y sonrió 
de nuevo—. Porque no es recomendable tener la garganta seca, 
¿verdad?

Su ayudante respondió tan bajito que casi ni se oyó ella misma.
—Así es —murmuró, mirándolo con atención, casi recreándo-

se. Aquel hombre brillante, aquel genio, ¿por qué no había elegido 
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a otro para la prueba, a alguien que no tuviera tanto que perder? 
Podría haber pedido voluntarios, pagar a alguien, a Axel Yoder, el 
paleto que fregaba los pasillos durante todo el día, arriba y abajo, 
como si fuese una cuestión de vida o muerte. O a la bizca de la 
carnicería de su calle. Podría haber pagado a esa mujer, ¿no? ¿Qué 
sabría ella? O probarlo en un mono, ¿qué había de malo en hacer 
la prueba con un mono?

Veinte minutos después, no había ocurrido nada. Ambos vol-
vieron a su trabajo, el sol continuaba brillando, un teléfono sonó 
en alguna parte del pasillo. Ella apenas podía respirar. Estaba 
ansiosa por preguntarle si notaba algo —algún efecto, cualquier 
cosa—, pero de pronto se sentía cohibida, como si eso fuera una 
obligación, como si de algún modo pudiera peligrar el experimen-
to si hablaba. La toxina estaba en el interior de él, se trataba de su 
cuerpo, de su ensayo. ¿Había algo más íntimo que eso? Pensó en 
Werner Forssmann y en cómo tuvo que contener a su enfermera 
para que no interfiriera y le impidiera introducirse el catéter en la 
vena cubital hasta llegar al corazón. Entonces deseó haber ingeri-
do el compuesto con él. O en su lugar.

Cada minuto caía como un mazazo. Deseaba ponerse en pie, 
acercarse, aunque solo fuera para apoyarle una mano en el hom-
bro, haciéndole saber que seguía allí, pero refrenó el impulso una 
y otra vez. Y entonces, justo cuando las campanas de la iglesia die-
ron la hora, él se volvió de repente en la silla, la miró por encima 
del hombro y rompió a reír. ¡A carcajadas! Y no con una simple 
risita nerviosa o un estallido aislado, sino con unas risotadas ex-
plosivas que le sacudían una y otra vez hasta saltarle las lágrimas. 

—¿Qué? ¿Qué sucede? ¿Qué siente?
Él intentó levantarse, pero se desplomó en la silla, asfixiado de 

la risa.
—Estoy, estoy… —apenas podía articular una palabra— lige-

ramente… mareado…, no sé. —Y volvió a reírse repentinamente, 
pero ahora era más un chillido que otra cosa—. Contento, alegre, 
fräulein, ¿y por qué debería sentirme así?
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Ella estaba a su lado, incapaz de respirar con normalidad, e hizo 
lo único que podía hacer: le tocó el antebrazo con suavidad. Él 
volvió la cabeza para mirarla fijamente, su pregunta revoloteaba 
aún en el ambiente. Ella observó que se le habían dilatado las pu-
pilas igual que a los perros de los ensayos en el laboratorio de los 
que él le había hablado. Estaban tan dilatadas que no se le dis-
tinguía el color de los ojos. Normalmente, eran color caramelo; 
ahora eran negros, brillantes y muy negros. Ella tomó nota mental 
para luego ponerlo por escrito y se preguntó por qué le dolía la 
boca del estómago y por qué, de pronto, se acordó de El extraño 
caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde.

—Debería… —comenzó a decir él, y volvió a reírse, agitando 
un brazo delante de su cara, como si fuese un director de orques-
ta—. Tengo que registrarlo…

Tomó su bolígrafo y muy despacio y de manera meticulosa es-
cribió una única línea en su cuaderno: «17:00: Comienza el ma-
reo, la sensación de ansiedad, la distorsión de la visión, los sínto-
mas de ataxia y el deseo de reír».

Ella había retirado su mano cuando él empezó a agitar el brazo. 
Ahora no pensaba tanto en que era la primera vez que los dos se 
tocaban de verdad, más allá de rozarse cuando se cruzaban duran-
te el transcurso de su día a día, como en lo que él había escrito. 
Ataxia, ansiedad. ¿Necesitaría un vomitivo? ¿Un tranquilizante? 
¿Debería llamar a un médico?

Como si le hubiese leído la mente, él se volvió de nuevo —con 
los ojos negros, las capacidades mermadas y sus rasgos desfigura-
dos— y murmuró:

—Estoy bien, Susi. Me encuentro bien, todo va bien, es solo 
que… bueno, vamos a ver, démosle… un poco más de tiempo. 
—Consultó el reloj, soltó otra carcajada—. Son solo las cinco. No 
queremos… privar a… la, la compañía de la última hora de traba-
jo del día, ¿no?

Todo se detuvo en aquel preciso instante: acababa de llamarla 
Susi. Nunca antes, ni una sola vez, había sobrepasado los límites de 
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la formalidad en su relación. Límites respetados, siempre y de ma-
nera rigurosa: ella era fräulein Ramstein y él herr Hofmann. Pese a 
lo afectada y espantada que estaba, algo había cambiado: la había 
llamado por su nombre, sonó como si fueran iguales, casi como 
si fueran amigos, amigos muy íntimos, hombre y mujer, como si 
en realidd ella fuera para él algo más que una bata de laboratorio 
almidonada y un par de manos voluntariosas. No sabía qué decir. 
¿Engañar a la empresa? No, se dijo. Pero estaba claro que él no 
estaba en sus cabales y era absurdo pensar que cualquiera de los 
dos pudiera continuar con su trabajo.

Él giró su silla con brusquedad, haciendo rechinar las cuatro pa-
tas sobre el suelo y sobresaltando a su ayudante, y pasó las pági-
nas del cuaderno como quien baraja un mazo de cartas. Las páginas 
silbaban bajo la presión de las yemas de sus dedos, un sonido que 
a ella le soreprendió y pareció poco serio y, peor aún, descuidado; 
aquel era un registro oficial, no un juguete. Él dejó el cuaderno, lo 
tomó de nuevo, volvió a hojearlo. Una y otra vez.

—Por favor, Susi, querida Susi, dame, danos —dijo, y lo asaltó 
una vez más la risa—, danos cinco minutos… y ya… ya veremos 
qué sucede, porque cuando te detienes a examinarlo, a examinar-
lo de veras, el tiempo no tiene significado, ya sea el tiempo de la 
compañía o el tiempo libre o el… el tiempo… que miden en el 
observatorio de Greenwich. Nicht wahr? 

Aún se sentía ligermante embriagada por el efecto de aquel «Susi, 
querida Susi», cuando las cosas se complicaron (o se enredaron 
incluso más, teniendo en cuenta que su jefe todavía estaba me-
dio alucinando y se comportaba como un borracho que gruñese 
al fondo de un bar). De pronto se puso en pie de un brinco, como 
si hubiera recibido un pinchazo, como si el escritorio hubiera co-
brado vida y lo hubiera atacado, y cuando se volvió hacia su ayu-
dante, esta vio que estaba totalmente blanco. Ya no se reía. Ahora 
parecía enfermo, muy enfermo. La conciencia de lo que se había 
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hecho a sí mismo inundaba sus pupilas dilatadas. Miró el techo; 
miró también las paredes.

—La luz —dijo—. La luz…
—¿Quiere que apague la luz? —Cruzó la habitación hasta el 

interruptor y apagó las lámparas del techo. El laboratorio seguía 
inundado por el sol y apenas se notó la diferencia.

—No era eso —insistía él—. No era eso, eso no… en absolu-
to. Se encontraba en el centro de la estancia, balanceándose sobre 
sí mismo—. Casa —masculló de pronto, mientras sus dedos for-
cejeaban con los botones de la bata de laboratorio—. Llévame a 
casa. Necesito… Ayúdame, Susi, ayúdame.

Si estaba asustada —que lo estaba— no podía permitirse que 
eso la paralizara. Nunca había estado en su casa, pero sabía que vi-
vía en Bottmingen, a las afueras, a unos diez kilómetros. Lo más 
inmediato, y parecía una cuestión de vida o muerte, era llevarlo 
hasta allí, donde estaría bien atendido. Con los dedos temblorosos, 
le ayudó a quitarse la bata. Luego le tendió la chaqueta, pero él 
se limitó a contemplarla como si nunca la hubiera visto antes y le 
ayudó a ponérsela. También le dio la gorra: no podía ir en bicicleta 
hasta su casa sin la gorra. En cuestión de unos segundos, la mano-
séo un poco entre las manos, como si tratara de reconocer su forma 
y después se la puso. 

Ella revisó a toda prisa el laboratorio para asegurarse de que es-
taba en orden, y lo condujo hasta la puerta. En ningún momento 
se planteó acudir a los colegas de su jefe en busca de ayuda; todo 
lo contrario: tuvo cuidado para no encontrárselos. Inspeccionó el  
pasillo en ambas direcciones y le hizo apresurarse hacia la escale-
ra trasera, donde nadie lo vería, a excepción de Axel Yoder, que 
siempre estaba por ahí con su fregona. Actuó así de manera estra-
tégica, para protegerlo. Él era una institución —una piedra an- 
gular del Departamento de Investigación de Sandoz—, y sería de-
moledor para su reputación que lo vieran en aquel estado, ya que 
pensarían lo peor, que estaba borracho, ebrio en el trabajo. Y eso 
no podía ser.
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Su siguiente preocupación fue la de cómo llevarlo a casa. Él 
iba en bicicleta al trabajo todos los días, lloviera o hiciera sol, en 
invierno o en verano, ¿pero podría ahora pedalear? Habría pedi-
do un taxi, pero estaban en tiempos de guerra y no había coches 
disponibles, salvo para el alcalde o para el presidente de una gran 
compañía química, así que no le quedaban muchas opciones.

—Voy a llevarle a casa —le dijo con firmeza, con un tono sere-
no, sin explicaciones. De pronto sus papeles se habían invertido. 
No se dirigía ya a su jefe y superior, sino a un niño, como Liliane y 
su hermana Juliette, las pequeñas a las que había impartido clases, 
castigado y también vigilado día y noche cuando trabajaba como 
au pair—. ¿Podría usted pedalear?

Estaban fuera. El calor suave de la tarde se disolvía poco a poco, 
los rayos del sol caían oblicuos en la acera hasta el final de la calle 
y el aire olía a flores y a la comida de los cafés. Era un hermoso 
atardecer. La clase de atardecer del que habría disfrutado en otras 
circunstancias. Pero lo más importante en ese momento era que 
no estaba lloviendo y que tampoco iba a hacerlo. Había palomas 
a sus pies y por todas partes, que iban dejándoles paso y reagru-
pándose mientras ella empujaba las bicicletas de ambos y le daba 
a él la suya, sosteniéndola por el manillar. Desde que salieron del 
edificio él no había vuelto a emitir un ruido. Se había limitado a 
dejarse guiar como si fuera un niño. Pero ahora empezó a reírse 
tontamente y sin control, y una pareja que pasaba agarrada se les 
quedó mirando.

—¿… que si puedo pedalear? —repitió en un tono particular, 
sosteniendo el manillar y pasando una pierna sobre el tubo supe-
rior con unos movimientos torpes y lentos que le concedieron a 
ella un instante de respiro antes de que él tomara impulso y arran-
cara a pedalear como un enajenado calle abajo—. ¡Mira! —gritó, 
mirándola, ya a lo lejos, con expresión de triunfo.

Casi arrolla a un anciano que cruzaba cojeando la calle con la 
pierna totalmente rígida. Qué miedo. Y aún no había acabado. 
Antes de que ella pudiera montarse en su bicicleta, él ya había 
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llegado al final de la calle, donde dio un giro brusco a la izquierda 
justo delante de un tranvía que no lo aplastó de milagro; y así em-
pezó la persecución.

Había gente por todas partes, montando en bicicleta, en carros, 
a pie. Hombres que volvían del trabajo con sus carteras, mujeres 
con la compra, niños que salían corriendo detrás de sus aros o de 
sus pelotas, hasta hacer que la calle pareciera una gincana; y tam-
bién perros, perros que se perseguían mutuamente, que desapare-
cían y que, cuando uno pensaba que los había perdido de vista, ahí 
estaban de nuevo. El tranvía. Un coche. Un carro cargado de barri-
les de cerveza. Herr H. llevaba la chaqueta impermeable que le ha-
bía ayudado a ponerse hacía tan solo cinco minutos, y ella se esfor-
zaba por no perderla de vista entre el tráfico. Pedaleaba con todas 
sus fuerzas pero no parecía acortar la distancia que los separaba. 
¿Cómo habían llegado a que aquello se pareciese a una carrera de 
verdad? Pero allí estaba él, metiéndose por una calle lateral, junto 
a una colmena de ciclistas, todos vestidos de manera idéntica a la 
suya. Fue un minuto frenético: lo había perdido de vista, y llegó 
a imaginar que incluso sería capaz de seguir a otra persona hacia 
su casa hasta salir de su error. Sus piernas no paraban de pedalear 
y el corazón se le iba a salir del pecho. A todo esto, ¿dónde estaba 
herr H.? ¿Dónde estaba? Y claramente siguió sin dejar de prestar la 
máxima atención a lo que sucedía, hasta que alguien se desmar-
có de la aglomeración —con su chaqueta impermeable, su gorra 
blanca, la V que formaba su espalda— y se lanzó tras él.

No lo alcanzó hasta Bottmingenstrasse, con sus amplias vistas. 
Había menos gente. Él no había disminuido el ritmo, ni por un 
minuto, y en ese momento nada más que el miedo y la adrenalina 
eran lo que a ella le permitía seguir adelante, porque ¿qué sucede-
ría si él sufría un accidente, si se salía de la carretera e iba a parar 
a una zanja y se rompía una pierna… o algo peor? Sería la res-
ponsable. Él le había pedido ayuda a ella y a nadie más que a ella. 
De entre todas las personas del mundo —los colegas de su jefe, 
sus amistades, su mujer— ella era la única que sabía que no se 
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encontraba en sus cabales, que estaba ido y en peligro, en peligro 
de muerte. Cuando le alcanzó, casi sin aliento, dijo:

—Herr Hofmann, frene. ¿Quiere parar, por favor?
Las ruedas sonaban mucho. La brisa aliviaba el sudor. Él ni se gi- 

ró. Continuó pedaleando y pedaleando como si ella no estuviera allí.
—¡Herr Hofmann! —Sentía una quemazón en los pulmones y 

como si las piernas se le hubiesen derretido. De pronto, perdió el 
control y se puso a gritarle—: ¡Para! ¿Quieres? ¡Albert! ¡Albert!

Fue entonces cuando él volvió la cabeza.
—¿Fräulein? —preguntó entre jadeos, parando poco a poco y 

mirándola perplejo—. ¿Qué diantres hace usted aquí?

Sentía curiosidad por conocer su casa —y a su mujer, Anita, una 
morena atractiva de unos treinta años con la que se había cruzado 
al menos una vez—, pero, por supuesto, a los ayudantes de labo-
ratorio no se les invitaba a las cenas de los domingos ni a socializar 
ni a tomar asiento y mojar picatostes en la fondue rodeados por 
la familia. Además, Bottmingen no estaba exactamente en el cen-
tro de la ciudad. Lo más raro fue que apenas le prestó atención 
al sitio cuando por fin llegaron. Se trataba de su casa, de la casa 
en la que él vivía, y eso era todo cuanto importaba. Se sentía su-
dorosa, exhausta, con el corazón desbocado, pero lo siguió en un 
giro cerrado hacia la derecha y luego pedaleando por el sendero 
de grava hasta la puerta delantera de la casa. Una vez allí, él dejó 
caer sin más la bicicleta en el césped y se abalanzó hacia el interior, 
dejando la puerta abierta de par en par y las llaves colgando de la 
cerradura. Mientras apoyaba su bicicleta contra un árbol del jar-
dín, preguntándose si debía seguirlo y explicarle lo mejor posible 
la situación a su mujer, lo oyó gritar.

—¡Anita! ¡Anita! ¿Dónde estás?
Hubo un ruido, como si algo metálico se hubiera caído al sue-

lo. Después, llegó el silencio. Un segundo. Dos. A continuación, 
un interminable gemido desesperado.
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—¡Anita!
Con timidez, subió los escalones de la entrada y pasó al recibi-

dor. Fuera aún había luz, pero el interior estaba oscuro. No había 
ninguna lámpara encendida, y la claridad del jardín se colaba tem-
blorosa por las ventanas.

—¿Herr Hofmann? —dijo asustada por entrar sin permiso.
A él se le quebró la voz llamando una y otra vez a su mujer, has-

ta convertirse casi un susurro.
—Estoy aquí —le dijo—. Aquí.
Lo encontró en el salón —sofá, sillas, mesillas, lámparas, todo 

en perfecto orden—, mirando desesperado a su alrededor.
—Ella… ella se ha ido —dijo pesaroso.
—¿Que se ha ido? ¿Qué quiere decir?
Eran casi las seis de la tarde; cualquier esposa, no digamos la es-

posa de un hombre como él, habría estado en casa, preparando la 
cena, cuidando de los niños, lista para recibir a su marido al final 
de un largo día.

—Se ha ido —repitió. Se apretó las sienes con las manos, como 
si la presión interna fuera insoportable—. Y yo aquí, desesperado, 
se lo aseguro, desesperado. Estoy envenenado, ¿es que no lo ve?

Eso la dejó helada. ¿Era posible? ¿Podía ser mortal? ¿Se había 
equivocado con la dosis? Ninguno de los perros había muerto. 
Pero ¿quién sabía el efecto que podía tener una droga experimen-
tal, una nueva droga que nadie había probado con anterioridad en 
un sujeto humano?

—No, no. Usted no se está muriendo. Ni mucho menos, tran-
quilo —dijo ella esforzándose por mantener la calma—. Se pon-
drá bien. Se pondrá… Solo necesita… sentarse un minuto. —Y 
lo ayudó a llegar al sillón, donde él se dejó caer como un peso 
muerto. Un momento después ella recorría la casa sin parar, gri-
tando—: ¡Frau Hofmann! ¡Frau Hofmann! ¿Está usted en casa? 
—Pero no hubo respuesta. La esposa parecía haberse marchado, 
y también los niños. No pudo evitar sentir un arrebato de cólera; 
si ella fuera la mujer de un hombre como herr Hofmann, como 
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Albert, se habría quedado allí para estar con él cada minuto del día 
y de la noche.

Sesenta segundos después volvía al salón, repitiendo lo que herr 
Hofmann ya sabía:

—No está aquí.
Él solo alcanzó a decir:
—Se ha ido.
—Leche —dijo ella—. Sí, ¿qué hay de la leche, para absorber el 

veneno? ¿Tiene leche? 
Él no respondió. Así que se fue a la cocina sintiéndose una in-

trusa en la casa en la que él vivía, donde pasaba las noches, donde 
se metía en la cama con su mujer, que no estaba, precisamente 
cuando más la necesitaba… Abrió de un tirón la nevera, pero no 
había leche. Una botella de cerveza, ajá, queso, carne en lonchas, 
rösti y judías verdes en una balda, como si lo hubieran dejado allí 
para que él se lo preparara. Pero nada de leche.

Cuando regresó a su lado, al borde las lágrimas, para decirle 
que no había leche en la casa y para preguntarle qué quería que 
hiciera —el médico, ¿debía llamarlo?— él reculó como si no la 
reconociera, como si pretendiera causarle algún daño en lugar de 
ayudarlo. El rostro de él se ensombreció. Se llevó las manos a la 
cara.

—El médico —repitió ella—. ¿Llamo al médico?
Él se irguió de súbito en el sillón, sonrojado y con la vista 

clavada en ella.
—¿En qué demonios está pensando? Que Dios me ayude. Sí… 

¡llame al médico! Y, y… a la vecina, frau Rüdiger. Vaya a la puerta 
de al lado y pídale leche, tanta como pueda darle…

Volvía a ser útil y era feliz por ello. Feliz por estar haciendo 
algo, cualquier cosa: cruzar la puerta, que seguía abierta de par en 
par, luego el jardín camino de la casa de la vecina, donde llamó y 
llamó hasta obtener respuesta por parte de una mujer que parecía 
completamente desconcertada, con sus mejillas colgantes y sus di-
minutos ojos azules.
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—Ayúdenos, por favor, es una emergencia, necesitamos leche y 
no tenemos —dijo con atropello, sin aliento—. Y al médico. Lla-
me al médico, por favor… 

—¿Al médico? —repitió la mujer—. Pero ¿quién es usted?
Tras unos diez segundos de explicaciones, la mujer se presen-

tó con la leche, con dos botellas de dos litros, y ambas volvieron 
a cruzar el jardín a la carrera, rumbo a la casa de los Hofmann, 
mientras la vecina decía:

—¿Envenenado? ¿Cómo?
La mujer miró a la chica —las sienes sudorosas, el peinado he-

cho un desastre, la mirada desorbitada— y no dijo más.

El médico, natural de Bottmingen, tardó menos de media hora 
en llegar, en bicicleta, con el maletín sujeto detrás con una correa. 
Cuando entró en el salón, herr H. estaba tendido en el sofá, con 
una colcha hasta la barbilla y con dos botellas de leche vacías en 
la mesilla que tenía al lado. Herr H., que había estado presionán-
dose los párpados con las yemas de los dedos para mantener los 
ojos cerrados, dejó caer las manos y abrió los ojos de par en par 
al entrar el médico. Lo miró más sorprendido que aliviado. Des-
pués volvió a sumirse en un letargo, murmurando para sí, gimien-
do, emitiendo exclamaciones, actuando como si ella no estuviera 
en la habitación, como si no pudiera verla o no confiara en lo que 
le transmitían sus sentidos. Trató de decir algo —un nombre, el 
nombre del médico, o no, de la droga, del veneno—, pero sus pa-
labras resultaban incoherentes y confusas, y, aunque en realidad no 
le correspondía hacerlo, ella no pudo evitar tomar la palabra.

—Fue un experimento —dijo sintiéndose ridícula, responsable, 
como si fuera la única culpable o, al menos, como si fuera cómpli-
ce de una conspiración.

El médico era mayor. Iba vestido con un homogéneo traje 
azul y un cuello que no le quedaba bien. Tenía el pelo blanco, el 
rostro colorado y alzaba las cejas perplejo, como si no supiera si 
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interrogarla a ella, al paciente o si tomarse un momento para rea-
lizar las presentaciones. Porque ¿quién era aquella chica que estaba 
en el salón de su paciente? ¿Y dónde estaba su esposa?

—Se trata de un compuesto nuevo que nosotros, es decir, el 
doctor Hofmann sintetizó en el laboratorio, dietilamida de ácido 
lisérgico, y herr Hofmann tenía una corazonada, y él… —tuvo 
que parar, por miedo de echarse a llorar—. Él, él… Ha sido una 
dosis mínima. Nada más que doscientos cincuenta microgra-
mos…

—¿Cuándo ha sucedido todo eso? —El médico la miraba con 
frialdad, la voz áspera e inquisitiva—. ¿Y quién es usted exacta-
mente, fräulein?

Muy despacio, de manera entrecortada, fueron surgiendo las pa-
labras, y frau Rüdiger suavizó lo ocurrido desde que la ayudante 
llevó a herr H. a casa: cómo le había dado leche, cómo él había 
gritado que el diablo había tomado posesión de su alma, sus difi-
cultades para ponerse en pie, cómo frau Hofmann, ese día en con-
creto, se hallaba ausente, pues había ido a Lucerna con los niños a 
visitar a sus padres… Y cómo ella misma, frau Rüdiger, la había 
llamado por teléfono, de manera que, en esos momentos, la esposa 
volvía a casa a toda prisa. Mientras tanto, herr Hofmann se limitó 
a permanecer tumbado en el sofá, mirando al vacío.

—Muy bien —dijo al final el médico dirigiéndose al pacien-
te—. ¿Cómo te sientes, Albert? ¿Puedes hablar?

Herr Hofmann —con las pupilas dilatadas, masajeándose las 
sienes— asintió.

—Esta joven… Es tu ayudante, ¿correcto? Esta joven afirma 
que has ingerido una dosis muy baja de esa sustancia, doscientos 
cincuenta microgramos, ¿es así? Asiente si es verdad.

Herr Hofmann asintió y trató una vez más de hablar. El médi-
co se inclinó hacia él, colocándose una mano en forma de cuenco 
tras la oreja.

—Sí —dijo herr H., en voz muy baja, casi inaudible—. Sí… 
microgramos.
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