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El 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono 
a la embajada de la URSS en París. Pedí que me 
pusieran con el señor S. La telefonista no contes-
tó. Se hizo un largo silencio y una voz de mujer 
me dijo: «Es que, sabe usted, el señor S. se volvió 
ayer a Moscú». Colgué inmediatamente. Me pare-
cía que ya había oído esa frase al teléfono. No eran 
las mismas palabras, pero sí el mismo sentido, con  
el mismo peso de horror y la misma imposibilidad 
de creerlo. Después, recordé el anuncio de la muer-
te de mi madre, tres años y medio antes. El en-
fermero del hospital había dicho: «Su madre se ha  
apagado esta mañana, después de desayunar».

El muro de Berlín había caído unos días an-
tes. Los regímenes instaurados en Europa por la 
Unión Soviética se tambaleaban unos tras otros. El 
hombre que acababa de retornar a Moscú era un fiel  

www.elboomeran.com



12

servidor de la URSS, un diplomático ruso destaca-
do en París.

Le conocí un año antes durante un viaje de es-
critores a Moscú, Tiblisi y Leningrado, un viaje en 
el que hacía de acompañante. Habíamos pasado la 
última noche juntos, en Leningrado. De vuelta a 
Francia, seguimos nuestra relación. El ritual era in-
mutable. Me llamaba, preguntándome si podía ve-
nir por la tarde o por la noche, y, más rara vez, al 
día siguiente o dentro de dos días. Llegaba, solo se 
quedaba unas horas. Se iba y yo me quedaba espe-
rando la próxima llamada.

Tenía treinta y cinco años. Su mujer le servía 
de secretaria en la embajada. Su recorrido, captado 
a retazos durante nuestras citas, era el clásico de un 
miembro del aparato: adhesión al Komsomol, luego 
al PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviéti-
ca), estancia en Cuba. Hablaba francés de manera 
fluida, con mucho acento. Aunque era partidario 
declarado de Gorbachov y de la perestroika, echaba 
de menos, en cuanto bebía, la época de Brézhnev y 
no escondía su veneración por Stalin. 

Nunca supe nada de sus actividades que, ofi-
cialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy 
que no le hiciera más preguntas. Nunca sabré tam-
poco qué fui para él. Su deseo de mí es lo único de  
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lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del 
término, la amante en la sombra.

Durante aquel periodo, no escribí nada, fue-
ra de los textos que me pedían para las revistas. 
El diario íntimo que escribo de manera irregular,  
desde la adolescencia, fue mi único espacio autén-
tico de escritura. Era una manera de soportar la 
espera de la próxima cita, de redoblar el goce de 
los encuentros registrando las palabras y los gestos 
eróticos. Por encima de todo, de salvar la vida, sal-
var de la nada lo que, sin embargo, es lo que más se 
aproxima a ella.

Después de que se fuera de Francia, empecé un 
libro sobre esa pasión que me había marcado y que 
seguía viva en mí. Lo proseguí de forma discon-
tinua, acabado en 1991 y publicado en 1992: Passion 
simple.

En la primavera de 1999, fui a Rusia. No había 
vuelto desde mi viaje de 1988. No volví a ver a S. y la 
verdad es que me resultaba indiferente. En Lenin-
grado, que volvía a ser San Petersburgo, me acordé 
del nombre del hotel donde había pasado una no-
che con él. Durante aquella estancia, el único ras-
tro de la realidad de esa pasión era el conocimiento 
que poseía de algunas palabras rusas. Muy a pesar 
mío, continuamente, de manera agotadora, buscaba  
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descifrar los caracteres cirílicos en letreros y car-
teles publicitarios. Me asombraba ver que conocía 
esas palabras, ese alfabeto. El hombre por quien los 
había aprendido carecía ya de existencia en mí y me 
daba igual que estuviera vivo o muerto.

En enero o febrero del 2000, empecé a releer 
los cuadernos de mi diario correspondientes al año 
de mi pasión por S. que no había abierto desde hacía 
cinco años. (Por motivos que no es necesario evo-
car aquí, estaban guardados en un lugar que me los 
hacía inaccesibles.) Me di cuenta de que en aquellas 
páginas había una «verdad» distinta de la de Passion 
simple. Algo crudo y negro, sin salvación, algo que 
tenía que ver con la oblación. Pensé que también de-
bía sacarlo a la luz.

No he modificado ni cortado nada del texto 
inicial al pasarlo al ordenador. Las palabras deposi-
tadas en el papel para aprehender el pensamiento, 
las sensaciones en un momento dado tienen para 
mí un carácter tan irreversible como el tiempo: son 
el tiempo mismo. Simplemente, recurrí a las inicia-
les puesto que emitía un juicio que podía herir a 
la persona en cuestión. Lo mismo para designar el 
objeto de mi pasión, S. No porque crea que así voy a 
preservar su anonimato —ilusión bastante vana—, 
sino porque esa forma de arrancarlo a la realidad 
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mediante la inicial me parece corresponder a lo que 
ese hombre ha sido para mí: una figura de lo abso-
luto, de lo que suscita un terror sin nombre.

El mundo exterior está casi totalmente ausente 
de estas páginas. Aún hoy, me parece más impor-
tante haber anotado, día a día, los pensamientos, los 
gestos, todos los detalles (desde los calcetines que 
conservaba haciendo el amor a su deseo de morir en 
su coche) que constituyen esta novela de la vida que 
es una pasión, que la actualidad del mundo, cuya 
prueba siempre podré encontrar en los archivos.

Soy consciente de que publico este diario por 
una especie de prescripción interior, sin preocupar-
me por lo que él, S., pueda sentir. A buen derecho, 
podrá estimar que se trata de un abuso de poder 
literario, incluso de una traición. Concibo que se 
defienda mediante la risa o el desprecio, «no me 
veía con ella más que para echar un polvo». Pre-
feriría que aceptara, aunque no lo entienda, haber 
sido durante meses, sin que él lo supiera, ese princi-
pio, maravilloso y terrorífico, de deseo, de muerte y  
de escritura.

Otoño 2000
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1988

septiembre
martes 27

S… la belleza de todo esto: exactamente los 
mismos deseos, los mismos actos que en otro tiem-
po, en 1958, en 1963, y con P. Y la misma somnolen-
cia, o el mismo torpor, podría decir. Tres escenas se 
desgajan. Por la noche (domingo) en su habitación, 
cuando nos habíamos sentado uno junto a otro, to-
cándonos, cuando no nos habíamos dicho nada y es-
tábamos de acuerdo, deseosos de lo que iba a venir 
y aún dependía de mí. Su mano pasaba, rozándolas, 
cerca de mis piernas estiradas, cada vez que deposi-
taba la ceniza de su cigarrillo en el recipiente posado 
en el suelo. Delante de todos. Y hablábamos como 
si no pasara nada. Luego los demás se van (Marie 
R., Irène, R.V.P.) pero F. se nos pega, me espera para 
irnos juntos. Sé que si me voy ahora de la habitación 
de S. no tendré fuerzas para volver. Aquí todo se lía. 
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F. está fuera, o casi, la puerta está abierta, y me pare-
ce que S. y yo nos lanzamos el uno sobre el otro, que 
la puerta se cierra (¿quién?), estamos en la entrada, 
yo con la espalda contra la pared apago y enciendo la 
luz. Dejo caer el impermeable, el bolso, la chaqueta 
del traje. Él apaga. La noche comienza, y la vivo con 
absoluta intensidad. (Y sin embargo el deseo de no 
volver a verle, como de costumbre).

Segundo momento, lunes por la tarde. Acabo 
de terminar de hacer la maleta cuando llama a la 
puerta de mi habitación. En la entrada nos acari-
ciamos. Me desea tanto que me pongo de rodillas 
y le hago gozar con la boca durante mucho tiempo. 
Se calla, luego murmura mi nombre con su acento 
ruso, como una letanía. Sigo con la espalda con-
tra la pared, en medio de la oscuridad (no quiere  
luz): la comunión.

Último momento, en el tren nocturno, hacia 
Moscú. Nos besamos en uno de los extremos del 
vagón, yo con la cabeza pegada a un extintor (que 
identifico solo después). Y todo esto ha sucedido en 
Leningrado.

Ninguna prudencia por mi parte, ningún pu-
dor, ni, a fin de cuentas, ninguna duda. El bucle con- 
cluye, cometo los mismos errores que en otro tiempo  
y ya no son errores. Solo belleza, pasión, deseo.
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Desde mi vuelta en avión, ayer, intento recons-
truir, pero todo tiende a escaparse, es como si algo 
hubiera sucedido fuera de mi conciencia. La única 
certeza, en Zagorsk, el sábado, en ese momento, en la 
visita del Tesoro, con las zapatillas puestas, me toma 
por la cintura durante unos segundos y sé inmedia-
tamente que aceptaría acostarme con él. Pero luego, 
¿dónde está mi deseo? Comida con Chetverikov, el 
director de la VAAP [Agencia Soviética de Dere-
chos de Autor], y S. está lejos de mí. Salimos para 
Leningrado, en un tren de literas. En ese momento, 
le deseo, pero nada es posible y eso no me preocupa: 
que suceda o no suceda no me hace sufrir. El do-
mingo, visita de Leningrado, la casa de Dostoievski, 
por la mañana. Creo haberme equivocado al creer 
que le atraigo y dejo de pensar en ello (¿seguro?). 
Comida en el hotel Europa, a su lado, pero eso su-
cede tantas veces desde el principio del viaje. (Un 
día, en Georgia, se había puesto a mi lado, yo me 
limpié las manos mojadas en su vaquero, espontá-
neamente.) Visita del Ermitage, no estamos juntos 
a menudo. Vuelta por un puente sobre el río Neva, 
estamos juntos, acodados en el parapeto. Cena en 
el hotel Karalia, estoy separada de él. R.V.P. le em-
puja a que saque a bailar a Marie, es un baile lento. 
Sin embargo, sé que siente el mismo deseo que yo. 
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(Acabo de olvidar un episodio, el espectáculo de los 
ballets, antes de la cena. Estoy sentada junto a él, y 
solo pienso en mi deseo de él, sobre todo durante la 
segunda parte del espectáculo, tipo Broadway, «Los 
tres mosqueteros». La música sigue resonando hoy 
en mi cabeza. Me digo entonces que, si me acuerdo 
del nombre de la compañera de Céline, una bailari-
na, nos acostaremos juntos. Me acuerdo: es Lucette 
Almanzor.) En su habitación, donde nos ha invita-
do a beber vodka, se las arregla visiblemente para 
sentarse a mi lado (gran dificultar para apartar a F. 
que también quiere, que me va detrás). Y ahí, lo sé, 
lo siento, estoy segura. Es el encadenamiento per-
fecto de los momentos, la complicidad, la fuerza de 
un deseo que no ha necesitado de muchas palabras, 
todo de una gran belleza. Y esa «ausencia» de unos 
segundos, cuando se produce la fusión cerca de la 
puerta. Agarrarse uno a otro, besarse hasta morir, 
me arranca la boca, la lengua, me estrecha.

Siete años después de mi primera estancia en 
la URSS, una revelación sobre mi relación con el 
hombre (con un solo hombre, él, no con otro, como 
antes con Claude G., luego con Philippe). Y el in-
menso cansancio. Tiene treinta y seis años, aparenta 
treinta, alto (junto a él, sin tacones, parezco bajita), 
delgado, ojos verdes, pelo castaño claro. La última 
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vez que pensé en P. fue en la cama, después de ha-
cer el amor, ligera tristeza. Ahora solo pienso en 
volver a ver a S., ir hasta el final de esta historia. 
Y como en 1963 con Philippe, vuelve a París el 30  
de septiembre.

jueves 29

A veces capto su rostro, pero de manera muy 
fugitiva. Aquí, ahora, se me escapa. Conozco sus 
ojos, la forma de sus labios, de sus dientes, nada for-
ma un todo. Solo su cuerpo me resulta identificable, 
sus manos todavía no. Me devora el deseo hasta ha-
cerme llorar. Quiero la perfección del amor como 
al escribir Una mujer creí alcanzar la perfección de la 
escritura, que solo puede surgir del don, de la pér-
dida de toda prudencia. La cosa ha empezado bien.

viernes 30

Aún no ha llamado. No sé a qué hora llega su 
vuelo. Representa a esa casta de hombres algo tími-
dos, altos y rubios que ha ido marcando mi juven-
tud y que acababa mandando a paseo. Pero ahora 
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