


www.elboomeran.com

PERDERSE



www.elboomeran.com

ANNIE ERNAUX

PERDERSE

TRADUCCION
LYDIA VAZQUEZ JIMENEZ

CABARET VOLTAIRE

2021



www.elboomeran.com

PRIMERA EDICION octubre 2021
TITULO ORIGINAL Se perdre

Publicado por
EDITORIAL CABARET VOLTAIRE S.L.
info@cabaretvoltaire.es
www.cabaretvoltaire.es

©2001 Editions Gallimard
©de la traduccion, 2021 Lydia Vizquez Jiménez
©de esta edicion, 2021 Editorial Cabaret Voltaire SL

IBIC: FA
ISBN-13: 978-84-121753-9-4
DEPOSITO LEGAL: M-26989-2021
Printed in Spain

Direcciin y Diseio de la Coleccidn
MIGUEL LAZARO GARCIA
JOSE MIGUEL POMARES VALDIVIA

MINISTERIO DIRECCION GENERAL DEL LIBRO
DE CULTURA Y FOMENTO DE LA LECTURA
Y DEPORTE

«Esta obra ha recibido una ayuda a la edicién
del Ministerio de Cultura y Deporte»

Cubierta: Kl. Badende. Small Bather, 1994 ©Gerhard Richter
Guarda: Annie Ernaux, 1988 ©Louis Monier

Bajo las sanciones establecidas por las leyes,
quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorizacion
por escrito de los titulares del copyright, la reproduccion total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento mecéanico o
electronico, actual o futuro -incluyendo las fotocopias y la difusion
a través de Internet- y la distribucion de ejemplares de esta
edicién mediante alquiler o préstamo publicos.



www.elboomeran.com

Vaoglio vivere una favola

Inscripcion andnima
en la escalinata de la iglesia Santa Croce
en Florencia
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El 16 de noviembre de 1989 llamé por teléfono
a la embajada de la URSS en Paris. Pedi que me
pusieran con el sefior S. La telefonista no contes-
t6. Se hizo un largo silencio y una voz de mujer
me dijo: «Es que, sabe usted, el sefior S. se volvié
ayer a Moscuy». Colgué inmediatamente. Me pare-
cia que ya habia oido esa frase al teléfono. No eran
las mismas palabras, pero si el mismo sentido, con
el mismo peso de horror y la misma imposibilidad
de creerlo. Después, recordé el anuncio de la muer-
te de mi madre, tres afios y medio antes. El en-
fermero del hospital habia dicho: «Su madre se ha
apagado esta mafiana, después de desayunary.

El muro de Berlin habia caido unos dias an-
tes. Los regimenes instaurados en Europa por la
Unién Soviética se tambaleaban unos tras otros. El
hombre que acababa de retornar a Moscu era un fiel
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servidor de la URSS, un diplomatico ruso destaca-
do en Paris.

Le conoci un afio antes durante un viaje de es-
critores a Moscu, Tiblisi y Leningrado, un viaje en
el que hacia de acompafiante. Habiamos pasado la
ultima noche juntos, en Leningrado. De vuelta a
Francia, seguimos nuestra relacion. El ritual era in-
mutable. Me llamaba, preguntandome si podia ve-
nir por la tarde o por la noche, y, mas rara vez, al
dfa siguiente o dentro de dos dias. Llegaba, solo se
quedaba unas horas. Se iba y yo me quedaba espe-
rando la préxima llamada.

Tenia treinta y cinco afos. Su mujer le servia
de secretaria en la embajada. Su recorrido, captado
a retazos durante nuestras citas, era el clasico de un
miembro del aparato: adhesion al Komsomol, luego
al PCUS (Partido Comunista de la Unioén Soviéti-
ca), estancia en Cuba. Hablaba francés de manera
fluida, con mucho acento. Aunque era partidario
declarado de Gorbachov y de la perestroika, echaba
de menos, en cuanto bebia, la época de Brézhnev y
no escondia su veneracion por Stalin.

Nunca supe nada de sus actividades que, ofi-
cialmente, eran de orden cultural. Me sorprende hoy
que no le hiciera mas preguntas. Nunca sabré tam-
poco qué fui para él. Su deseo de mi es lo tnico de
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lo que estoy segura. Era, en todos los sentidos del
término, la amante en la sombra.

Durante aquel periodo, no escribi nada, fue-
ra de los textos que me pedian para las revistas.
El diario intimo que escribo de manera irregular,
desde la adolescencia, fue mi tnico espacio autén-
tico de escritura. Era una manera de soportar la
espera de la préoxima cita, de redoblar el goce de
los encuentros registrando las palabras y los gestos
eroticos. Por encima de todo, de salvar la vida, sal-
var de la nada lo que, sin embargo, es lo que mas se
aproxima a ella.

Después de que se fuera de Francia, empecé un
libro sobre esa pasion que me habfa marcado y que
segufa viva en mi. Lo prosegui de forma discon-
tinua, acabado en 1991 y publicado en 1992: Passion
simple.

En la primavera de 1999, fui a Rusia. No habia
vuelto desde mi viaje de 1988. No volviaveraS.yla
verdad es que me resultaba indiferente. En Lenin-
grado, que volvia a ser San Petersburgo, me acordé
del nombre del hotel donde habia pasado una no-
che con ¢él. Durante aquella estancia, el unico ras-
tro de la realidad de esa pasion era el conocimiento
que posefa de algunas palabras rusas. Muy a pesar
mio, continuamente, de manera agotadora, buscaba

3



www.elboomeran.com

descifrar los caracteres cirilicos en letreros y car-
teles publicitarios. Me asombraba ver que conocia
esas palabras, ese alfabeto. El hombre por quien los
habifa aprendido carecia ya de existencia en mi y me
daba igual que estuviera vivo o muerto.

En enero o febrero del 2000, empecé a releer
los cuadernos de mi diario correspondientes al afio
de mi pasion por S. que no habia abierto desde hacia
cinco anos. (Por motivos que no es necesario evo-
car aqui, estaban guardados en un lugar que me los
hacia inaccesibles.) Me di cuenta de que en aquellas
paginas habfa una «verdad» distinta de la de Passion
simple. Algo crudo y negro, sin salvacion, algo que
tenfa que ver con la oblacidn. Pensé que también de-
bia sacarlo a la luz.

No he modificado ni cortado nada del texto
inicial al pasarlo al ordenador. Las palabras deposi-
tadas en el papel para aprehender el pensamiento,
las sensaciones en un momento dado tienen para
mi un caracter tan irreversible como el tiempo: son
el tiempo mismo. Simplemente, recurtf a las inicia-
les puesto que emitia un juicio que podia herir a
la persona en cuestion. Lo mismo para designar el
objeto de mi pasion, S. No porque crea que asi voy a
preservar su anonimato —ilusiéon bastante vana—,
sino porque esa forma de arrancarlo a la realidad
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mediante la inicial me parece corresponder a lo que
ese hombre ha sido para mi: una figura de lo abso-
luto, de lo que suscita un zerror sin nombre.

El mundo exterior esta casi totalmente ausente
de estas paginas. Aun hoy, me parece mas impor-
tante haber anotado, dfa a dia, los pensamientos, los
gestos, todos los detalles (desde los calcetines que
conservaba haciendo el amor a su deseo de morir en
su coche) que constituyen esta novela de la vida que
es una pasion, que la actualidad del mundo, cuya
prueba siempre podré encontrar en los archivos.

Soy consciente de que publico este diario por
una especie de prescripcion interior, sin preocupar-
me por lo que €, S., pueda sentir. A buen derecho,
podra estimar que se trata de un abuso de poder
literario, incluso de una traicién. Concibo que se
defienda mediante la risa o el desprecio, «no me
vefa con ella mas que para echar un polvo». Pre-
ferirfa que aceptara, aunque no lo entienda, haber
sido durante meses, sin que ¢l lo supiera, ese princi-
pio, maravilloso y terrorifico, de deseo, de muerte y
de escritura.

Otorio 2000
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1988

septiembre
martes 2 7

S... la belleza de todo esto: exactamente los
mismos deseos, los mismos actos que en otro tiem-
po, en 1958, en 1963, y con P. Y la misma somnolen-
cia, o el mismo torpor, podria decir. Tres escenas se
desgajan. Por la noche (domingo) en su habitacion,
cuando nos habfamos sentado uno junto a otro, to-
candonos, cuando no nos habfamos dicho nada y es-
tabamos de acuerdo, deseosos de lo que iba a venir
y aun dependia de mi. Su mano pasaba, rozandolas,
cerca de mis piernas estiradas, cada vez que deposi-
taba la ceniza de su cigarrillo en el recipiente posado
en el suelo. Delante de todos. Y hablabamos como
si no pasara nada. Luego los demas se van (Marie
R., Irene, RV.P) pero F. se nos pega, me espera para
irnos juntos. Sé que si me voy ahora de la habitacion
de S. no tendré fuerzas para volver. Aqui todo se lia.
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F. esta fuera, o casi, la puerta esta abierta, y me pare-
ce que S. y yo nos lanzamos el uno sobre el otro, que
la puerta se cierra (¢quién?), estamos en la entrada,
yo con la espalda contra la pared apago y enciendo la
luz. Dejo caer el impermeable, el bolso, la chaqueta
del traje. Fl apaga. Ia noche comienza, y la vivo con
absoluta intensidad. (Y sin embargo el deseo de no
volver a verle, como de costumbre).

Segundo momento, lunes por la tarde. Acabo
de terminar de hacer la maleta cuando llama a la
puerta de mi habitaciéon. En la entrada nos acari-
ciamos. Me desea tanto que me pongo de rodillas
y le hago gozar con la boca durante mucho tiempo.
Se calla, luego murmura mi nombre con su acento
ruso, como una letanfa. Sigo con la espalda con-
tra la pared, en medio de la oscuridad (no quiere
luz): la comunion.

Ultimo momento, en el tren nocturno, hacia
Moscu. Nos besamos en uno de los extremos del
vagon, yo con la cabeza pegada a un extintor (que
identifico solo después). Y todo esto ha sucedido en
Leningrado.

Ninguna prudencia por mi parte, ningin pu-
dor, ni, a fin de cuentas, ninguna duda. El bucle con-
cluye, cometo los mismos errores que en otro tiempo
y ya no son errores. Solo belleza, pasion, deseo.
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Desde mi vuelta en avion, ayer, intento recons-
truir, pero todo tiende a escaparse, es como si algo
hubiera sucedido fuera de mi conciencia. I.a Gnica
certeza, en Zagorsk, el saibado, en ese momento, enla
visita del Tesoro, con las zapatillas puestas, me toma
por la cintura durante unos segundos y sé inmedia-
tamente que aceptaria acostarme con él. Pero luego,
¢donde esta mi deseo? Comida con Chetverikov, el
director de la VAAP [Agencia Soviética de Dere-
chos de Autor], y S. esta lejos de mi. Salimos para
Leningrado, en un tren de literas. En ese momento,
le deseo, pero nada es posible y eso no me preocupa:
que suceda o no suceda no me hace sufrir. El do-
mingo, visita de Leningrado, la casa de Dostoievski,
por la manana. Creo haberme equivocado al creer
que le atraigo y dejo de pensar en ello (¢seguro?).
Comida en el hotel Europa, a su lado, pero eso su-
cede tantas veces desde el principio del viaje. (Un
dfa, en Georgia, se habfa puesto a mi lado, yo me
limpié las manos mojadas en su vaquero, esponta-
neamente.) Visita del Ermitage, no estamos juntos
a menudo. Vuelta por un puente sobre el rio Neva,
estamos juntos, acodados en el parapeto. Cena en
el hotel Karalia, estoy separada de él. RV.P. le em-
puja a que saque a bailar a Marie, es un baile lento.
Sin embargo, sé que siente el mismo deseo que yo.
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(Acabo de olvidar un episodio, el espectaculo de los
ballets, antes de la cena. Estoy sentada junto a él, y
solo pienso en mi deseo de ¢él, sobre todo durante la
segunda parte del espectaculo, tipo Broadway, «LLos
tres mosqueteros». L.a musica sigue resonando hoy
en mi cabeza. Me digo entonces que, si me acuerdo
del nombre de la companera de Céline, una bailari-
na, nos acostaremos juntos. Me acuerdo: es Lucette
Almanzor.)) En su habitacién, donde nos ha invita-
do a beber vodka, se las arregla visiblemente para
sentarse a mi lado (gran dificultar para apartar a F.
que también quiere, que me va detras). Y ahi, lo sé,
lo siento, estoy segura. Es el encadenamiento per-
fecto de los momentos, la complicidad, 1a fuerza de
un deseo que no ha necesitado de muchas palabras,
todo de una gran belleza. Y esa «ausencia» de unos
segundos, cuando se produce la fusiéon cerca de la
puerta. Agarrarse uno a otro, besarse hasta morir,
me arranca la boca, la lengua, me estrecha.

Siete anos después de mi primera estancia en
la URSS, una revelacion sobre mi relacion con el
hombre (con un solo hombre, €1, no con otro, como
antes con Claude G., luego con Philippe). Y el in-
menso cansancio. Tiene treinta y seis afios, aparenta
treinta, alto (junto a él, sin tacones, parezco bajita),
delgado, ojos verdes, pelo castafio claro. La ultima
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vez que pensé en P. fue en la cama, después de ha-
cer el amor, ligera tristeza. Ahora solo pienso en
volver a ver a S., it hasta el final de esta historia.
Y como en 1963 con Philippe, vuelve a Paris el 30
de septiembre.

Jueves 29

A veces capto su rostro, pero de manera muy
fugitiva. Aqui, ahora, se me escapa. Conozco sus
0jos, la forma de sus labios, de sus dientes, nada for-
ma un todo. Solo su cuerpo me resulta identificable,
sus manos todavia no. Me devora el deseo hasta ha-
cerme llorar. Quiero la perfecciéon del amor como
al escribir Una mujer crei alcanzar la perfeccion de la
escritura, que solo puede surgir del don, de la pér-
dida de toda prudencia. La cosa ha empezado bien.

viernes 30

Aun no ha llamado. No sé a qué hora llega su
vuelo. Representa a esa casta de hombres algo timi-
dos, altos y rubios que ha ido marcando mi juven-
tud y que acababa mandando a paseo. Pero ahora
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