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Elaine Vilar Madruga

Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) es considerada una de 
las voces jóvenes más importantes de la Cuba literaria actual.

Narradora, poeta y dramaturga, se licenció en Arte 
Teatral, especialidad Dramaturgia, por el Instituto Superior 
de Arte (ISA), y es profesora de escritura creativa. Ha ganado 
diversos premios nacionales e internacionales y su obra ha 
sido editada en antologías a lo largo del mundo. Además, 
ha publicado más de treinta libros en editoriales de Estados 
Unidos, Canadá, Cuba, República Dominicana, España, 
Chile, Francia, Italia y México.

Elaine, que se mostró entusiasmada de que Cristina 
Morales —como editora invitada— la eligiese para publicar en 
Barrett, cultiva los géneros de novela, cuento, poesía, literatura 
fantástica y de ciencia ficción, periodismo, crítica, teatro, 
literatura para niños y jóvenes… 

Una mujer, un árbol y una enredadera de picualas. Las 
moscas le hablan de noche y le dictan poemas. 
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Cristina Morales
Editora por un libro

Después de que Patricio Pron nos ayudase a publicar Madrid es 
una mierda del escritor y cineasta argentino Martín Rejtman, de 
que Sara Mesa nos recomendase la novela Treinta y seis metros del 
desconocido, pero no menos genial, Santiago Ambao y de que 
Sabina Urraca lanzase a la fama a Andrea Abreu y su Panza de 
burro, vuelve nuestra colección «Editor/a por un libro», y esta 
vez ejerce como editora una de las mejores escritoras y que más 
admiramos del panorama literario actual.

Cristina Morales (Granada, 1985) es licenciada en Derecho            
y Ciencias Políticas, especialista en Relaciones Internacionales y 
autora de las novelas Lectura fácil (Anagrama, Premio Herralde 
de Novela 2018 y Nacional de Narrativa 2019), Últimas tardes con 
Teresa de Jesús (Anagrama 2020, Lumen 2015), Los combatientes 
(Anagrama 2020, Caballo de Troya 2012) y Terroristas modernos 
(Candaya 2017). Ese mismo año le fue concedida la Beca de 
Escritura Montserrat Roig, en 2015 la de la Fundación Hans 
Nefkens y en 2007 la de la Fundación Antonio Gala para Jóvenes 
Creadores. Actualmente es becaria de la Real Academia de 
España en Roma, bailarina y coreógrafa en el colectivo de 
danza contemporánea Iniciativa Sexual Femenina y productora 
ejecutiva de la banda de punk At-Asko.
Ahora, a todos esos logros, tiene que añadir el habernos descu-
bierto a la cubana Elaine Vilar Madruga y su novela La tiranía de 
las moscas que, estamos seguros, dará mucho que hablar.
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Manuel Marsol (Madrid, 1984) se ha convertido en pocos años 
en un referente internacional del álbum ilustrado. Traducido a 
ocho idiomas, ha obtenido el prestigioso Premio Internacional 
de Ilustración Bologna Children’s Book Fair, el Premio del 
Catálogo Iberoamericano, el Amadora BD en Portugal o los 
Pépite Livre Illustré y Prix Sorcières en Francia. 

En España la mayoría de su trabajo ha sido publicado por 
Fulgencio Pimentel, con títulos como El tiempo del gigante 
(2016), Yôkai (2017), Duelo al sol (2018) o Mvsevm (2019). 
También ha ilustrado novelas como La metamorfosis de 
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Kafka (Astro Rey 2015) o La Venus de las pieles de Sacher-
Masoch (Sexto Piso 2016); cubiertas para Anagrama, 
Babelia (El País) o Libros del K.O., y portadas de discos 
para Jonston y El Palacio de Linares.

Además ha realizado charlas, workshops o exposiciones 
en lugares como el CaixaForum (Madrid), Taipei Book 
Fair, BD à Bastia (Francia), FIL (Guadalajara, México), 
Fundação José Saramago (Lisboa), el Almería Western Film 
Festival o el Festival de Narrativas Cuéntalo (Logroño).
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Las cosas que no se tocan
por Cristina Morales 

Tengo treinta y cinco años. A veces me asalta la sensación de 
adultez y a veces me asalta la convicción de mi propia adultez. 
Son fenómenos distintos, ojo: una cosa es sentir y otra cosa es 
saber. En este prólogo a La tiranía de las moscas, de Elaine Vilar 
Madruga (La Habana, 1989), vamos a citar mucho al filósofo 
Agustín García Calvo (Zamora, 1926-2012), porque Vilar Ma-
druga ha escrito una novela que, quizás casualmente, lleva a la 
ficción (y amplifica, por tanto) la conferencia Cómo se mata a 
un niño para hacer un hombre (o una mujer), pronunciada por pri-
mera vez por García Calvo el 13 de diciembre de 1988*. De ese 
texto tomamos la diferencia entre sentir y saber, diferencia que 
ni podemos ni debemos precisar mucho pues definir es matar. 
García Calvo llegaba a las cosas tanteando. 

… parece que las cosas que no están muertas, pues sienten, pue-
den sentir. Pueden sentir. Sienten. No puedo explicar mucho más 
el verbo, porque me arriesgo, si trato de introducir definiciones, a 
estropear la cosa. Es un verbo aceptable, por su propia indefinición. 

* Disponible gratuitamente en http://www.editoriallucina.es/recursos. Para este prólogo 
manejamos, sin embargo, la versión pronunciada el 26 de septiembre de 1989, en cuyo documento 
se puede navegar más fácilmente: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias. 
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Sienten, sienten: parece que es propio de las cosas vivas sentir, de-
cía Calvo aquel 13 de diciembre. Y continuaba: Los sentimientos 
no se saben: si algo podemos decir de un sentimiento, es que no se 
sabe, que un sentimiento es precisamente eso que antes decía respec-
to al propio verbo ‘sentir’, que no lo podemos tocar con la definición, 
que la gracia que tiene es que no podemos encerrarlo en definición. 
Cuando el sentimiento se sabe, ese sentimiento está metido en una 
cárcel; pero estar metido en una cárcel una cosa que consistía pre-
cisamente en no tener definición, quiere decir matarlo, aniquilarlo, 
hacerlo desaparecer (1989, p. 7).

Sentir es lo propio de los vivos. Saber es lo propio de los 
muertos. Sentir es lo propio de lo niño (no es una errata, 
es García Calvo). Saber es lo propio de lo adulto. Lo niño 
(que cunde más entre los niños) está vivo. Las adultas 
están, estamos, muertas todas. ¿Qué me está pasando a mí, 
pues, cuando, tras leer a Vilar Madruga, a García Calvo y 
a Alexanthropos Alexgaias (nuestra siguiente aliada), siento 
la adultez o sé de mi adultez? No es sino la muerte, máxima 
expresión del Estado y el Capital, o del estado patriarcal, o del 
«marco autoritario, adultocentrista y mercantil» (Alexgaias, 
2013, p. 24) acechándome, echándoseme encima y finalmente 
devorándome. Soy, además, la presa perfecta: estoy en el 
tramo de edad en que, siguiendo a Alexgaias, se maximizan 
mis privilegios. Sentir la muerte no es verdaderamente 
sentir, del mismo modo que el niño que se aprende de 
memoria el soniquete de que quiere lo mismo a mamá que a 
papá, ni quiere ni nada, como bien nos recuerda Calvo en su 
ponencia. Sentirse muerta, como saberse muerta, son estados 
de asimilación del Orden (mayúscula garciacalviana), o lo 
que El manifiesto antiadultista, escrito por Alexanthropos 
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Alexgaias (17 años)* (la autora firma así, poniendo su edad 
entre paréntesis después de su nombre) denomina integración 
en el sistema adultocéntrico que nos gobierna. 

Vilar Madruga nos pone delante una fábula oscura y lú-
brica (como oscuros y lúbricos son los dramas, como oscuros 
y lúbricos son los coños) que ilustra todas estas inquietudes, 
inquietudes que una muy probable lectora adultista tacha-
ría de piterpanescas, de snobs, de, incluso, fascistoneoliberal 
reivindicación de la juventud y desprecio de los viejos. Para 
denostarla, una muy probable crítica literaria adultocéntri-
ca podrá tildar La tiranía de las moscas de novela juvenil y 
pedagógica, siendo como sin duda es adultocéntrica la divi-
sión editorial entre literatura infantil, juvenil (dentro de esta 
existe, además, el nicho de mercado «para adultos jóvenes») 
y luego ya viene lo que el canon llama La Literatura, que, 
por ser la referencia a todas las demás, no tiene necesidad de 
atributo edatario (aunque sí muchos otros, siendo el que más 
lo peta ahora mismo el de literatura a/ante/bajo/cabe/con/
contra/de/desde/durante/en/entre/hacia/hasta/median-
te/para/por/según/sin/sobre/tras mujeres). 

¡Pero qué pedagogía la de Vilar Madruga, amigas! ¡Y qué 
tradición fabulística en la que se incardina La tiranía de las 
moscas! ¡Ojalá hubiera caído en mis manos, siendo chavala, 
un libro como este, en el que se invita a los hijos a rebelarse 
contra sus padres, y no en un sentido metafórico: que Vilar 
nos da buenas razones no para hacerlos entrar en razón, no 
para politizarlos en el bien común: para matarlos, carajo, 

*  Disponible gratuitamente en http://comunizar.com.ar/el-manifiesto-antiadultista.
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como una George Orwell de Rebelión en la granja! Inscrita 
en la antiadultista tradición de El guardián entre el centeno 
de Salinger, de El Principito de Saint-Exupéry, de Memorias 
de una vaca de Bernardo Atxaga, de Los niños tontos de 
Ana María Matute, de El tigre de Mary Plexiglàs (primer 
libro que me leí en catalán y que para mi sorpresa era un 
cancionero punk de lectura obligatoria en los institutos) 
de Miquel Obiols; engarzada, como digo, en ese collar de 
perlas, está La tiranía de las moscas cometiendo sus pecados. 
El de «la imaginación desbordada de las mujeres», como la 
llama Calvo en su Cómo matar un niño…, el primero. La 
dominación de la imaginación de las mujeres es (…) una de las 
funciones esenciales en los procesos educativos de una sociedad 
patriarcal (…) Efectivamente se reconoce que una imaginación 
descontrolada o desbordada por parte de las mujeres sería 
un peligro de los más radicales que se le podían ofrecer al 
orden patriarcal, por eso pone mucho cuidado en controlar la 
imaginación femenina (1989, p. 20).

Recordemos la primera frase que nuestros carceleros de la 
educación reglada nos hicieron leer en la pizarra: Mi mamá 
me mima. No olvidemos, por favor, el primer dibujo que a to-
das nos mandaron hacer entre los muros del presidio escolar: 
el retrato de nuestra familia. En La tiranía de las moscas ni la 
mamá mima ni el papá posa con los hermanitos y un solecito 
en lo alto. En La tiranía de las moscas la hermana mayor es 
una shakesperiana heroína llamada Casandra cuya epopeya 
consiste en la autodeterminación de su sexualidad contra el 
reaccionarismo tiránico por parte de su padre y patologizante 
por parte de su madre. 
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Shakespeare —cuenta Casandra en la página 96— conocía 
todos estos asuntos mejor que yo. Mejor que nadie en el mundo, a 
decir verdad, porque cuando Julieta se asomó al balcón, no contem-
plaba a Romeo, sino que presionaba su cuerpo contra el ya mencio-
nado objeto de piedra caliza, presionaba su cuerpo para recibir todo 
el amor y el deseo, un amor de cal veronesa, más eterno que cual-
quier otra forma de cariño que un Romeo cualquiera pudiera haber 
brindado. Solo hay que leer entre líneas la dramaturgia isabelina, 
¿okey? Solo hay que leer entre líneas a Shakespeare para entender 
la pasión de Julieta por los objetos de su amor. No lo digo yo, que 
me llamo Casandra y que vivo en el calor de este verano sin fin, lo 
dijo Shakespeare, que escribía mejor y más bonito. 

Nuestra protagonista y narradora principal ha hecho la mejor 
exégesis posible de Romeo y Julieta, y se la aplica. Shakesperiana 
pero lejos de todo romanticismo (o sea, entendiendo bien que 
Shakespeare es un coño, o sea, un drama: oscuro y lúbrico a 
un tiempo, como ya he dicho), su imaginación desbocada no es 
sino lucidez acerca de qué es la vida y qué es la muerte, qué es el 
sentir verdadero y qué el saber aprendido (el amor romántico, 
entre otras cosas): ella ama de manera verdadera los objetos, 
siendo su amada predilecta un puente, el cual, con todo derecho, 
considera femenino (no sé qué le disgusta más a papá: que desee 
a un puente o que el objeto de mi amor sea una esencia femenina):

—Es una generalización que nos permitirá a ambas conducir 
este diálogo hacia tu interés erótico por los objetos… Responde 
esta pregunta: ¿no te atraen los seres humanos?

—No.
—¿Por qué?
—De nuevo, un blablá idiota. 
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—¿Por qué?
—Los seres humanos no tienen olor a óxido.
—Es un buen punto. ¿Hablas de tu… aproximación…?
—La palabra es «relación».
—Una relación indica un vínculo entre dos personas, Casandra. 

Algo inanimado no puede ofrecerte ningún tipo de vínculo. 
—Eso dices tú. ¿Qué vas a saber? Yo no he visto nada más 

inanimado que papá. Igual te acostaste con él, ¿no?...
La tiranía de las moscas habla de la familia y del Estado 

como estructuras inherentemente violentas, como las dos 
grandes aliadas en el sostenimiento de la opresión. La 
relación dialéctica entre padres e hijos es necesaria para 
que se dé la relación dialéctica entre pueblo y Estado, y 
viceversa. Alguna ombligoccidental lectora habrá que piense 
que el contexto cubano en que se desarrolla la novela limita 
su crítica al régimen comunista, no dando por aludida a su 
propia capitalista democracia. Despierta, lectorcilla con 
derechillo al voto: el tirano padre de Casandra, Calia y 
Caleb, tartamudo por la gracia de la Revolución y por ello 
conversor, como un Rey Midas asqueroso, de todo lo que toca 
en mierda (el tartajeo le hace llamar a sus hijos Cacasandra, 
Cacalia y Cacaleb); ese tirano es el mismo y es la misma que 
sale dando la chapa en el Congreso de los Diputados y habla 
de la cacalidad de nuestra democracracracia, de nuestros 
derechochos, de nuestra papatria y hasta de fefeminismo.

Que la astucia es el arma de los esclavos Elaine Vilar, 
como García Calvo, lo sabe, lo siente y lo practica en su obra. 
Los rabiosos cuentos de La hembra alfa (Guantanamera 
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Editorial, Sevilla, 2017) tienen personajes cuyo ardor no 
hay humillación que pueda reprimir, y que ya anticipaban 
las mimbres de esta novela. Encerrada en un cuarto oscuro, 
paralizada en una silla de ruedas y con solo una mano hábil 
para masturbarse, la protagonista del relato El tercer círculo 
sigue dándose gusto al cuerpo aun después de que su madre 
le ciegue con tablones las ventanas para no ver al vecino 
cuya polla fláccida, meona, le pone. Tiene su imaginación 
y tiene uñas que horadan la madera durante meses hasta 
conseguirse una rendija de voluptuosidad. Y cómo se corre 
la tía, y qué envidia nos da a los que no tenemos madre que 
nos tiranice. O el relato que da nombre a la colección, en 
el que una mujer adquiere los hábitos y la fuerza de una 
leona y sale a rugir a cuatro patas sobre el asfalto un colosal 
dónde coño se habrán ido los machos (…) Este lugar no es la 
pradera. No lo es, no. No se huele el fango, ni la mierda seca de 
los antílopes y mucho menos la libertad. Pero igual corro, corro, 
corro entre el sonido de los cláxones (2017, p. 86). 

Que lo que más les gusta a las disfrutonas son las cosas 
que no se tocan con la letal mano de la definición lo sabe, 
lo siente y lo practican Elaine Vilar, García Calvo y las 
poetas místicas. Sirva, por favor, de colofón y bienvenida 
a La tiranía de las moscas este fiestón de canción, que bien 
podría haber sido escrita por Santa Teresa de Jesús para laúd 
y tamboril, pero que ha sido escrita para batería, guitarra 
y bajo eléctricos por la banda argentina Intoxicados (2005, 
Las cosas que no se tocan en Otro día en el planeta Tierra 
[CD], Buenos Aires, Tocka Discos).
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Las cosas que no se tocan

Me gustan las chicas, me gustan las drogas
Me gusta mi guitarra, James Brown y Madonna

Me gustan los perros, me gusta mi estéreo
Me gusta la calle y algunas otras cosas

Pero lo que más me gusta
Son las cosas que no se tocan

Me gusta el dinero para comprarme lo que quiero
Me gustan las visitas para matar el tiempo

Me gusta esa luz, me gusta esa sombra
Me gustan los grupos que no están de moda
Me gustan los autos, los trenes, los barcos

Me gusta que al que espero no tarde más de un rato
Me gusta el arroz, me gusta el puchero

Me gusta el amarillo, el rojo, el verde y el negro
Pero lo que más me gusta

Son las cosas que no se tocan
Por eso me gusta el rock

Porque yo el rock no lo toco
Yo el rock lo escucho

Lo trago
Lo digiero

Lo vuelvo a tragar
(…)

Pero mejor no lo digo
No quiero
No quiero
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Porque eso no es rock
Eso no es rock
Eso no es rock

No es rock
No es rock
No es rock

Eso no es rock
Eso no es rock

(…)

Roma, 15 de febrero de 2021
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Para Carlo, a las puertas de mi vida. 
Y para tía Cuca, in memoriam, con café y dos gardenias.  
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Ángel. Aquí nadie sabe nada. Esta casa anda manga 
por hombro. Tendré que empuñar el látigo de nuevo.

Aire frío, Virgilio Piñera. 
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CASANDRA
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Las moscas nos hablan, ¿okey? Vivimos en un país de mos-
cas. Vuelan a nuestro alrededor. Las moscas son la nación de 
las ideas, una nación que zumba, zumba, zumba encima de 
la cabeza de Calia. A ella, como siempre, no le importa, tan 
concentrada está en su dibujo del elefante. El dibujo, anató-
micamente preciso, es más que la sumatoria del calor veranie-
go y del aburrimiento. Calia no levanta la mirada. Una de las 
moscas gordas se posa en su frente y deambula por aquella 
senda de poros, vellos y sudor, mueve las alas, se las limpia, 
qué buen lugar ha escogido la mosca para mirarlo todo, para 
contemplar el dibujo del elefante y hacer una apreciación ar-
tística, una valoración crítica. Por ejemplo, la mosca podría 
decir que el elefante del dibujo es más que el reflejo realista 
del paquidermo original, la mosca podría decir que el elefante 
del dibujo es perfecto, tanto que parece vivo, la mosca podría 
preguntarse si de un momento a otro no se correrá algún te-
lón invisible sobre la página que Calia pinta, a ver si ese telón 
marca el punto final del milagro en el cual el elefante comien-
za a respirar y se transforma en materia sólida. La mosca sue-
ña con posarse encima de la gran mole gris que es el elefante. 
Bonita mole. Olorosa a estiércol. 
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La mosca espera encima de la frente de Calia. 
Es un ejercicio de paciencia. 
¿Soñarán las moscas con los dibujos?
Nosotros sí. 
Tiene solo tres años. No, no hablo de las moscas, que son 

infinitamente más jóvenes que mi hermana. 
Nadie recuerda cuándo empezó a dibujar. A estas alturas, 

todos creemos que Calia nació con un pincel en la mano y 
que, con los rastros de la sangre, del líquido amniótico              
y del tapón mucoso, se hizo la primera acuarela. Supongo 
que algún dibujo anatómicamente perfecto habrá sacado de 
aquella experiencia por el canal de parto y desde entonces no 
ha parado, no: se ha reproducido como un nido de hormigas.

Su creación, como la de todo genio, podría estudiarse 
según sus obsesiones. Calia solo pinta animales. Ya lo he 
dicho (y también las moscas han mostrado su interés): aquí no 
se habla de un dibujo con trazos gordos y empantanados, lo 
que normalmente haría un niño de su edad; aquí se habla de 
la jodida perfección. Comenzó con los insectos. Las hormigas 
eran sus favoritas. Y las arañas. Aquella fue una etapa bastante 
oscura. Hormigas y arañas devoradoras, copiadas en el acto de 
desmembrar una pieza, una víctima que ya no era animal, sino 
el objeto de la cacería, y por tanto se hallaba en un limbo, en un 
lugar intermedio entre la mandíbula de la muerte y la posibilidad 
remota de la libertad. Después llegaron las aves. Sobre todo los 
gorriones. Se entiende perfectamente el porqué de su decisión 
pictórica. Los únicos pájaros que Calia ha visto en su vida son 
esos gorriones flacos que aún vuelan, cercados por el hambre 
y el calor de este país, gorriones que tienen el corazón del 
tamaño de la yema del dedo meñique, gorriones infartados que 
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se desmayan en los jardines de las casas. Después, Calia eligió 
los monos. Monos de culos gordos. De culos venosos, rojos y 
morados. Qué explosión de color en las páginas hasta entonces 
tan sobrias de Calia gracias a esos culos. 

Finalmente, hemos llegado a este sitio. A la etapa elefante. 
Por suerte, Calia aún no se ha preguntado cómo lucen los ge-
nitales de los elefantes en celo, sino que se concentra más en 
las pezuñas, en las escalas de grises de las estrías y cicatrices, 
en los minúsculos pelos de las trompas. 

No tengo nada en contra del talento, que conste. Me parece 
maravilloso que Calia dibuje, pero la verdad es que podría 
hacerlo peor, digo yo. Eso nos ayudaría a todos, nos ayudaría 
a tener más paciencia con los culos de los monos y las patas 
de las arañas. Si al menos esos culos y esas patas no fueran 
perfectos, ¿eh?, si Calia pintara la típica casita con el sol y 
las montañas que los niños adoran —esos trazos irregulares 
fuera de las líneas que tan encantadores resultan porque de-
muestran que la pequeñita de la casa tiene inclinaciones para 
el dibujo— entonces sería ideal. 

Qué memoria la mía. He olvidado recalcar lo más impor-
tante y no dejar margen a dudas. 

Por si no te ha quedado claro: mi hermana tiene tres años y 
además no habla, ¿okey? Es decir, no quiere hablarnos. No le 
parece interesante. Mover la boca, sacar el aire y transformar-
lo en palabras no es de su interés y Calia no hace nada que le 
resulte aburrido. En algunas cosas de la vida, mi hermana es 
sencillamente admirable. No pierde el tiempo. Ni siquiera con 
su familia. Ni siquiera con las moscas que continúan posán-
dose encima de ella. Calia es paciente y no las espanta. Calia 
es el país ideal para las moscas. 
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Hay otro punto que he omitido. Qué memoria la mía. 
Ese punto es el miedo. 
Mejor explicarlo de manera ordenada, ¿okey?
No se trata de que ella dibuje animales perfectos, animales 

que parecen tan vivos que uno se pregunta por qué no 
terminan de atravesar la página, por qué no adquieren altura, 
ancho y, sobre todo, profundidad, por qué los monos no 
acaban de aparearse, los gorriones de sufrir un infarto que 
quiebre sus corazones del tamaño de la yema de un meñique, 
las arañas de matar y los elefantes de comer yerba seca. 

No se trata del silencio de mi hermana, de su negativa a 
considerarnos criaturas más importantes o avanzadas intelec-
tualmente que las moscas: para Calia, todos somos insectos. 

Supongo que ahí es donde el problema se hace más hondo. 
El miedo tiene que ver con esa condición de seres invisi-

bles que nos ha otorgado. 
El miedo tiene que ver con sus ojos. 
Calia es nuestra dueña. Cuando se digna a otorgarnos un 

poco de importancia, lo suficiente como para fijar en noso-
tros su mirada, es que algo sucede. 

Algo muy malo. 
Y entonces Calia no es feliz. Las señales externas aparecen 

de inmediato. Se rasca una ceja, parpadea, afloja los dientes y 
ya no suda. Las moscas dejan de posarse sobre ella. Mierda, 
las moscas saben que el país llamado Calia se ha convertido 
en un lugar peligroso. Huye cuando los animales lo hagan, 
¿okey?, dicen por ahí y tienen razón. No hables cuando los 
insectos paren de zumbar. Mierda, mierda, y otra vez mierda. 
Las moscas son inteligentes y Calia mueve la boca, ay, papá 
dios si pronuncia nuestros nombres, ay, papá dios si empieza 
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a dibujar mariposas, que no pinte una mariposa, papá dios, 
que siga con los elefantes, con los culos de los monos, qué bo-
nitos son los culos inflamados de los monos, qué bonitos los 
culos hiperrealistas, pero por favor, papá dios, que no pinte 
una mariposa, todos sabemos que el aletear de una mariposa 
en una página en blanco es un asunto muy peligroso. 

Si Calia dibuja una mariposa, entonces nos jodimos. 
Leyenda urbana o leyenda familiar, ya no lo sé ni me preo-

cupa demasiado. Lo cierto es que todos vemos en Calia a una 
bomba de tiempo. 

Es probable que esta familia no merezca la salvación. 
Eso dice mamá con su mejor voz de libro de autoayuda y 
a lo mejor no se equivoca. Tan buenos no somos, ¿okey? 
Si fuéramos realmente buenos, las moscas se posarían en 
cualquier otro sitio excepto encima de nuestros cuerpos. Y 
todos —mamá, papá, Caleb, Calia y yo— estamos siempre 
cubiertos de moscas. Es culpa del calor del país, dice papá y 
así se consuela, aunque en realidad sabemos que se engaña: 
las moscas buscan el sudor para alimentarse, sudor dulce o 
carne muerta, no importa, la verdad tampoco importa. 

Cada familia es diferente y rara a su manera, pero la nues-
tra se llevó la medalla de oro en la competencia olímpica de 
la disfuncionalidad.  

Se nota enseguida porque las moscas enfermas van a 
posarse encima de Caleb. Van allí a morir. Luego caen al 
suelo, unas manchas de tinta con alas mustias. Caleb las 
recoge. Es lo que mejor sabe hacer. Los animales persiguen 
a mi hermano, se vuelven suicidas cuando están cerca de él. 
Caleb es como una tumba abierta. Y le gusta. Le encanta ser 
una tumba abierta. Caleb tiene un propósito en la vida. 
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Yo soy la primera semilla del mal. Es decir, la primogénita. 
No quiero confundir con mis palabras. Empezaré de nuevo. Es 
difícil hablar en primera persona y contar tu propia historia.  

No siempre fui la hermana mayor. 
Antes de que nacieran Caleb y Calia, yo era simplemente 

Casandra. 
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—¿Cuántos años tienes, Casandra?
—Siete años, mamá.
—En este espacio no soy tu mamá, ¿recuerdas?
—Sí, mamá.
—Soy tu terapeuta y te quiero ayudar. ¿Entiendes, 

Casandra?... Es como un juego, un juego interesantísimo. 
¡Vamos! Finge que no me conoces.

—Sí, mamá. 
—Me dices que tienes siete años. Pareces mayor. Eres muy 

alta. ¿Quieres contarme por qué estás triste? 
—No estoy triste.
—¿Segura?
—Sí.
—Pues yo creo que te equivocas. Piénsalo bien. ¿Estás 

triste, Casandra?
—No sé.  
—¿Y por qué lloras entonces?
—Porque se rompió. 
—… pero eso no es todo. Hay algo más, a mí no me enga-

ñas. Déjame adivinar qué… ¿Acaso extrañas a papá? ¿Lloras 
porque papá no está siempre en casa? Tienes que entender. Ya 
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eres una niña grande, Casandra. Siete años, ¿verdad? No eres 
pequeñita y sabes que papá es un hombre importante para 
este país. 

—Bigotes me lo dijo.
—¿Quién es Bigotes, Casandra?
—El abuelo que me carga. El Abuelo Bigotes. Papá lo 

quiere mucho.
—No repitas eso nunca más, ¿entiendes, Casandra?
—¿Qué cosa?
—Lo que acabas de decir es algo malo, Casandra, ¡muy 

malo! ¡Y muy peligroso! Tu papá puede ser castigado si saben 
que le dices así a… 

—¿Al Abuelo Bigotes?
—¡A Nuestro Líder!... Casandra, ¿lo estás haciendo a 

propósito?
—No, mamá.
—No soy tu mamá ahora mismo, soy tu terapeuta. 
—¿Me puedes castigar aunque no seas mi mamá? 
—Atiéndeme. Mírame a los ojos, Casandra. Esto es 

importante. Jura que no dirás Abuelo Bigotes nunca más.
—Okey.
—Si alguien llegara a saber cómo le dices, le quitarían 

a tu papá todas las medallas. Sabe dios qué desgracias nos 
vendrían encima. No te olvides que las paredes de esta casa 
tienen oídos. 

—Las medallas de papá no me gustan. Las medallas pinchan.
—¿Quieres que tu papá no sea nunca más un hombre 

importante? ¿Quieres que tu papá llore?
—No sé. 
—Piénsalo bien antes de contestar.
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—Llorar es malo.
—¡Muy malo!, y es lo que le sucederá a papá por tu culpa. 
—… pero el Abuelo Bigotes me quiere. Me lo dijo.
—¡Casandra!
—Abuelo Bigotes me compra muñecas por mi cumpleaños.
—Pues si quieres más muñecas, tendrás que llamarlo de 

otra manera.
—¿Cómo?
—Líder.  
—¡Líder Bigotes!
—¡Eres una malcriada!
—Y tú no eres mi mamá. 
—Claro que soy tu mamá… y tu terapeuta. ¿Y sabes qué 

les sucede a los niños malos como tú, Casandra? Se les rega-
ña y se les castiga… En tiempos como estos, tu papá tiene 
que esforzarse más que nunca. Se ha ganado cada una de sus 
medallas, pero todos los días, Casandra, todos los días tiene 
que probar que es fiel a Nuestro Líder. O tú no tendrás más 
muñecas. ¿Has entendido?

—Okey. 
—¿Y por qué lloras ahora?
—¡Porque la cámara de papá se rompió!
—… papá es un hombre importante y solo necesita que 

las personas que son más importantes que él lo recuerden. Es 
muy fácil. Papá es un héroe. Coge. Límpiate la cara.

—No quiero. 
—Sécatela. ¿Quieres seguirme contando…?
—Cuando una cosa se rompe, ¿se muere?
—Supongo. Si está rota para siempre, sí. 
—Papá dijo que su cámara de fotos ya no servía para más 

 
www.elboomeran.com



40

nada. ¿Es verdad que una persona se puede romper igual que 
una cámara de fotos?

—¿Quién te habló de eso?
—El Abuelo Bigotes.
—¡Casandra…! ¿Otra vez?
—Me dijo que en el trabajo de papá, las personas son como 

hormigas que van, entran y luego se rompen. 
—Para ya, Casandra. Olvida eso. Nuestro Líder dice co-

sas así y es mejor olvidarlas luego, ¿entiendes? Es mejor no 
recordar asuntos incómodos y que no son de nuestra incum-
bencia. Cambiemos el tema… No puedo ayudarte si no eres 
honesta conmigo. Hablemos de tus problemas y no de los de 
tu papá. Hablemos un poco de Caleb. ¿Quieres a tu hermano?

—Por su culpa se murió el conejo.
—El conejo estaba enfermo. Tenía cáncer. 
—Se fue a morir con Caleb. Levantó las orejas y ya, no 

saltó más. 
—¿Por qué no quieres a tu hermano?
—Y la jicotea, también la jicotea se murió. 
—Caleb no tiene la culpa.
—La tocó y ya… La jicotea no sacó más la cabeza. 
—La jicotea era vieja, Casandra. 
—No quiero estar cerca de él. Todo lo que se va a morir 

está cerca de Caleb.
—Eres una niña con mucha imaginación y eso no es malo. 

Al contrario, Casandra. Puede ser incluso útil para la vida. 
Pero a veces, si la imaginación es excesiva… ¿Entiendes? Todo 
el exceso es negativo. ¿Quieres hacer un dibujo?

—No sé.
—Pinta a tu familia, ¿no te parece interesante? 
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—¿Puedo también dibujar la cámara rota de papá?
—Si deseas, Casandra. ¿Por qué quieres que la cámara 

esté en el dibujo? 
—Es mi mejor amiga. 
—¿En serio? ¿La cámara es tu amigo imaginario?
—No, pero cuando sea grande nos vamos a casar. 
—¿Tú y la cámara? 
—Sí, pero ya no porque está muerta.  
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