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Elaine Vilar Madruga

Elaine Vilar Madruga (La Habana, 1989) es considerada una de
las voces jévenes mas importantes de la Cuba literaria actual.

Narradora, poeta y dramaturga, se licenci6 en Arte
Teatral, especialidad Dramaturgia, por el Instituto Superior
de Arte (ISA), y es profesora de escritura creativa. Ha ganado
diversos premios nacionales e internacionales y su obra ha
sido editada en antologias a lo largo del mundo. Ademas,
ha publicado mas de treinta libros en editoriales de Estados
Unidos, Canadd, Cuba, Republica Dominicana, Espafia,
Chile, Francia, Italia y México.

Elaine, que se mostré entusiasmada de que Cristina
Morales —como editora invitada— la eligiese para publicar en
Barrett, cultiva los géneros de novela, cuento, poesia, literatura
fantastica y de ciencia ficcién, periodismo, critica, teatro,
literatura para nifios y jovenes. ..

Una mujer, un arbol y una enredadera de picualas. Las

moscas le hablan de noche y le dictan poemas.






www.elboomeran.com

Cristina Morales
Editora por un libro

Después de que Patricio Pron nos ayudase a publicar Madrid es
una mierda del escritor y cineasta argentino Martin Rejtman, de
que Sara Mesa nos recomendase la novela Treinza y seis metros del
desconocido, pero no menos genial, Santiago Ambao y de que
Sabina Urraca lanzase a la fama a Andrea Abreu y su Panja de
burro, vuelve nuestra coleccién «Editor/a por un libro», y esta
vez ejerce como editora una de las mejores escritoras y que mas

admiramos del panorama literario actual.

Cristina Morales (Granada, 1985) es licenciada en Derecho
y Ciencias Politicas, especialista en Relaciones Internacionales y
autora de las novelas Lectura fdcil (Anagrama, Premio Herralde
de Novela 2018 y Nacional de Narrativa 2019), Ultimas tardes con
Teresa de Jesis (Anagrama 2020, Lumen 2015), Los combatientes
(Anagrama 2020, Caballo de Troya 2012) y Zerroristas modernos
(Candaya 2017). Ese mismo afio le fue concedida la Beca de
Escritura Montserrat Roig, en 2015 la de la Fundacién Hans
Netkens y en 2007 la de la Fundacién Antonio Gala para Joévenes
Creadores. Actualmente es becaria de la Real Academia de
Espafia en Roma, bailarina y corebgrafa en el colectivo de
danza contemporanea Iniciativa Sexual Femenina y productora
ejecutiva de la banda de punk At-Asko.

Ahora, a todos esos logros, tiene que afiadir el habernos descu-
bierto a la cubana Elaine Vilar Madruga y su novela La tirania de

las moscas que, estamos seguros, dara mucho que hablar.
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X
También

Manuel Marsol

Manuel Marsol (Madrid, 1984) se ha convertido en pocos afios
en un referente internacional del album ilustrado. Traducido a
ocho idiomas, ha obtenido el prestigioso Premio Internacional
de Ilustraciéon Bologna Children’s Book Fair, el Premio del
Catalogo Iberoamericano, el Amadora BD en Portugal o los
Pépite Livre Illustré y Prix Sorcieres en Francia.

En Espafia la mayoria de su trabajo ha sido publicado por
Fulgencio Pimentel, con titulos como £/ tiempo del gigante
(2016), Yokai (2017), Duelo al sol (2018) o Mysevm (2019).
También ha ilustrado novelas como La metamorfosis de
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Kafka (Astro Rey 2015) o La Venus de las pieles de Sacher-
Masoch (Sexto Piso 2016); cubiertas para Anagrama,
Babelia (£7 Pais) o Libros del K.O., y portadas de discos
para Jonston y El Palacio de Linares.

Ademas ha realizado charlas, workshops o exposiciones
en lugares como el CaixaForum (Madrid), Taipei Book
Fair, BD a Bastia (Francia), FIL (Guadalajara, México),
Fundagio José Saramago (Lisbhoa), el Almeria Western Film
Festival o el Festival de Narrativas Cuéntalo (Logrofo).
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Las cosas que no se tocan
por Cristina Morales

Tengo treinta y cinco afios. A veces me asalta la sensacion de
adultez y a veces me asalta la conviccion de mi propia adultez.
Son fenémenos distintos, 0jo: una cosa es sentir y otra cosa es
saber. En este prélogo a La tirania de las moscas, de Elaine Vilar
Madruga (La Habana, 1989), vamos a citar mucho al fil6sofo
Agustin Garcia Calvo (Zamora, 1926-2012), porque Vilar Ma-
druga ha escrito una novela que, quizas casualmente, lleva a la
ficcion (y amplifica, por tanto) la conferencia Cémo se mata a
un nifio para hacer un hombre (o una mujer), pronunciada por pri-
mera vez por Garcia Calvo el 13 de diciembre de 1988". De ese
texto tomamos la diferencia entre sentir y saber, diferencia que
ni podemos ni debemos precisar mucho pues definir es matar.
Garcia Calvo llegaba a las cosas tanteando.

... parece que las cosas que no estdn muertas, pues sienten, pue-
den sentir. Pueden sentir. Sienten. No puedo explicar mucho mds
el verbo, porque me arriesgo, si trato de introducir definiciones, a

estropear la cosa. Es un verbo aceptable, por su propia indefinicion.

* Disponible gratuitamente en hitp://www.editoriallucina.es/recursos. Para este prélogo

manejamos, sin embargo, la version pronunciada el 26 de septiembre de 1989, en cuyo documento

se puede navegar mas facilmente: http://bauldetrompetillas.es/agustin-garcia-calvo/conferencias.
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Stenten, sienten: parece que es propio de las cosas vivas sentir, de-
cia Calvo aquel 13 de diciembre. Y continuaba: Los sentimientos
no se saben: si algo podemos decir de un sentimiento, es que no se
sabe, que un sentimiento es precisamente eso que antes decia respec-
to al propio verbo ‘sentir’, que no lo podemos tocar con la definicion,
que la gracia que tiene es que no podemos encerrarlo en definicion.
Cuando el sentimiento se sabe, ese sentimiento estd metido en una
cdreel; pero estar metido en una cdrcel una cosa que consistia pre-
cisamente en no tener definicion, quiere decir matarlo, aniguilarlo,
hacerlo desaparecer (1989, p. 7).

Sentir es lo propio de los vivos. Saber es lo propio de los
muertos. Sentir es lo propio de lo nifio (no es una errata,
es Garcfa Calvo). Saber es lo propio de lo adulto. Lo nifio
(que cunde mas entre los nifios) esta vivo. Las adultas
estan, estamos, muertas todas. ;Qué me estd pasando a mi,
pues, cuando, tras leer a Vilar Madruga, a Garcia Calvo y
a Alexanthropos Alexgaias (nuestra siguiente aliada), siento
la adultez o sé de mi adultez? No es sino la muerte, maxima
expresion del Estado y el Capital, o del estado patriarcal, o del
«marco autoritario, adultocentrista y mercantil» (Alexgaias,
2013, p. 24) acechandome, echandoseme encima y finalmente
devorandome. Soy, ademas, la presa perfecta: estoy en el
tramo de edad en que, siguiendo a Alexgaias, se maximizan
mis privilegios. Sentir la muerte no es verdaderamente
sentir, del mismo modo que el nifio que se aprende de
memoria el soniquete de que quiere lo mismo a mama que a
papa, ni quiere ni nada, como bien nos recuerda Calvo en su
ponencia. Sentirse muerta, como saberse muerta, son estados
de asimilacion del Orden (mayuscula garciacalviana), o lo

que El manifiesto antiadultista, escrito por Alexanthropos
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Alexgaias (17 afios)” (la autora firma asi, poniendo su edad
entre paréntesis después de sunombre) denomina integracion
en el sistema adultocéntrico que nos gobierna.

Vilar Madruga nos pone delante una fabula oscura y li-
brica (como oscuros y lubricos son los dramas, como oscuros
y labricos son los coflos) que ilustra todas estas inquietudes,
inquietudes que una muy probable lectora adultista tacha-
ria de piterpanescas, de snobs, de, incluso, fascistoneoliberal
reivindicacion de la juventud y desprecio de los viejos. Para
denostarla, una muy probable critica literaria adultocéntri-
ca podra tildar Za tirania de las moscas de novela juvenil y
pedagégica, siendo como sin duda es adultocéntrica la divi-
sién editorial entre literatura infantil, juvenil (dentro de esta
existe, ademas, el nicho de mercado «para adultos jovenes»)
y luego ya viene lo que el canon llama La Literatura, que,
por ser la referencia a todas las demads, no tiene necesidad de
atributo edatario (aunque si muchos otros, siendo el que mas
lo peta ahora mismo el de literatura a/ante/bajo/ cabe/con/
contra/de/desde/durante/en/entre/hacia/hasta/median-
te/para/por/segun/sin/sobre/tras mujeres).

jPero qué pedagogia la de Vilar Madruga, amigas! | Y qué
tradicion fabulistica en la que se incardina Za tirania de las
moscas! jOjala hubiera caido en mis manos, siendo chavala,
un libro como este, en el que se invita a los hijos a rebelarse
contra sus padres, y no en un sentido metaférico: que Vilar
nos da buenas razones no para hacerlos entrar en razén, no

para politizarlos en el bien comtn: para matarlos, carajo,

* Disponible gratuitamente en http://comunizar.com.ar/el-manifiesto-antiadultista.
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como una George Orwell de Rebelion en la granja! Inscrita
en la antiadultista tradicién de £/ guardidn entre el centeno
de Salinger, de £/ Principito de Saint-Exupéry, de Memorias
de una vaca de Bernardo Atxaga, de Los nifios tontos de
Ana Maria Matute, de £/ rigre de Mary Plexiglas (primer
libro que me lei en cataldn y que para mi sorpresa era un
cancionero punk de lectura obligatoria en los institutos)
de Miquel Obiols; engarzada, como digo, en ese collar de
perlas, estd La tirania de las moscas cometiendo sus pecados.
El de «la imaginacién desbordada de las mujeres», como la

llama Calvo en su Cdmo matar un nifio..., el primero. La

>
dominacion de la imaginacion de las mugeres es (...) una de las
funciones esenciales en los procesos educativos de una sociedad
patriarcal (...) Efectivamente se reconoce que una imaginacion
descontrolada o desbordada por parte de las mujeres seria
un peligro de los mds radicales que se le podian ofrecer al
orden patriarcal, por eso pone mucho cuidado en controlar la
imaginacion femenina (1989, p. 20).

Recordemos la primera frase que nuestros carceleros de la
educacion reglada nos hicieron leer en la pizarra: Mi mamd
me mima. No olvidemos, por favor, el primer dibujo que a to-
das nos mandaron hacer entre los muros del presidio escolar:
el retrato de nuestra familia. En La tirania de las moscas ni la
mama mima ni el papd posa con los hermanitos y un solecito
en lo alto. En La tirania de las moscas la hermana mayor es
una shakesperiana heroina llamada Casandra cuya epopeya
consiste en la autodeterminacién de su sexualidad contra el
reaccionarismo tiranico por parte de su padre y patologizante
por parte de su madre.
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Shakespeare —cuenta Casandra en la pagina 96— conocia
todos estos asuntos mejor que yo. Mejor que nadie en el mundo, a
decir verdad, porque cuando Julieta se asomd al balcon, no contem-
plaba a Romeo, sino que presionaba su cuerpo contra el ya mencio-
nado objeto de piedra caliza, presionaba su cuerpo para recibir todo
el amor y el deseo, un amor de cal veronesa, mds eterno que cual-
quier otra forma de carifio que un Romeo cualquiera pudiera haber
brindado. Solo hay que leer entre lineas la dramaturgia isabelina,
Jokey? Solo hay que leer entre lineas a Shakespeare para entender
la pasion de Julieta por los objetos de su amor. No lo digo yo, que
me llamo Casandra y que vivo en el calor de este verano sin fin, lo

dijo Shakespeare, que escribia mejor y mds bonito.

Nuestra protagonista y narradora principal ha hecho la mejor
exégesis posible de Romeo y Julieta, y sela aplica. Shakesperiana
pero lejos de todo romanticismo (o sea, entendiendo bien que
Shakespeare es un cofio, o sea, un drama: oscuro y librico a
un tiempo, como ya he dicho), su imaginacién desbocada no es
sino lucidez acerca de qué es la vida y qué es la muerte, qué es el
sentir verdadero y qué el saber aprendido (el amor romantico,
entre otras cosas): ella ama de manera verdadera los objetos,
siendo su amada predilecta un puente, el cual, con todo derecho,
considera femenino (no s¢ qué le disgusta mds a papd.: que desee
a un puente o que el objeto de mi amor sea una esencia femenina):

—F's una generalizacion que nos permitird a ambas conducir
este didlogo hacia tu interés erdtico por los objetos... Responde
esta pregunta: jno te atraen los seres humanos?

—No.

—JPor qué?

—De nuevo, un blabld idiota.
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—JPor qué?

—Los seres humanos no tienen olor a dxido.

—Fs un buen punto. jHablas de tu... aproximacion...?

—La palabra es «relacion».

—Unarelacion indica un vinculo entre dos personas, Casandra.
Algo inanimado no puede ofrecerte ningiin tipo de vinculo.

—F'so dices tii. jQué vas a saber? Yo no he visto nada mds
inanimado que papd. Igual te acostaste con él, jno?...

La tirania de las moscas habla de la familia y del Estado
como estructuras inherentemente violentas, como las dos
grandes aliadas en el sostenimiento de la opresion. La
relacién dialéctica entre padres e hijos es necesaria para
que se dé la relacién dialéctica entre pueblo y Estado, y
viceversa. Alguna ombligoccidental lectora habra que piense
que el contexto cubano en que se desarrolla la novela limita
su critica al régimen comunista, no dando por aludida a su
propia capitalista democracia. Despierta, lectorcilla con
derechillo al voto: el tirano padre de Casandra, Calia y
Caleb, tartamudo por la gracia de la Revolucién y por ello
conversor, como un Rey Midas asqueroso, de todo lo que toca
en mierda (el tartajeo le hace llamar a sus hijos Cacasandra,
Cacalia y Cacaleb); ese tirano es el mismo y es la misma que
sale dando la chapa en el Congreso de los Diputados y habla
de la cacalidad de nuestra democracracracia, de nuestros
derechochos, de nuestra papatria y hasta de fefeminismo.

Que la astucia es el arma de los esclavos Elaine Vilar,
como Garcia Calvo, lo sabe, lo siente y lo practica en su obra.

Los rabiosos cuentos de La hembra alfa (Guantanamera
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Editorial, Sevilla, 2017) tienen personajes cuyo ardor no
hay humillacién que pueda reprimir, y que ya anticipaban
las mimbres de esta novela. Encerrada en un cuarto oscuro,
paralizada en una silla de ruedas y con solo una mano habil
para masturbarse, la protagonista del relato £/ zercer circulo
sigue dandose gusto al cuerpo aun después de que su madre
le ciegue con tablones las ventanas para no ver al vecino
cuya polla flaccida, meona, le pone. Tiene su imaginacion
y tiene uflas que horadan la madera durante meses hasta
conseguirse una rendija de voluptuosidad. Y cémo se corre
la tia, y qué envidia nos da a los que no tenemos madre que
nos tiranice. O el relato que da nombre a la coleccién, en
el que una mujer adquiere los habitos y la fuerza de una
leona y sale a rugir a cuatro patas sobre el asfalto un colosal
donde cofio se habrdn ido los machos (...) Este lugar no es la
pradera. No lo es, no. No se huele el fango, ni la mierda seca de
los antilopes y mucho menos la libertad. Pero igual corro, corro,
corro entre el sonido de los cldxones (2017, p. 86).

Que lo que mas les gusta a las disfrutonas son las cosas
que no se tocan con la letal mano de la definicién lo sabe,
lo siente y lo practican Elaine Vilar, Garcia Calvo y las
poetas misticas. Sirva, por favor, de colofén y bienvenida
a La tirania de las moscas este fieston de cancién, que bien
podria haber sido escrita por Santa Teresa de Jesus para laud
y tamboril, pero que ha sido escrita para bateria, guitarra
y bajo eléctricos por la banda argentina Intoxicados (2005,
Las cosas que no se tocan en Otro dia en el planeta Tierra
[CD], Buenos Aires, Tocka Discos).
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Las cosas que no se tocan

Me gustan las chicas, me gustan las drogas
Me gusta mi guitarra, James Browny Madonna
Me gustan los perros, me gusta mi estéreo
Me gusta la calle y algunas otras cosas
Pero lo que mds me gusta
Son las cosas que no se rocan
Me gusta el dinero para comprarme lo que quiero
Me gustan las visitas para matar el tiempo
Me gusta esa luz, me gusta esa sombra
Me gustan los grupos que no estdn de moda
Me gustan los autos, los trenes, los barcos
Me gusta que al que espero no rarde mds de un rato
Me gusta el arrog, me gusta el puchero
Me gusta el amarillo, el rojo, el verde y el negro
Pero lo que mds me gusta
Son las cosas que no se rocan
Por eso me gusta el rock
Porgue yo el rock no lo toco
Yo el rock lo escucho
Lo trago
Lo digiero
Lo vuelvo a tragar
Pero mejor no lo digo
No quiero

No quiero
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Porque eso no es rock
Eso no es rock
Eso no es rock

No es rock

No es rock

No es rock
Eso no es rock

Eso no es rock

(..))

Roma, 15 de febrero de 2021
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Para Carlo, a las puertas de mi vida.

Y para tia Cuca, in memoriam, con café y dos gardenias.
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ANGEL. Agui nadie sabe nada. Esta casa anda manga

por hombro. Tendré que empufiar el ldtigo de nuevo.

Aire frio, Virgilio Pifiera.



CASANDRA
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Las moscas nos hablan, jokey? Vivimos en un pais de mos-
cas. Vuelan a nuestro alrededor. Las moscas son la nacién de
las ideas, una nacién que zumba, zumba, zumba encima de
la cabeza de Calia. A ella, como siempre, no le importa, tan
concentrada esta en su dibujo del elefante. El dibujo, anat6-
micamente preciso, es mas que la sumatoria del calor veranie-
go y del aburrimiento. Calia no levanta la mirada. Una de las
moscas gordas se posa en su frente y deambula por aquella
senda de poros, vellos y sudor, mueve las alas, se las limpia,
qué buen lugar ha escogido la mosca para mirarlo todo, para
contemplar el dibujo del elefante y hacer una apreciacion ar-
tistica, una valoracion critica. Por ejemplo, la mosca podria
decir que el elefante del dibujo es mas que el reflejo realista
del paquidermo original, la mosca podria decir que el elefante
del dibujo es perfecto, tanto que parece vivo, la mosca podria
preguntarse si de un momento a otro no se correrd algin te-
16n invisible sobre la pagina que Calia pinta, a ver si ese tel6n
marca el punto final del milagro en el cual el elefante comien-
za a respirar y se transforma en materia sélida. La mosca sue-
fia con posarse encima de la gran mole gris que es el elefante.

Bonita mole. Olorosa a estiércol.

31
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La mosca espera encima de la frente de Calia.

Es un ejercicio de paciencia.

¢Sofaran las moscas con los dibujos?

Nosotros si.

Tiene solo tres afios. No, no hablo de las moscas, que son
infinitamente mas jovenes que mi hermana.

Nadie recuerda cuando empezé a dibujar. A estas alturas,
todos creemos que Calia nacié con un pincel en la mano y
que, con los rastros de la sangre, del liquido amnidtico
y del tapén mucoso, se hizo la primera acuarela. Supongo
que algin dibujo anatémicamente perfecto habra sacado de
aquella experiencia por el canal de parto y desde entonces no
ha parado, no: se ha reproducido como un nido de hormigas.

Su creacion, como la de todo genio, podria estudiarse
segin sus obsesiones. Calia solo pinta animales. Ya lo he
dicho (y también las moscas han mostrado su interés): aqui no
se habla de un dibujo con trazos gordos y empantanados, lo
que normalmente haria un nifio de su edad; aqui se habla de
la jodida perfeccion. Comenzé con los insectos. Las hormigas
eran sus favoritas. Y las arafias. Aquella fue una etapa bastante
oscura. Hormigas y arafias devoradoras, copiadas en el acto de
desmembrar una pieza, una victima que ya no era animal, sino
el objeto de la caceria, y por tanto se hallaba en un limbo, en un
lugar intermedio entre la mandibula de la muerte y la posibilidad
remota de la libertad. Después llegaron las aves. Sobre todo los
gorriones. Se entiende perfectamente el porqué de su decisién
pictorica. Los unicos pajaros que Calia ha visto en su vida son
esos gorriones flacos que ain vuelan, cercados por el hambre
y el calor de este pais, gorriones que tienen el corazén del
tamafo de la yema del dedo mefiique, gorriones infartados que

32
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se desmayan en los jardines de las casas. Después, Calia eligi6
los monos. Monos de culos gordos. De culos venosos, rojos y
morados. Qué explosioén de color en las paginas hasta entonces
tan sobrias de Calia gracias a esos culos.

Finalmente, hemos llegado a este sitio. A la etapa elefante.
Por suerte, Calia atin no se ha preguntado c6mo lucen los ge-
nitales de los elefantes en celo, sino que se concentra mas en
las pezufas, en las escalas de grises de las estrias y cicatrices,
en los minusculos pelos de las trompas.

No tengo nada en contra del talento, que conste. Me parece
maravilloso que Calia dibuje, pero la verdad es que podria
hacerlo peor, digo yo. Eso nos ayudaria a todos, nos ayudaria
a tener mas paciencia con los culos de los monos y las patas
de las arafias. Si al menos esos culos y esas patas no fueran
perfectos, geh?, si Calia pintara la tipica casita con el sol y
las montafias que los nifios adoran —esos trazos irregulares
fuera de las lineas que tan encantadores resultan porque de-
muestran que la pequefiita de la casa tiene inclinaciones para
el dibujo— entonces seria ideal.

Qué memoria la mia. He olvidado recalcar lo mas impor-
tante y no dejar margen a dudas.

Por si no te ha quedado claro: mi hermana tiene tres afios y
ademas no habla, jokey? Es decir, no quiere hablarnos. No le
parece interesante. Mover la boca, sacar el aire y transformar-
lo en palabras no es de su interés y Calia no hace nada que le
resulte aburrido. En algunas cosas de la vida, mi hermana es
sencillamente admirable. No pierde el tiempo. Ni siquiera con
su familia. Ni siquiera con las moscas que contintian posan-
dose encima de ella. Calia es paciente y no las espanta. Calia
es el pais ideal para las moscas.

33
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Hay otro punto que he omitido. Qué memoria la mia.

Ese punto es el miedo.

Mejor explicarlo de manera ordenada, jokey?

No se trata de que ella dibuje animales perfectos, animales
que parecen tan vivos que uno se pregunta por qué no
terminan de atravesar la pagina, por qué no adquieren altura,
ancho y, sobre todo, profundidad, por qué los monos no
acaban de aparearse, los gorriones de sufrir un infarto que
quiebre sus corazones del tamafo de la yema de un meiiique,
las arafias de matar y los elefantes de comer yerba seca.

No se trata del silencio de mi hermana, de su negativa a
considerarnos criaturas mas importantes o avanzadas intelec-
tualmente que las moscas: para Calia, todos somos insectos.

Supongo que ahi es donde el problema se hace mas hondo.

El miedo tiene que ver con esa condicion de seres invisi-
bles que nos ha otorgado.

El miedo tiene que ver con sus ojos.

Calia es nuestra duefia. Cuando se digna a otorgarnos un
poco de importancia, lo suficiente como para fijar en noso-
tros su mirada, es que a/go sucede.

Algo muy malo.

Y entonces Calia no es feliz. Las sefiales externas aparecen
de inmediato. Se rasca una ceja, parpadea, afloja los dientes y
ya no suda. Las moscas dejan de posarse sobre ella. Mierda,
las moscas saben que el pais llamado Calia se ha convertido
en un lugar peligroso. Huye cuando los animales lo hagan,
¢okey?, dicen por ahi y tienen razén. No hables cuando los
insectos paren de zumbar. Mierda, mierda, y otra vez mierda.
Las moscas son inteligentes y Calia mueve la boca, ay, papa
dios si pronuncia nuestros nombres, ay, papa dios si empieza
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a dibujar mariposas, que no pinte una mariposa, papa dios,
que siga con los elefantes, con los culos de los monos, qué bo-
nitos son los culos inflamados de los monos, qué bonitos los
culos hiperrealistas, pero por favor, papa dios, que no pinte
una mariposa, todos sabemos que el aletear de una mariposa
en una pagina en blanco es un asunto muy peligroso.

Si Calia dibuja una mariposa, entonces nos jodimos.

Leyenda urbana o leyenda familiar, ya no lo sé ni me preo-
cupa demasiado. Lo cierto es que todos vemos en Calia a una
bomba de tiempo.

Es probable que esta familia no merezca la salvacién.
Eso dice mama con su mejor voz de libro de autoayuda y
a lo mejor no se equivoca. Tan buenos no somos, jokey?
Si fuéramos realmente buenos, las moscas se posarian en
cualquier otro sitio excepto encima de nuestros cuerpos. Y
todos —mama, papa, Caleb, Calia y yo— estamos siempre
cubiertos de moscas. Es culpa del calor del pais, dice papa y
asi se consuela, aunque en realidad sabemos que se engafia:
las moscas buscan el sudor para alimentarse, sudor dulce o
carne muerta, no importa, la verdad tampoco importa.

Cada familia es diferente y rara a su manera, pero la nues-
tra se llevé la medalla de oro en la competencia olimpica de
la disfuncionalidad.

Se nota enseguida porque las moscas enfermas van a
posarse encima de Caleb. Van alli a morir. Luego caen al
suelo, unas manchas de tinta con alas mustias. Caleb las
recoge. Es lo que mejor sabe hacer. Los animales persiguen
a mi hermano, se vuelven suicidas cuando estan cerca de él.
Caleb es como una tumba abierta. Y le gusta. Le encanta ser
una tumba abierta. Caleb tiene un propésito en la vida.
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Yo soy la primera semilla del mal. Es decir, la primogénita.
No quiero confundir con mis palabras. Empezaré de nuevo. Es
dificil hablar en primera persona y contar tu propia historia.

No siempre fui la hermana mayor.

Antes de que nacieran Caleb y Calia, yo era simplemente

Casandra.
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—¢Cuantos aflos tienes, Casandra?

—Siete anos, mama.

—En este espacio no soy tu mama, jrecuerdas?

—Si, mama.

—Soy tu terapeuta y te quiero ayudar. jEntiendes,
Casandra?... Es como un juego, un juego interesantisimo.
jVamos! Finge que no me conoces.

—Si, mama.

—Me dices que tienes siete afios. Pareces mayor. Eres muy
alta. ¢Quieres contarme por qué estas triste?

—No estoy triste.

—¢Segurar

—Si.

—Pues yo creo que te equivocas. Piénsalo bien. ¢Estas
triste, Casandra?

—No sé.

—Y por qué lloras entonces?

—Porque se rompio.

—... pero eso no es todo. Hay algo mas, a mi no me enga-
fias. Déjame adivinar qué... ¢Acaso extrafias a papa? ¢Lloras

porque papa no estd siempre en casar Tienes que entender. Ya
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eres una nifia grande, Casandra. Siete afios, sverdad? No eres
pequeiiita y sabes que papa es un hombre importante para
este pais.

—Bigotes me lo dijo.

—3Quién es Bigotes, Casandrar

—EI abuelo que me carga. El Abuelo Bigotes. Papa lo
quiere mucho.

—No repitas eso nunca mas, jentiendes, Casandra?

—¢Qué cosar

—Lo que acabas de decir es algo malo, Casandra, jmuy
malo! | Y muy peligroso! Tu papa puede ser castigado si saben
que le dices asi a...

——Al Abuelo Bigotes?

—ijA Nuestro Lider!... Casandra, ¢lo estas haciendo a
proposito?

—No, mama.

—No soy tu mama ahora mismo, soy tu terapeuta.

—¢Me puedes castigar aunque no seas mi mamar

—Atiéndeme. Mirame a los ojos, Casandra. Esto es
importante. Jura que no diras Abuelo Bigotes nunca mas.

—Okey.

—Si alguien llegara a saber como le dices, le quitarian
a tu papa todas las medallas. Sabe dios qué desgracias nos
vendrian encima. No te olvides que las paredes de esta casa
tienen oidos.

—Las medallas de papa no me gustan. Las medallas pinchan.

—¢Quieres que tu papa no sea nunca mas un hombre
importante? jQuieres que tu papa llore?

—No sé.

—Piénsalo bien antes de contestar.
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—Llorar es malo.

—iMuy malo!, y es lo que le sucedera a papa por tu culpa.

—... pero el Abuelo Bigotes me quiere. Me lo dijo.

—jCasandral

—Abuelo Bigotes me compra mufiecas por mi cumpleafios.

—Pues si quieres mas muifiecas, tendras que llamarlo de
otra manera.

—¢Coémo?

—Lider.

—Lider Bigotes!

—iEres una malcriada!

—Y t no eres mi mama.

—Claro que soy tu mama... y tu terapeuta. ¢ Y sabes qué
les sucede a los nifios malos como td, Casandra? Se les rega-
fia y se les castiga... En tiempos como estos, tu papa tiene
que esforzarse mas que nunca. Se ha ganado cada una de sus
medallas, pero todos los dias, Casandra, todos los dias tiene
que probar que es fiel a Nuestro Lider. O ti no tendras mas
muflecas. ¢Has entendido?

—Okey.

—¢Y por qué lloras ahora?

—iPorque la camara de papa se rompid!

—... papa es un hombre importante y solo necesita que
las personas que son mas importantes que €l lo recuerden. Es
muy facil. Papa es un héroe. Coge. Limpiate la cara.

—No quiero.

—Sécatela. ¢Quieres seguirme contando...?

—Cuando una cosa se rompe, ¢se muere?

—Supongo. Si esta rota para siempre, si.

—Papa dijo que su camara de fotos ya no servia para mas
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nada. ¢Es verdad que una persona se puede romper igual que
una camara de fotos?

—3Quién te hablé de eso?

—El Abuelo Bigotes.

—jCasandra...! ;Otra vez?

—Me dijo que en el trabajo de pap4, las personas son como
hormigas que van, entran y luego se rompen.

—Para ya, Casandra. Olvida eso. Nuestro Lider dice co-
sas asi y es mejor olvidarlas luego, sentiendes? Es mejor no
recordar asuntos incémodos y que no son de nuestra incum-
bencia. Cambiemos el tema... No puedo ayudarte si no eres
honesta conmigo. Hablemos de tus problemas y no de los de
tu papa. Hablemos un poco de Caleb. ;Quieres a tu hermano?

—Por su culpa se muri6 el conejo.

—El conejo estaba enfermo. Tenia cancer.

—Se fue a morir con Caleb. Levanté las orejas y ya, no
salt6 mas.

—¢Por qué no quieres a tu hermano?

—Y la jicotea, también la jicotea se murio.

—Caleb no tiene la culpa.

—Latocd y ya... Lajicotea no sacé mas la cabeza.

—Lajicotea era vieja, Casandra.

—No quiero estar cerca de él. Todo lo que se va a morir
esta cerca de Caleb.

—Eres una nifia con mucha imaginacion y eso no es malo.
Al contrario, Casandra. Puede ser incluso ttil para la vida.
Pero a veces, si la imaginacion es excesiva... ¢Entiendes? Todo
el exceso es negativo. ¢Quieres hacer un dibujo?

—No sé.

—Pinta a tu familia, ¢no te parece interesante?
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—¢Puedo también dibujar la cdmara rota de papa?

—Si deseas, Casandra. jPor qué quieres que la camara
esté en el dibujo?

—Es mi mejor amiga.

—En serio? ¢La camara es tu amigo imaginario?

—No, pero cuando sea grande nos vamos a casar.

—Tay la camara?

—Si, pero ya no porque esta muerta.
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