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Introducción

El fundador de nuestro tiempo

Goya retrató el presente. El artista aragonés no solo esca-
ló hasta la cima más alta que puede alcanzar un creador 
cuando consigue captar y reSejar su tiempo: el deterio-
ro de la monarquía y el poder, el sueño de la moderni-
dad y la Ilustración, la desigualdad, la arbitrariedad, la 
prostitución, el abuso del clero, la miseria, la grandeza 
y las debilidades del país, sino que sembró en su obra 
las semillas del futuro. Visionario, precursor, Goya pa-
reció predecir el futuro, que no es sino nuestro presen-
te, y materializarlo en un reguero de óleos, grabados y 
dibujos íntimos que nos muestran los bucles de la his-
toria, ese espejo al que mirarnos y que, cumplidos dos 
siglos, nos sigue reSejando.

Nos miramos a ese espejo y contemplamos nuestra 
belleza, nuestra vanidad, nuestra capacidad de diver-
tirnos, entretenernos, bailar, beber y socializar a mayor 
gloria de los mejores ratos. Vemos la zalamería, vemos 
la valentía, el potencial de trabajo, de lucha, de Resta, de 
conquista, de enamoramiento. Pero vemos también las 
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14 BERNA GONZÁLEZ HARBOUR

arrugas en la cara, las grisuras de un país capaz de pe-
garse a garrotazos, de matarse, de devorarse, y también 
los tumores de una España que si logra dar un paso ade-
lante también es capaz de darlo de nuevo hacia atrás.

Goya nació en una España que miraba a Francia. 
Y murió en una Francia que dejaba atrás a España. Su 
vida fue, por tanto, el arco tensado desde el atraso hasta 
el atraso —de un atraso a otro atraso—, pero también 
desde el sueño de la razón que alumbró su andadura al 
sueño de escapar que lo acompañó al Rnal. No hubo lo-
gros en el regreso de Fernando VII y el absolutismo a 
España. Pero sí los hubo en su obra, en la que fue capaz 
de transformar las desgracias del país en una biblia de la 
modernidad buscada. Él, artísticamente, la inventó. Obras 
como sus Disparates fueron preludio del surrealismo y 
de otras corrientes del siglo XX. Sus Caprichos fueron un 
aviso a la fotografía. Y sus pinceladas, en general, han sido 
el espejo en el que grandísimos artistas como Picasso se 
miraron como él lo había hecho antes en sus maestros, 
que él proclamaba que eran: Velázquez, la naturaleza 
y Rembrandt. Porque Goya consiguió, como escribiría 
Baudelaire décadas después, «aunar a la alegría, a la jo-
vialidad, a la sátira española de los buenos tiempos de 
Cervantes un espíritu mucho más moderno, o al menos 
mucho más buscado en los tiempos modernos». O, en 
palabras de Manuela Mena, quien fue jefa de Conser-
vación de Pintura del siglo XVIII y Goya en el Museo 
del Prado: «Su arte es como una Secha que atraviesa el 
tiempo y señala aquello que interesa o afecta profunda-
mente a los que viven en un periodo concreto. Sus imá-
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genes potenciaron su trascendencia y en cada periodo 
histórico, a partir de su muerte, Goya tuvo un impacto 
en la vanguardia, es decir en el arte de más elevada cali-
dad y en el que está siempre en la frontera con el futuro».

Este libro no pretende repasar exhaustivamente su 
obra y su vida, que han encontrado en autores expertos 
libros memorables, sino que trata de aportar una mira-
da actual, desde estos años veinte del siglo XXI, de un 
artista que lo vio venir: nuestros bucles, nuestras pie-
dras en las que tropezar cien veces, nuestras capacida-
des también. Allá donde hubiera un sueño, un conSic-
to, un personaje, un abuso, una sinrazón, Goya lo supo 
plasmar. Y entender. Es por ello por lo que, para quien 
esto escribe, no solo es padre de la modernidad e icono 
de una idiosincrasia perpetua, sino también el espejo y 
fundador de nuestro tiempo. Su Duelo a garrotazos es 
la viva imagen de nuestra capacidad de polarizarnos es-
tos días en frentes inamovibles entre derecha e izquierda 
hasta unos límites retóricos que retrotraen a la Guerra 
Civil, entre independentistas y no independentistas, en-
tre Cataluña y Madrid, entre el Madrid de Díaz Ayuso 
y la España de Pedro Sánchez, entre bandos que saltan 
al garrote sin capacidad de hablar y reconciliarse. Su 
Pradera de San Isidro es el espejo de nuestra capacidad 
de divertirnos, embellecernos, tomar las calles y disfru-
tarlas con tanta entrega y pasión que se han convertido 
en imán de gentes de todo el mundo que no solo bus-
can nuestro sol, sino esa ambición de pasarlo bien, de 
mezclarse y de improvisar. Sus Desastres de la guerra an-
ticipan nuestra capacidad de destruirnos en la Guerra Ci-
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vil. Sus Caprichos retratan los vicios de un clero eclesial 
que ha hecho tanto daño, la desigualdad entre hombres 
poderosos y mujeres utilizadas, prostituidas, que sigue 
deRniendo tantas relaciones, y el pulso entre la razón y 
los monstruos —demasiados monstruos— que sigue ten-
tándonos en nuestros días. 

Sus retratos de Carlos III, pero sobre todo de Car-
los IV y su familia y de Fernando VII muestran la de-
cadencia borbónica de la que hoy su penúltimo prota-
gonista, Juan Carlos I, ha añadido y sigue añadiendo 
capítulos infames. Podemos adivinar sus facciones, su 
rostro narigudo y sonrosado entre los de sus antepa-
sados, como podemos actualizar los recelos familiares 
que ya se vislumbran en el gran cuadro de La familia 
de Carlos IV como si fueran de hoy, como si pudiéra-
mos cambiar a la reina María Luisa por Juan Carlos y 
añadirles a Manuel Godoy y Corinna Larsen en su res-
pectiva imaginación. 

Sus Pinturas negras reSejan nuestra tendencia a de-
vorarnos de tanto en tanto, a sucumbir a las corrientes 
más oscuras, menos racionales y menos luminosas que 
nos arrastran a lo peor de nosotros mismos, aunque lo 
veamos venir. Sus retratos de mujeres y hombres ilustra-
dos, destacados en la cultura y la sociedad de la época, 
como los duques de Alba, los de Osuna, Moratín, Jove-
llanos, Sebastián Martínez y otros, nos muestran la belle-
za de Rguras que también lograron hacer de todo esto un 
país mejor, o al menos lo intentaron. Goya nunca regaló 
nada, no hacía concesiones ni a los reyes ni a los aldea-
nos, pero sí imprimió con generosidad la belleza inte-
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rior que encontró en personajes que la tenían. Arriba o 
abajo. También hoy existen personajes así.

Su obra tan versátil, tan prolíRca, recorrida por tan-
tos géneros, técnicas, temáticas y variedades cromáticas 
a lo largo de más de seis décadas de vida profesional, en 
suma, es un espejo de nuestros defectos, nuestras virtu-
des y nuestra capacidad de caer y levantarnos una y otra 
vez. Por ello Goya habló de nosotros mientras hablaba 
de su tiempo. Y por eso hoy le debemos este reconoci-
miento a su capacidad para ponernos, hace dos siglos, 
ese espejo delante de lo que somos hoy. Si Lewis Carroll 
nos descubrió —de la mano de Alicia— un mundo en el 
que las maravillas incluían pesadillas, Goya nos antici-
pó un mundo en el que los garrotazos también incluían, 
como incluyen, ocasionales dosis de esplendor. Y a ese 
viaje lo vamos a acompañar.

Bienvenidos.
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¿Dónde se busca el rastro de un hombre? ¿Dónde?, ¿bajo 
qué tierra escarbar, qué piedras levantar para encontrar 
trazas de un ser desaparecido hace casi dos siglos que 
nos dejó todo a la vista —su obra— pero se llevó el se-
creto que lo convirtió en un visionario capaz de pintar 
nuestra vida, nuestro presente, nuestra degradación?

Están los documentos, sus actas de nacimiento y de-
función, las de sus hijos, las cartas a su amigo íntimo 
Martín Zapater, sus cobros, sus contratos. Están los ce-
menterios, pues yació en varios —y no de cuerpo ente-
ro porque robaron parte, como veremos al Rnal— antes 
de su reposo deRnitivo bajo una de sus grandes obras: 
los frescos de la ermita de San Antonio de la Florida, en 
Madrid.

Sin embargo, no estamos buscando datos, hechos, 
números, amantes, ni siquiera la herencia dispersa y mal-
vendida por su único y querido nieto, las obras perdi-
das o despistadas a la historia del arte en manos de co-
leccionistas o desabridos negociantes que no supieron 
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rendir tributo a su memoria. Para ello hay ejércitos de 
especialistas que saben lo que buscan y que a veces lo 
encuentran. Gracias a ellos la historia de Goya avanza 
lenta, pero constantemente.

Tampoco nos vale una autopsia, no estamos inves-
tigando un crimen. No al menos un asesinato canóni-
co en el que la trayectoria de una bala en un cráneo o el 
corte de un arma blanca en los huesos nos dé pistas de 
una culpabilidad concreta.

Lo que estamos buscando es aún más difícil: captar 
la distancia evaporada entre la realidad y su mirada. No 
solo la suya, la de su tiempo, la de esa España que quiso 
asomarse a Europa y a la modernidad, pero que regre-
só por donde había venido a los brazos del absolutismo. 
Sino también la nuestra, la de este país que se mantie-
ne en las trincheras a pesar de la prosperidad, donde el 
poder solo es legítimo si lo ejerce quien así lo proclama 
con sentido patrimonial. Llegaremos a ello.

Francisco de Goya y Lucientes pintó la España de 
hoy, no solo la suya. Fue capaz de proyectar hacia el fu-
turo el mecanismo secreto por el que un país, como una 
persona, se hace Rel a sus defectos. A sus virtudes. Y es 
esa distancia evaporada, la fusión de su mirada con la 
realidad, la que convierte su vigencia en el misterio que 
intentamos desentrañar. Nada que ver con un crimen.

Por ello empezaremos por otro lugar, un lugar tan icó-
nico como esfumado, tan perdurable en nuestra memoria 
como la del propio hombre que era Goya, de quien nos 
queda todo, aunque él ya no esté: la Quinta del Sordo. 
O, mejor dicho, el conjunto de pisos humildes y amon-
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tonados que en su momento albergó a esta Rnca donde 
se levantaba la última casa de Goya en Madrid. La sede 
de las Pinturas negras. Porque, al igual que su dueño, no 
ha sobrevivido en pie, pero sí lo ha hecho su memoria.
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