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—Es la hora, Louise. 

Geneviève levanta con una mano la manta que tapa el cuerpo 

dormido de la adolescente, ovillada en el estrecho colchón. Su 

espesa cabellera negra cubre toda la superficie de la almohada 

y parte de su rostro. Louise ronca suavemente con la boca 

entreabierta. No oye a las otras mujeres, que ya están de pie a 

su alrededor en el dormitorio. Entre las hileras de camas de 

hierro, las figuras femeninas se desperezan, se recogen el pelo 

en un moño, se abotonan los vestidos negros encima de los 

camisones claros y, con paso cansino, se dirigen al comedor bajo 

la atenta mirada de las enfermeras. Unos tímidos rayos de sol 

atraviesan las ventanas empañadas. 

Louise es la última en levantarse. Todas las mañanas va a 

despertarla una enfermera u otra paciente. La muchacha recibe 

el crepúsculo con alivio y se deja caer en unas noches tan 

profundas que no sueña. Dormir le permite no preocuparse por 

lo que pasó y no angustiarse por lo que ha de venir. Dormir es su 

único respiro desde los sucesos que hace tres años la llevaron 

allí. 

—En pie, Louise, te están esperando. 
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Geneviève le sacude un brazo, y la chica termina por abrir un ojo. 

Al principio, se sorprende al ver a la mujer a quien las locas 

llaman «la Veterana» esperando al pie de la cama. Luego, grita: 

—¡Tengo lección! 

—Arréglate, ya has dormido bastante. 

—¡Sí! 

La chica salta con los dos pies fuera de la cama y coge el vestido 

de lana negra de la silla. Geneviève da un paso a un lado y la 

observa. Su mirada sigue los movimientos apresurados de la 

adolescente, los gestos inseguros de su cabeza, su respiración 

agitada. Ayer sufrió un ataque; sólo faltaría que tuviera otro hoy 

antes de la clase. 

Louise se abotona el cuello del vestido a toda prisa y se vuelve 

hacia Geneviève. La supervisora, con el pelo rubio recogido en 

un moño y el cuerpo permanentemente erguido bajo la bata 

blanca del uniforme, la intimida. Con los años, Louise ha 

aprendido a sobrellevar su rigidez. No se puede decir que la 

Veterana sea injusta o mala; simplemente, no inspira afecto. 

—¿Así está bien, señora Geneviève? 

—Suéltate el pelo. El doctor lo prefiere. 

Louise alza los torneados brazos hacia el moño que se ha hecho 

a toda prisa y lo desanuda. Mal que le pese, es una adolescente. 

Tiene dieciséis años, pero su entusiasmo es infantil. Su cuerpo 

se ha desarrollado demasiado deprisa. El pecho y las caderas, 

manifestados ya a los doce años, no consiguieron advertirle de 

las consecuencias de su repentina sensualidad. La inocencia ha 
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desaparecido un poco de sus ojos, pero no del todo. Eso es lo 

que hace que aún se pueda esperar lo mejor para ella. 

—Estoy nerviosa. 

—Haz lo que te digan, y todo irá bien. 

—Sí. 

Las dos mujeres avanzan por un pasillo del hospital. La luz de 

esa mañana de marzo penetra por las ventanas y se refleja en el 

suelo de baldosas; es una luz suave, que anuncia la primavera y 

el baile de Media Cuaresma, una luz que te da ganas de sonreír 

y confiar en que pronto saldrás de allí. 

Geneviève nota que Louise está nerviosa. La adolescente respira 

agitadamente y camina con la cabeza gacha y los brazos rígidos 

junto al cuerpo. A las mujeres de la unidad siempre les produce 

ansiedad encontrarse cara a cara con Charcot, y más aún si han 

sido elegidas para participar en una sesión. Es una 

responsabilidad que las supera, un protagonismo que las 

angustia, una muestra de interés tan poco habitual para ellas, a 

quienes la vida nunca ha puesto en primer plano, que casi las 

desestabiliza, una vez más. 

Varios pasillos y puertas de vaivén más tarde, entran en la sala 

contigua al anfiteatro. Un puñado de médicos e internos varones 

la están esperando. Con el cuaderno y la pluma en la mano, los 

bigotes cosquilleándoles el labio superior y el cuerpo erguido 

bajo el traje negro y la bata blanca, se vuelven todos como un 

solo hombre hacia el caso de estudio del día. Sus ojos clínicos 

atraviesan a la muchacha: parecen ver a través de su ropa. Esas 

miradas voyeristas acaban obligándola a bajar los párpados. 
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Louise sólo reconoce un rostro: el de Babinski, el ayudante del 

doctor, que se acerca a Geneviève. 

—La sala se ha llenado rápido. Empezaremos de aquí a diez 

minutos. 

—¿Necesitan algo en particular para Louise? 

Babinski mira a la paciente de arriba abajo. 

—Así está bien. 

Geneviève asiente y se dispone a abandonar la sala. Louise da un 

paso angustiado tras ella. 

—Vendrá a buscarme, ¿verdad, señora Geneviève? 

—Como siempre, Louise. 

Entre bastidores, Geneviève observa el anfiteatro. Un rumor de 

voces graves se eleva de los bancos de madera y llena la sala, 

que más que un aula parece un museo o un gabinete de 

curiosidades. Las paredes y el techo están cubiertos de pinturas 

y grabados, en los que se pueden admirar cuerpos y anatomías, 

escenas donde se mezclan seres anónimos, desnudos o vestidos, 

inquietos o desesperados. Cerca de los bancos hay unas vitrinas 

grandes que el tiempo ha hecho que crujan y que exhiben tras 

sus puertas de cristal todo lo que en un hospital se puede 

conservar como recuerdo: cráneos, tibias, húmeros, pelvis, 

decenas de bocales, bustos de piedra y todo tipo de 

instrumentos. Sólo con su decoración, la sala ya promete al 

espectador que va a vivir un momento excepcional. 
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Geneviève observa al público. Conoce algunas caras: hay 

médicos, escritores, periodistas, internos, políticos, artistas... 

Todos, escépticos o convencidos, unidos por la misma 

curiosidad. Se siente orgullosa. Orgullosa de que, en París, un 

solo hombre despierte tanto interés que los bancos del 

anfiteatro se llenen todas las semanas. De hecho, en ese preciso 

instante, Charcot sale a escena. La sala enmudece. Corpulento y 

serio, se impone sin dificultad a ese público que lo mira 

fascinado. Su rostro alargado recuerda la elegancia y la dignidad 

de las estatuas griegas. Tiene la mirada precisa e impenetrable 

del médico que lleva años estudiando, en su más profunda 

vulnerabilidad, a mujeres que han sido rechazadas por su familia 

y por la sociedad. Sabe la esperanza que suscita en esas 

enajenadas. Sabe que todo París conoce su nombre. Le han 

concedido autoridad, y él la ejerce con la convicción de que le 

ha sido otorgada por una razón: su talento hará avanzar la 

medicina. 

—Muy buenos días, caballeros. Les agradezco que hayan venido. 

La lección de hoy consistirá en una sesión de hipnosis realizada 

en una paciente afectada de histeria aguda. Tiene dieciséis años. 

Y en los tres que lleva ingresada en la Salpêtrière, ha sufrido más 

de doscientos ataques. Someterla a hipnosis nos permitirá 

recrear una de esas crisis y estudiar sus manifestaciones. A su 

vez, esas manifestaciones nos proporcionarán más información 

sobre el proceso fisiológico de la histeria. Son pacientes como 

Louise quienes hacen avanzar la medicina y la ciencia. 

Geneviève esboza una sonrisa. Siempre que lo ve dirigirse a unos 

espectadores... 
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