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Prólogo 

Ésta es una auténtica novelita que se sustenta en una 
sorpresa: el descubrimiento de estas veintitrés cartas 
enviadas a una dama (y tres a su marido) cuya existen-
cia ignorábamos. Quiso la casualidad que la señora Wil-
liams fuese vecina de Marcel Proust, en el tercer piso 
del número 102 del boulevard Haussmann; el marido, 
el doctor Charles D. Williams, dentista americano, te-
nía su consulta en el segundo piso, encima del entre-
suelo, es decir, sobre la cabeza del pobre Marcel: de 
ahí los muchos dramas vividos por este hombre con 
fobia al ruido.

No sabemos mucho de esta mujer. Nacida en 1855, 
de soltera Marie Pallu, se casó primero en 1903 con un 
tal Paul Emler, empleado en una compañía de segu-
ros marítimos, de quien tuvo un hijo en 1904, que 
Proust conoció. Se divorció en julio de 1908, año en 
que se instala en el boulevard Haussmann. El dentis-
ta es su segundo marido (pero no el último). A través 
de las cartas de Proust, se nos antoja como una heroína 
de una novela de Maupassant, Notre cæur, por ejem-
plo: se sabe, por lo demás, que esta novela fue inspi-
rada por la señora Straus, amiga de esta dama y de 
Proust y con la que guarda un extraño parecido, así 
como con Laure Hayman (como si Proust verificara 
en sí mismo la teoría según la cual se ama siempre el 
mismo tipo de mujer).

Sabemos lo que Céleste Albaret dijo de la pareja: 
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[En el piso de arriba] estaba el extraordinario Wil-
liams, el dentista americano. […] El dentista era de-
portista, y salía todos los sábados con su chófer para 
ir a jugar al golf. Se había casado con una artista, 
muy distinguida, muy perfumada, que era una gran 
admiradora del señor Proust y se lo había dicho por 
escrito. Recuerdo que ella tocaba el arpa. Su aparta-
mento estaba en el tercer piso, encima de la consul-
ta de su marido. El señor Proust consideraba que 
formaban una pareja «dispar». Creo que nunca co-
noció personalmente a la señora Williams, pero 
mantenían una correspondencia y sé que él aprecia-
ba el refinamiento con el que ella se expresaba en 
sus cartas.1 

Una novela epistolar en la que los dos corresponsa-
les rivalizan en estilo: «Por un gesto indulgente de ge-
nerosidad –o por un juego de reflejos–, atribuye usted 
a mis cartas un poco de las cualidades que tienen las 
suyas. Las suyas son deliciosas, deliciosas de corazón, 
ingenio, estilo, “talento”», escribe Proust a la señora 
Williams, de la que no tenemos más cartas (como no 
contamos con las de los otros corresponsales de Proust, 
sin duda víctima de un triste auto de fe). Lo curioso es 
que estas cartas fueron intercambiadas entre vecinos, 
de un piso a otro, ¡y a veces por correo! En cualquier 

1. C. Albaret, Monsieur Proust, R. Laffont, 1973, p. 382 [traducción 
española: Céleste Albaret, Monsieur Proust, trad. de Elisa Martín y 
Esther Tusquets, Barcelona, R que R, 2005, p. 380]. Sobre la señora 
Straus, que consideraba al doctor Williams, del que era paciente, 
el mejor dentista de París e insistía para que Proust lo consultase, 
véase la p. 104.
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caso, Proust despliega con la señora Williams toda su 
seducción, hace brillar su humor, su cultura, su arte 
del cumplido. El escritor no sólo desea complacer a 
una vecina que posee la llave del silencio, sino que 
siente también por esa otra reclusa auténtica simpatía, 
un sentimiento de amistad, una especie de afecto, 
como si, invisible y presente, la señora Williams inter-
pretase el papel materno de esa otra enferma, la seño-
ra Straus.

¿De qué tratan estas cartas? Del ruido ante todo, de 
los trabajos en el piso de arriba que torturan a Proust 
durante las horas de sueño y de trabajo. «Qué bien he 
hecho en ser discreto cuando quería usted que indaga-
se si el ruido que oía por la mañana provenía de la 
instalación del agua. ¿Qué era éste al lado del de los 
martillos? “Un temblor de agua sobre el césped”, como 
dice Verlaine de una canción, “que no llora sino para 
agradaros”».2 Proust engasta, efectivamente, cada una 
de sus observaciones en un símil humorístico al tiem-
po que procura un grado más de elaboración artística. 
Porque todo hace ruido, hasta los pintores que cantan 
como un tenor célebre. «Generalmente, un pintor, so-
bre todo si es de brocha gorda, se cree en el deber de 
cultivar tanto el arte de Giotto como el de Reszké. 
Éste, en cambio, calla mientras el electricista golpea. 
Espero que cuando regrese no se encuentre rodeada 
de nada que sea inferior a los frescos de la Sixtina...»

También se habla en las cartas de música, porque la 
señora Williams es una apasionada de la música y toca 

2. Paul Verlaine, «Escuchad la dulcísima canción», en Cordura, trad. 
de Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento, 2007. (N. del T.)
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el arpa (quizá también el piano): «Clary me ha dicho 
que es usted una gran intérprete de música. ¿No podría 
alguna vez subir a escucharla? El cuarteto de Franck, 
las Béatitudes y los cuartetos de Beethoven (la única 
música que por lo demás tengo aquí) son el objeto de 
mi más nostálgico deseo».

El hombre que describe los espinos o las muchachas 
en flor, el admirador de Parsifal, de sus muchachas-flo-
res y de sus Encantos del Viernes Santo, pone las flores en 
el centro de su amistad y de su correspondencia. Le 
envía unas pocas a la joven mujer y se abandona a una 
espléndida digresión sobre las rosas de otoño en poe-
sía. Proust es consciente de ser el heredero de la tradi-
ción literaria del lenguaje de las flores. El hecho es 
que «todas las mujeres están teñidas con el rojo sangre 
de las rosas».3 Reencontramos las flores en el título del 
segundo volumen de En busca del tiempo perdido, que 
Proust está en proceso de escribir. También demuestra 
su conocimiento de la poesía haciendo todo un pasti-
che de memoria del (antaño) célebre soneto de Ar-
vers (citado en En busca del tiempo perdido). Es divertido 
ver a Proust atribuir este gusto por las citas poéticas al 
lacayo Périgot, en El mundo de Guermantes, que, al escri-
bir a unos palurdos, «cuya estupefacción daba por des-
contada, revolvía sus propias reflexiones con versos de 
Lamartine, como hubiera dicho: vivir para ver, o sim-
plemente: buenos días».4 

3. Victor Hugo, «Ce que dit la bouche d’ombre», en Les contempla-
tions.

4. Marcel Proust, El mundo de Guermantes, trad. de Pedro Salinas y 
José María Quiroga Pla, Madrid, Alianza, 1966, p. 367. (N. del T.)
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La memoria, en efecto, no anda nunca lejos: «Cuan-
do se tiene imaginación como usted, se posee todos 
los paisajes que se han amado, y ellos son el tesoro in-
alienable del corazón. Pero, después de todo, es natu-
ral que despierte gran emoción la morada en que tie-
ne usted los recuerdos de sus seres queridos, y que no 
puede ver sino a través de las ensoñaciones que se re-
montan al lejano pasado». Es la memoria de la belleza 
la que permite a estos dos enfermos soportar la feal-
dad que los rodea. Proust está enfermo, la señora Wil-
liams, que no debe de ser muy feliz con su marido, por 
otra parte a menudo ausente, también. Se la ve partir 
para su temporada de las curas termales en Bagnoles-
de-l’Orne. O: «Me entristece mucho saber que está en-
ferma. Creo que la cama, si no la encuentra demasia-
do aburrida, ejerce una acción muy sedante sobre los 
riñones. Pero acaso usted se aburre (aunque me pare-
ce [falta una palabra: ¿difícil?] aburrirse con usted). ¿No 
podría mandarle libros? Dígame qué la distraería, me 
haría sentir muy dichoso». Y un verano, desde Ca-
bourg: «Yo encuentro normal estar enfermo. Pero la 
enfermedad debería perdonar al menos a la Juventud, 
la Belleza y el Talento».

En el fondo de la enfermedad está la soledad: no es 
frecuente ver a Proust proponer su compañía a una 
mujer solitaria (carta 18). El marido de la señora Wil-
liams habría podido concebir sospechas por sus cartas, 
que van mucho más allá del arte de sondear el interior 
del alma ajena. Pero los dos corresponsales se ven atra-
pados por las desgracias de los tiempos, la guerra, sus 
duelos, sus destrucciones. Remitimos a la preciosa car-
ta 16 sobre el bombardeo de la catedral de Reims. La 
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señora Williams ha hecho llevar a Proust un libro, en 
el que podemos reconocer el de A. Demar-Latour: Ce 
qu’ils ont détruit. La cathédrale de Reims bombardée et incen-
dié en septembre 1914, [La catedral de Reims bombardea-
da y destruída en septiembre de 1914]. Después de ha-
ber visto en la escultura de Reims la heredera de la 
Grecia antigua y el anuncio de la sonrisa de Leonardo 
da Vinci, él le comenta lo siguiente: 

Pero yo que, en la medida que me lo permite la sa-
lud, hago a las piedras de Reims unos peregrinajes 
tan llenos del mismo asombro reverencial que los 
peregrinajes a las piedras de Venecia, creo tener el 
derecho a hablar de la pérdida que supondrá para la 
humanidad el día que las bóvedas ya medio incen-
diadas se desplomen para siempre sobre esos ánge-
les que, despreocupados del peligro, siguen cogien-
do aún de la pétrea floresta frutos maravillosos 
adornados con su tupido y estilizado follaje. 

Peor que la muerte de las piedras es la de los hom-
bres, tal como testimonia una hermosísima carta de 
pésame a la señora Williams en la que Proust, antes de 
hablarle de la muerte del hermano de ésta, evoca la 
desaparición de Bertrand de Fénelon, argumento re-
currente en todas las cartas de este período y que en la 
novela será transfigurada en la muerte de Robert de 
Saint-Loup: «Por lo que a mí se refiere, yo no tengo 
nada más que una experiencia ya larga y casi ininte-
rrumpida de la tristeza».

La señora Williams se interesa por la obra de Proust. 
Éste se toma la molestia de explicarle que para com-
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prenderla no basta con haber leído Por el camino de 
Swann y los extractos siguientes publicados en la Nou-
velle Revue Française en 1914. «Pero ¿podrán estas pági-
nas desgajadas del resto darle una idea del segundo 
volumen? No es que tampoco el segundo volumen sig-
nifique gran cosa; es el tercero el que ilumina y aclara 
los planes del resto. Sólo que cuando se hacen obras 
en tres volúmenes en una época en la que los editores 
no quieren publicar más que uno por vez, hay que re-
signarse a no ser comprendidos, porque el mazo de 
llaves no se encuentra en la misma ala del edificio que 
tiene las puertas cerradas.» Conviene saber también 
que los personajes aparecían muy distintos de cómo 
serán a continuación, muy diferentes de cómo son en 
realidad. Proust toma el ejemplo del barón de Char-
lus: el lector cree que el barón es el amante de Odette, 
mientras que Swann tiene excelentes razones para 
confiar Odette precisamente a él (en efecto, a Charlus 
no le gustan las mujeres). Y sin embargo, también 
Swann se equivoca, declara Proust en una segunda vuel-
ta de tuerca: Odette es la única mujer con la que Char-
lus se irá a la cama, detalle que no acabó en la redacción 
final de la novela y quizá inspirado a Proust por la breve 
y dramática relación entre Montesquiou y Sarah Bern-
hardt. Hay que comprender el plan general y ello sólo 
es posible si se conoce el contenido de los dos volúme-
nes siguientes (se trata de El mundo de Guermantes y de El 
tiempo recobrado: en esa época, Proust cree que se podrá 
limitar a una novela en tres volúmenes).

¿Y el marido? ¿El ausente de la comedia? ¿El terzo 
incommodo? En A la sombra de las muchachas en flor Alber-
tine describe así al dentista que en verano ejerce en 
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Deauville: «El viejecito del pelo teñido, que llevaba 
guantes amarillos, hay que ver la facha que tiene, ¿eh?, 
es estupendo: es el dentista de Balbec, un buen hom-
bre».5 Es extraordinario ver cómo Proust no deja que se 
pierda nada de su propia vida. Cabe así suponer que a 
cada figurante se le podría dar un nombre, que en cada 
hecho de la ficción subyace un acontecimiento real.

En estas páginas aparece otro personaje a menudo 
desatendido por los biógrafos, Clary, viejo amigo de 
Proust y descendiente de una familia emparentada con 
Napoleón. Clary también es amigo de la señora Wil-
liams. Está enfermo, se queda ciego (detalle que Proust 
atribuirá a Charlus ya anciano) y encuentra en la fe reli-
giosa un sostén que Proust subraya en unos términos 
que no encontramos en ninguna otra parte: «He sabido 
por unos amigos muy queridos de usted una cosa que le 
digo en confianza; se trata, efectivamente, de un asunto 
muy delicado que me hace, sin embargo, muy dichoso, 
porque creo que puede proporcionarle un gran con-
suelo: me refiero a un despertar de vida profundamen-
te religiosa, una fe ferviente y profunda».

Las cartas tienen el tono de la amistad, de la intimi-
dad cada vez mayor, entre dos solitarios. Proust desea 
subir al piso de arriba para escuchar música, se dirige 
allí al menos una vez,6 se interesa por el hijo de los Wil-
liams (nacido en 1904; Proust lo ve crecer, sus visitas le 
divierten, quiere hacerle regalos), por la salud de la 
mujer, y le prodiga consuelo.

5. Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor, trad. de Pedro 
Salinas, Madrid, Alianza, 1968, p. 519. (N. del T.)

6. Véase la carta 19.
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Bellas metáforas, emociones, ironía, ritmo: éstas son 
cartas de un gran escritor. Debemos cambiar de opi-
nión sobre la correspondencia de Proust. Publicada 
entre 1930 y 1936, la primera edición de la Correspon-
dance générale en seis volúmenes al cuidado de Robert 
Proust, Paul Brach y, para el tomo VI, de Suzy Man-
te-Proust (con la colaboración de Philip Kolb) fue ta-
chada de aduladora, frívola, esnob y finalmente de te-
diosa. Algunos se han imaginado incluso que bastaría 
con leer unos fragmentos escogidos. La verdad es que 
es increíble cómo Proust consigue ponerse en la piel 
del interlocutor y llegar a la adivinación hasta la fusión 
total. Proust experimenta los sentimientos del otro an-
tes de que él mismo haya tomado una conciencia ple-
na, imagina y siente mejor que él. Le roba la palabra 
para hablar en su lugar.

No contamos con las últimas cartas enviadas por 
Proust. ¿Contenían éstas una despedida conmovedora? 
¿Reaparecerán algún día como otras muchas, luego de 
haber dormido en colecciones desconocidas? El dentis-
ta deja el boulevard Haussmann al mismo tiempo que 
Proust, que, obligado a irse como consecuencia de la 
venta del inmueble, se traslada el 31 de mayo de 1919. 
Proust no ha hablado con nadie de la señora Williams. 
La mujer irá al encuentro de un triste destino: tras ha-
berse divorciado de su segundo marido se casará con el 
gran pianista Alexander Brailowski, haciendo realidad 
así un gran amor por la música que el dentista solamen-
te debía de satisfacer mediante el sonido de la ruleta. 
Luego, con un último y trágico golpe de efecto, ella se 
suicidará en 1931. Ya hacía mucho tiempo que no esta-
ba Proust para hacerla reír y para consolarla.
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En su actual estado, este diálogo, del que sólo pode-
mos oír una voz, estando obligados a reconstruir la 
otra como un reflejo de la primera, un eco suyo, tiene 
la belleza de esas estatuas mutiladas que Proust evocó, 
cuando su vecina le envió su fotografía, a propósito de 
la catedral de Reims.

Jean-Yves Tadié 
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Nota a la edición francesa

Estas cartas han entrado a formar parte recientemente 
de las colecciones del Musée des Lettres et des Manus-
crits.

Como la mayor parte de las cartas de Proust, no 
están fechadas. Hemos optado por el orden que pare-
cía más lógico: desarrollo de la intimidad, alusiones a 
los trabajos, a los envíos de flores, a la guerra, a Joa-
chim Clary, a las publicaciones de Proust que aportan 
una ayuda muy relativa. Hemos, pues, propuesto fechas 
hipotéticas.

Hemos respetado la ortografía de Proust, a excep-
ción de las abreviaturas. Las palabras subrayadas por él 
están impresas en cursiva, así como los títulos de las 
obras. 
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Marcel Proust, 1908

Fotografía inédita, colección privada

col ELBA_Cartas a su vecina.indd   20 27/07/2021   18:53:58

www.elboomeran.com 



21

Nota a la edición española

El respeto más riguroso a las peculiaridades de la escritu-
ra de Proust en sus cartas que preside la edición francesa 
de la Correspondance générale de Proust al cuidado de Phi-
lip Kolb y, a su muerte, de su equipo de la Universidad de 
Michigan, así como en la presente edición, es muy loable 
y está plenamente justificado dado el gran interés de 
todo tipo del ingente material póstumo aparecido tras la 
muerte de Proust. Pero es impracticable en una traduc-
ción extranjera. Por ello hemos normalizado en parte el 
texto con el fin de facilitar su lectura siempre y cuando se 
tratara de errores, lapsus involuntarios o mínimos deta-
lles poco o nada significativos. Sí hemos respetado, en 
cambio, siguiendo los estudios iniciados por E.R. Curtius 
(1925), Leo Spitzer (1961) y Jean Milly (1975) sobre el 
estilo –en especial la controvertida «frase» de Proust 
(«esa larga seda como yo la hilo», como dirá en carta a 
Gallimard, y que no es un flujo mental incontrolado, sino 
que conoce un freno interior)–, algunos rasgos de la 
puntuación del período sostenido y de la ramificación de 
los miembros de la frase, para cuya segmentación Proust 
recurre a paréntesis, guiones y su característico signo or-
tográfico de su invención (.–.), que encontramos ya en 
edad muy temprana en sus cartas para indicar los dife-
rentes planos de su exposición. En cualquier caso, la 
«prosa poco respiratoria» habitual en muchas otras car-
tas de Proust, no supone en la breve correspondencia 
con la señora Williams ningún escollo a su lectura.

col ELBA_Cartas a su vecina.indd   21 27/07/2021   18:53:58

www.elboomeran.com 



La señora Williams
Fotografía inédita, colección privada
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