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Prologo

Esta es una auténtica novelita que se sustenta en una
sorpresa: el descubrimiento de estas veintitrés cartas
enviadas a una dama (y tres a su marido) cuya existen-
cia ignorabamos. Quiso la casualidad que la senora Wil-
liams fuese vecina de Marcel Proust, en el tercer piso
del numero 102 del boulevard Haussmann; el marido,
el doctor Charles D. Williams, dentista americano, te-
nia su consulta en el segundo piso, encima del entre-
suelo, es decir, sobre la cabeza del pobre Marcel: de
ahi los muchos dramas vividos por este hombre con
fobia al ruido.

No sabemos mucho de esta mujer. Nacida en 1855,
de soltera Marie Pallu, se casé primero en 1903 con un
tal Paul Emler, empleado en una compania de segu-
ros maritimos, de quien tuvo un hijo en 1904, que
Proust conoci6. Se divorci6 en julio de 1908, ano en
que se instala en el boulevard Haussmann. El dentis-
ta es su segundo marido (pero no el altimo). A través
de las cartas de Proust, se nos antoja como una heroina
de una novela de Maupassant, Notre ceur, por ejem-
plo: se sabe, por lo demads, que esta novela fue inspi-
rada por la senora Straus, amiga de esta dama y de
Proust y con la que guarda un extrano parecido, asi
como con Laure Hayman (como si Proust verificara
en si mismo la teoria segun la cual se ama siempre el
mismo tipo de mujer).

Sabemos lo que Céleste Albaret dijo de la pareja:
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[En el piso de arriba] estaba el extraordinario Wil-
liams, el dentista americano. [...] El dentista era de-
portista, y salia todos los sabados con su chéfer para
ir a jugar al golf. Se habia casado con una artista,
muy distinguida, muy perfumada, que era una gran
admiradora del senor Proust y se lo habia dicho por
escrito. Recuerdo que ella tocaba el arpa. Su aparta-
mento estaba en el tercer piso, encima de la consul-
ta de su marido. El senor Proust consideraba que
formaban una pareja «dispar». Creo que nunca co-
nocié personalmente a la senora Williams, pero
mantenian una correspondenciay sé que él aprecia-
ba el refinamiento con el que ella se expresaba en
sus cartas.'

Una novela epistolar en la que los dos corresponsa-
les rivalizan en estilo: «Por un gesto indulgente de ge-
nerosidad —o por un juego de reflejos—, atribuye usted
a mis cartas un poco de las cualidades que tienen las
suyas. Las suyas son deliciosas, deliciosas de corazon,
ingenio, estilo, “talento”», escribe Proust a la senora
Williams, de la que no tenemos mas cartas (como no
contamos con las de los otros corresponsales de Proust,
sin duda victima de un triste auto de fe). Lo curioso es
que estas cartas fueron intercambiadas entre vecinos,
de un piso a otro, |y a veces por correo! En cualquier

1. C. Albaret, Monsieur Proust, R. Laffont, 1973, p. 382 [traduccion
espanola: Céleste Albaret, Monsieur Proust, trad. de Elisa Martin y
Esther Tusquets, Barcelona, R que R, 2005, p. 380]. Sobre la senora
Straus, que consideraba al doctor Williams, del que era paciente,
el mejor dentista de Paris e insistia para que Proust lo consultase,
véase la p. 104.
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caso, Proust despliega con la senora Williams toda su
seduccion, hace brillar su humor, su cultura, su arte
del cumplido. El escritor no s6lo desea complacer a
una vecina que posee la llave del silencio, sino que
siente también por esa otra reclusa auténtica simpatia,
un sentimiento de amistad, una especie de afecto,
como si, invisible y presente, la senora Williams inter-
pretase el papel materno de esa otra enferma, la seno-
ra Straus.

¢De qué tratan estas cartas? Del ruido ante todo, de
los trabajos en el piso de arriba que torturan a Proust
durante las horas de sueno y de trabajo. «Qué bien he
hecho en ser discreto cuando queria usted que indaga-
se si el ruido que oia por la manana provenia de la
instalacion del agua. ;Qué era éste al lado del de los
martillos? “Un temblor de agua sobre el césped”, como
dice Verlaine de una cancién, “que no llora sino para
agradaros”».? Proust engasta, efectivamente, cada una
de sus observaciones en un simil humoristico al tiem-
po que procura un grado mas de elaboracion artistica.
Porque todo hace ruido, hasta los pintores que cantan
como un tenor célebre. «Generalmente, un pintor, so-
bre todo si es de brocha gorda, se cree en el deber de
cultivar tanto el arte de Giotto como el de Reszké.
Este, en cambio, calla mientras el electricista golpea.
Espero que cuando regrese no se encuentre rodeada
de nada que sea inferior a los frescos de la Sixtina...»

También se habla en las cartas de musica, porque la
senora Williams es una apasionada de la musica y toca

2. Paul Verlaine, «Escuchad la dulcisima cancion», en Cordura, trad.
de Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento, 2007. (N. del T.)
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el arpa (quiza también el piano): «Clary me ha dicho
que es usted una gran intérprete de musica. ¢{No podria
alguna vez subir a escucharla? El cuarteto de Franck,
las Béatitudes y los cuartetos de Beethoven (la tnica
musica que por lo demas tengo aqui) son el objeto de
mi mads nostalgico deseo».

El hombre que describe los espinos o las muchachas
en flor, el admirador de Parsifal, de sus muchachas-flo-
res'y de sus Encantos del Viernes Santo, pone las flores en
el centro de su amistad y de su correspondencia. Le
envia unas pocas a la joven mujer y se abandona a una
espléndida digresion sobre las rosas de otono en poe-
sia. Proust es consciente de ser el heredero de la tradi-
cion literaria del lenguaje de las flores. El hecho es
que «todas las mujeres estan tenidas con el rojo sangre
de las rosas».> Reencontramos las flores en el titulo del
segundo volumen de En busca del tiempo perdido, que
Proust estd en proceso de escribir. También demuestra
su conocimiento de la poesia haciendo todo un pasti-
che de memoria del (antano) célebre soneto de Ar-
vers (citado en En busca del tiempo perdido) . Es divertido
ver a Proust atribuir este gusto por las citas poéticas al
lacayo Périgot, en El mundo de Guermantes, que, al escri-
bir a unos palurdos, «cuya estupefaccion daba por des-
contada, revolvia sus propias reflexiones con versos de
Lamartine, como hubiera dicho: vivir para ver, o sim-
plemente: buenos dias».*

3. Victor Hugo, «Ce que dit la bouche d’ombre», en Les contempla-
tions.

4. Marcel Proust, El mundo de Guermantes, trad. de Pedro Salinas y
José Maria Quiroga Pla, Madrid, Alianza, 1966, p. 367. (V. del T’)
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Lamemoria, en efecto, no anda nunca lejos: «Cuan-
do se tiene imaginacién como usted, se posee todos
los paisajes que se han amado, y ellos son el tesoro in-
alienable del corazon. Pero, después de todo, es natu-
ral que despierte gran emocion la morada en que tie-
ne usted los recuerdos de sus seres queridos, y que no
puede ver sino a través de las ensonaciones que se re-
montan al lejano pasado». Es la memoria de la belleza
la que permite a estos dos enfermos soportar la feal-
dad que los rodea. Proust esta enfermo, la senora Wil-
liams, que no debe de ser muy feliz con su marido, por
otra parte a menudo ausente, también. Se la ve partir
para su temporada de las curas termales en Bagnoles-
de-I’Orne. O: «<Me entristece mucho saber que esta en-
ferma. Creo que la cama, si no la encuentra demasia-
do aburrida, ejerce una accion muy sedante sobre los
rinones. Pero acaso usted se aburre (aunque me pare-
ce [falta una palabra: ;dificil?] aburrirse con usted). ¢No
podria mandarle libros? Digame qué la distraeria, me
haria sentir muy dichoso». Y un verano, desde Ca-
bourg: «Yo encuentro normal estar enfermo. Pero la
enfermedad deberia perdonar al menos a la Juventud,
la Belleza y el Talento».

En el fondo de la enfermedad esta la soledad: no es
frecuente ver a Proust proponer su compania a una
mujer solitaria (carta 18). El marido de la senora Wil-
liams habria podido concebir sospechas por sus cartas,
que van mucho mas alla del arte de sondear el interior
del alma ajena. Pero los dos corresponsales se ven atra-
pados por las desgracias de los tiempos, la guerra, sus
duelos, sus destrucciones. Remitimos a la preciosa car-
ta 16 sobre el bombardeo de la catedral de Reims. La
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senora Williams ha hecho llevar a Proust un libro, en
el que podemos reconocer el de A. Demar-Latour: Ce
qu’ils ont détruit. La cathédrale de Reims bombardée et incen-
dié en septembre 1914, [La catedral de Reims bombardea-
day destruida en septiembre de 1914]. Después de ha-
ber visto en la escultura de Reims la heredera de la
Grecia antigua y el anuncio de la sonrisa de Leonardo
da Vinci, €l le comenta lo siguiente:

Pero yo que, en la medida que me lo permite la sa-
lud, hago a las piedras de Reims unos peregrinajes
tan llenos del mismo asombro reverencial que los
peregrinajes a las piedras de Venecia, creo tener el
derecho a hablar de la pérdida que supondra para la
humanidad el dia que las b6vedas ya medio incen-
diadas se desplomen para siempre sobre esos ange-
les que, despreocupados del peligro, siguen cogien-
do aun de la pétrea floresta frutos maravillosos
adornados con su tupido y estilizado follaje.

Peor que la muerte de las piedras es la de los hom-
bres, tal como testimonia una hermosisima carta de
pésame a la senora Williams en la que Proust, antes de
hablarle de la muerte del hermano de ésta, evoca la
desaparicion de Bertrand de Fénelon, argumento re-
currente en todas las cartas de este periodo y que en la
novela sera transfigurada en la muerte de Robert de
Saint-Loup: «Por lo que a mi se refiere, yo no tengo
nada mas que una experiencia ya larga y casi ininte-
rrumpida de la tristeza».

La senora Williams se interesa por la obra de Proust.
Este se toma la molestia de explicarle que para com-

14



www.elboomeran.com

prenderla no basta con haber leido Por el camino de
Swann y los extractos siguientes publicados en la Nou-
velle Revue Frangaise en 1914. «Pero ¢podran estas pagi-
nas desgajadas del resto darle una idea del segundo
volumen? No es que tampoco el segundo volumen sig-
nifique gran cosa; es el tercero el que ilumina y aclara
los planes del resto. S6lo que cuando se hacen obras
en tres volimenes en una época en la que los editores
no quieren publicar mas que uno por vez, hay que re-
signarse a no ser comprendidos, porque el mazo de
llaves no se encuentra en la misma ala del edificio que
tiene las puertas cerradas.» Conviene saber también
que los personajes aparecian muy distintos de como
seran a continuaciéon, muy diferentes de como son en
realidad. Proust toma el ejemplo del barén de Char-
lus: el lector cree que el bar6n es el amante de Odette,
mientras que Swann tiene excelentes razones para
confiar Odette precisamente a €l (en efecto, a Charlus
no le gustan las mujeres). Y sin embargo, también
Swann se equivoca, declara Proust en una segunda vuel-
ta de tuerca: Odette es la tinica mujer con la que Char-
lus se ira a la cama, detalle que no acab6 en la redaccion
final de la novela y quiza inspirado a Proust por la breve
y dramatica relacion entre Montesquiou y Sarah Bern-
hardt. Hay que comprender el plan general y ello s6lo
es posible si se conoce el contenido de los dos volime-
nes siguientes (se trata de El mundo de Guermantesy de Ll
tiempo recobrado: en esa época, Proust cree que se podra
limitar a una novela en tres volimenes).

¢Y el marido? ¢El ausente de la comedia? ¢El terzo
incommodo? En A la sombra de las muchachas en flor Alber-
tine describe asi al dentista que en verano ejerce en

15
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Deauville: «El viejecito del pelo tenido, que llevaba
guantes amarillos, hay que ver la facha que tiene, ¢eh?,
es estupendo: es el dentista de Balbec, un buen hom-
bre».” Es extraordinario ver como Proust no deja que se
pierda nada de su propia vida. Cabe asi suponer que a
cada figurante se le podria dar un nombre, que en cada
hecho de la ficcion subyace un acontecimiento real.

En estas paginas aparece otro personaje a menudo
desatendido por los biégrafos, Clary, viejo amigo de
Proust y descendiente de una familia emparentada con
Napoleon. Clary también es amigo de la senora Wil-
liams. Esta enfermo, se queda ciego (detalle que Proust
atribuira a Charlus ya anciano) y encuentra en la fe reli-
giosa un sostén que Proust subraya en unos términos
que no encontramos en ninguna otra parte: «He sabido
por unos amigos muy queridos de usted una cosa que le
digo en confianza; se trata, efectivamente, de un asunto
muy delicado que me hace, sin embargo, muy dichoso,
porque creo que puede proporcionarle un gran con-
suelo: me refiero a un despertar de vida profundamen-
te religiosa, una fe fervientey profunda».

Las cartas tienen el tono de la amistad, de la intimi-
dad cada vez mayor, entre dos solitarios. Proust desea
subir al piso de arriba para escuchar musica, se dirige
alli al menos una vez,” se interesa por el hijo de los Wil-
liams (nacido en 1904; Proust lo ve crecer, sus visitas le
divierten, quiere hacerle regalos), por la salud de la
mujer, y le prodiga consuelo.

5. Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor, trad. de Pedro
Salinas, Madrid, Alianza, 1968, p. 519. (V. del T’)

6. Véase la carta 19.
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Bellas metaforas, emociones, ironia, ritmo: éstas son
cartas de un gran escritor. Debemos cambiar de opi-
nion sobre la correspondencia de Proust. Publicada
entre 1930 y 1936, la primera edicion de la Correspon-
dance générale en seis volimenes al cuidado de Robert
Proust, Paul Brach vy, para el tomo VI, de Suzy Man-
te-Proust (con la colaboracion de Philip Kolb) fue ta-
chada de aduladora, frivola, esnob y finalmente de te-
diosa. Algunos se han imaginado incluso que bastaria
con leer unos fragmentos escogidos. La verdad es que
es increible como Proust consigue ponerse en la piel
del interlocutor y llegar a la adivinacion hasta la fusion
total. Proust experimenta los sentimientos del otro an-
tes de que €l mismo haya tomado una conciencia ple-
na, imaginay siente mejor que €l. Le roba la palabra
para hablar en su lugar.

No contamos con las ultimas cartas enviadas por
Proust. ;Contenian éstas una despedida conmovedora?
¢Reapareceran algin dia como otras muchas, luego de
haber dormido en colecciones desconocidas? El dentis-
ta deja el boulevard Haussmann al mismo tiempo que
Proust, que, obligado a irse como consecuencia de la
venta del inmueble, se traslada el 31 de mayo de 1919.
Proust no ha hablado con nadie de la senora Williams.
La mujer ira al encuentro de un triste destino: tras ha-
berse divorciado de su segundo marido se casara con el
gran pianista Alexander Brailowski, haciendo realidad
asi un gran amor por la musica que el dentista solamen-
te debia de satisfacer mediante el sonido de la ruleta.
Luego, con un dltimo y tragico golpe de efecto, ella se
suicidara en 1931. Ya hacia mucho tiempo que no esta-
ba Proust para hacerla reir y para consolarla.

17
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En su actual estado, este dialogo, del que so6lo pode-
mos oir una voz, estando obligados a reconstruir la
otra como un reflejo de la primera, un eco suyo, tiene
la belleza de esas estatuas mutiladas que Proust evoco,
cuando su vecina le envi6 su fotografia, a proposito de
la catedral de Reims.

JEAN-YVES TADIE
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Nota a la edicion francesa

Estas cartas han entrado a formar parte recientemente
de las colecciones del Musée des Lettres et des Manus-
crits.

Como la mayor parte de las cartas de Proust, no
estan fechadas. Hemos optado por el orden que pare-
cia mas logico: desarrollo de la intimidad, alusiones a
los trabajos, a los envios de flores, a la guerra, a Joa-
chim Clary, a las publicaciones de Proust que aportan
una ayuda muy relativa. Hemos, pues, propuesto fechas
hipotéticas.

Hemos respetado la ortografia de Proust, a excep-
cion de las abreviaturas. Las palabras subrayadas por €l
estan impresas en cursiva, asi como los titulos de las
obras.

19
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Marcel Proust, 1908
Fotografia inédita, coleccion privada
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Nota a la edicion espanola

El respeto mas riguroso a las peculiaridades de la escritu-
ra de Proust en sus cartas que preside la edicion francesa
de la Correspondance générale de Proust al cuidado de Phi-
lip Kolby, a su muerte, de su equipo de la Universidad de
Michigan, asi como en la presente edicion, es muy loable
y esta plenamente justificado dado el gran interés de
todo tipo del ingente material péstumo aparecido tras la
muerte de Proust. Pero es impracticable en una traduc-
cion extranjera. Por ello hemos normalizado en parte el
texto con el fin de facilitar su lectura siempre y cuando se
tratara de errores, lapsus involuntarios o minimos deta-
lles poco o nada significativos. Si hemos respetado, en
cambio, siguiendo los estudios iniciados por E.R. Curtius
(1925), Leo Spitzer (1961) y Jean Milly (1975) sobre el
estilo —en especial la controvertida «frase» de Proust
(«esa larga seda como yo la hilo», como dira en carta a
Gallimard, y que no es un flujo mental incontrolado, sino
que conoce un freno interior)—, algunos rasgos de la
puntuacion del periodo sostenido y de la ramificacion de
los miembros de la frase, para cuya segmentacion Proust
recurre a paréntesis, guiones y su caracteristico signo or-
tografico de su invencion (.—.), que encontramos ya en
edad muy temprana en sus cartas para indicar los dife-
rentes planos de su exposicion. En cualquier caso, la
«prosa poco respiratoria» habitual en muchas otras car-
tas de Proust, no supone en la breve correspondencia
con la senora Williams ningtn escollo a su lectura.
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La senora Williams

Fotografia inédita, coleccion privada





