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'Diarios' de Rafael Chirbes

A ratos perdidos 1
(1984-1992)
UNA HABITACION EN PARIS

Restos del cuaderno grande

(abril de 1984-21 de marzo de 1985)

1984
Abril de 1984

Sensacién de provisionalidad. Me siento en el borde de la silla
en vez de tomar asiento de verdad, posando comodamente las
nalgas: una nerviosa forma de ser. Incapaz de tumbarme en un
sofa, dejar la cabeza en blanco mientras me mantengo en una
posicion comoda, relajada. Llego tarde y cansado del trabajo. No
CONSigo ganar espacios para mi. A pesar de que hace casi dos
afios que vivo en esta casa, aun no me he acostumbrado a
considerarla mia, sigue sin ser mi casa, mi sitio. Ni siquiera estoy
a gusto cuando me encierro en la habitacion que arreglé,
ajustandola a mis necesidades y mi gusto, silenciosa, soleada,
animada por el verdor de las plantas. Todo me parece
provisional, desordenado, revuelto. Nada encaja en su lugar, las
cosas invaden espacios que no les pertenecen. La mesa de
trabajo esta ocupada por montones de papeles revueltos y de
libros pendientes de lectura. Las semanas se escapan volando,
no me da tiempo a poner un poco de orden en este caos, a
reflexionar, a concentrarme, a ocupar la geografia doméstica, ni,
por supuesto, la otra geografia, la mia propia, la geografia
intima, sea lo que cofio sea eso: me siento incapaz de
colonizarme a mi mismo, un ser plural, a la deriva, cada una de
cuyas partes parece escapar de estampida en direccion distinta
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a las otras. Asi, ;cdémo escribir, si todo esta en suspenso, a la
espera de alguna forma de normalidad?

En el amor, hay que ver qué prisa se da uno por cargarse de
recuerdos comunes: libros, discos, lugares, mots de
famille: como si no fuera precisamente toda esa ganga la que te
hace pagar un elevado precio a la hora de la ruptura. Una vez
que la historia de amor se acaba, esos objetos, sonidos, lugares
0 caras que viste u oiste con la otra persona, lo que oliste y
palpaste, te persiguen por todas partes, te asedian y te impiden
levantar cabeza. Te acercas a la libreria, vas a extraer un libro del
estante, y ahi esta el que a la otra persona le gustaba. Abres la
puerta de la nevera y las fresas o el filete de ternera, lo que sea
que ves alli dentro te pone en contacto con ella, con un gesto
suyo, con una frase que dijo: te la traen, la ponen delante de ti,
se interfiere entre tuy el resto del mundo. Y no hay que olvidarse
del doloroso peso de los olores -el recuerdo de los olores- en
cualquier separacion, y en la construccion de otra historia
sentimental. El cuerpo que ahora abrazas no huele como el de
la otra persona, nadie huele igual que nadie. Y esa visién que te
excitaba tanto y cuyo disfrute parecia el inicio de tu curacién, de
repente se te vuelve desagradable, repulsiva, casi siniestra,
porque al abrazarla te ha llegado el olor, que en nada se parece
al que esperabas, el de ese otro cuerpo que acaba de
abandonarte y buscas.
Sila reflexion parece una actividad de obligado cumplimiento en
cualquier asunto de la vida, en el fracaso amoroso resulta inutil
y hasta peligrosa: no pensar es una forma de curarse. Conseguir
una hora sin que te asalte la imagen del otro, sin darle vueltas a
cuanto viviste con él, supone todo un éxito.

Otro dia de abril

Son las dos de la madrugada. Es hora de acostarse, porque
mafiana tengo que madrugar. Sin embargo, me encuentro bien.
Lucido y tranquilo, recién terminados los ejercicios de inglés que
me he impuesto -lectura de Conrad con diccionario-, y tras
haberle escrito una carta a un amigo. Si no fuera porque mafiana
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tengo que cumplir en el trabajo, me quedaria un par de horas
mas. Parece como si el cuerpo se empefiara en llevarme la
contraria. Es rebelde. Odia los horarios y siempre se encuentra
bien cuando deberia sentirse fatigado, y, al revés, en las horas
de trabajo tengo suefio, inquietud, dolor de estdmago, pereza, o
simple desazén. Me boicoteo a mi mismo. Como si no pudiera
vivir sin  mis raciones diarias de inseguridad, miedo vy
sufrimiento. Siempre estoy curandome de algo que me ha
herido.

2 de mayo, 1984

Silencio en casa. De noche, muy tarde. Estoy en el centro de
Madrid y no se oye nada: solo un zumbido en los oidos cuando
levanto la plumay dejo de escribir: como en el fondo de un pozo.
Leo Pendltimos castigos, la autobiografia de Barral. Me encuentro
relajado, tranquilo, como hacia un afio que no lo estaba, a pesar
de que, desde hace dias, se mete por medio un dolor fisico que
me distrae del otro, del de la separacion.

7 de mayo

Otra vez el insomnio. Pero hoy se impone el dolor fisico. Pendo
de un hilo. Cualquiera, con un movimiento de tijeras, puede
cortarlo. Miro lo que escribi hace unos dias -eso de que estoy
tranquilo y relajado- y me rio de mi mismo. Me decido a ir al
médico.

8 de mayo

Dias incébmodos y noches desesperantes. Una fistula, que al final
-segun el médico- resulta que es una fisura, me hace sufrir lo
indecible. Llevo cinco noches seguidas sin pegar ojo. Anteayer,
por fin, me decidi a visitar al médico. Trasuna revision
concienzuda, diagnosticé la fisura y me dijo que no queda mas
remedio que operar. Me recet6, ademas, una pomada Yy
ampollas de un calmante para que me alivie los dolores hasta el
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momento de la operacion. Me dijo también que la pomada que
yo habia estado poniéndome no sirve para nada. Y me dio un
volante para el especialista (proctologo, creo que lo llamd). Esa
noche, a pesar de las pomadas y los calmantes, se convierte en
la peor. Solo en casa, no paro ni un instante, me quejo, me
arrodillo, me cojo la cabeza con las manos y la aprieto fuerte
para ver si un dolor distrae al otro. Todo resulta inutil. Es esa
sensacion que he leido en algun libro: un animal furioso que te
arafia por dentro. Me viene a la memoria el libro de Hernan
Valdés sobre el golpe de Estado de Pinochet en Chile, Tejas
Verdes: creo que fue en ese libro donde lei que una de las
torturas que los militares aplicaban a sus victimas consistia en
ponerles en la vagina o en el ano un recipiente en cuyo interior
habian encerrado una rata, para que el roedor se abriera pasoy
avanzara dentro de ellos. Si no fue en ese libro, fue en alguno de
los que lei por entonces que hablaban de los diversos métodos
de tortura de los golpistas. El buen Dios, mi golpista privado.

Fuera hace frio y llueve. Dentro de casa también me produce
todo escalofrios. Me levanto, el suelo estd helado, me siento en
el bidet para lavarme, y esta helado, el agua fria me picotea en
las nalgas, en los muslos, tiemblo y no sé coémo ponerme.
Cualquier posicion que tome resulta incbmoda, cuando no
abiertamente dolorosa. Los dolores van desde la punta de la
polla hasta el ano, y desde ahi me suben por dentro hasta la
zona del higado y también por el interior de los muslos, desde
donde ascienden hasta el vientre. Curiosamente, por las
mafanas, a pesar del insomnio y los dolores, me siento
despejado, con una gran vitalidad que contrasta extrafiamente
con lo exhausto que me deja de madrugada el dolor: acudo a la
oficina con normalidad, cumplo los horarios, hago mi trabajo, e
incluso asisto a algunas comidas para cubrir los compromisos
de la revista Sobremesa. No es que lo pase en grande, pero
consigo disimular el dolor y que nadie se dé cuenta.

Hoy acudo a la clinica que los del seguro de enfermedad me han
indicado que me corresponde: se trata de un pequefio pabellén
de aspecto burgués, situado en un barrio elegante de la ciudad,
el ambiente muy californiano. Espero en una salita con sofas
como de familia de clase media, las paredes decoradas con
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cuadritos triviales: flores, paisajes; y una gran ventana
acristalada que se abre a un precioso jardin, hoy restallante por
los brillos que ha dejado en las plantas la reciente lluvia, rosas
de varios colores, un falso cerezo cubierto de llamativas flores:
todo expresa una agradable intrascendencia seguramente
calculada por los propietarios de la clinica para alejar las
aprensiones de los clientes. Se trata de llevar la enfermedad y
sus posibles consecuencias al saloncito de casa. Esa
intrascendencia tiene algo de siniestro, al menos a mi me lo
parece. Cada cosa debe expresar lo que es, y el decorado de esta
clinica resulta mas falso que Judas, aqui no se viene a tomar el
té ni a hacer calceta: se viene a que te ausculten, a que te
pinchen, a que te sajen. Cinco minutos mas tarde, en el cuarto
de la consulta, estoy a cuatro patas en una camilla, con el culo
en pompa, el médico me dice que hay que operar, pero que
antes hacen falta unas punciones que seran muy dolorosas. Las
llama infiltraciones. Me da el primer pinchazo. Adllo.

12 de mayo

En los libros que los curas nos daban a leer en el colegio, cuando
un personaje se encontraba con el demonio (el caminante que,
en medio de la noche del bosque, descubre que su compariero
de viaje huele a azufre), a la mafiana siguiente comprobaba que
del susto se le habia puesto el pelo blanco. Algo de eso debe de
haber. Yo no sé si he visto ya las patas de cabra de Satanas bajo
la capa del ser que me acompafia en mis pesadillas, o si me he
asomado a las puertas del infierno, pero estos dias merodeo por
geografias vecinas, perfumadas con el inconfundible olor del
azufre. En poco mas de un mes el espejo me indica que me han
aumentado velozmente las canas. El doctor D., aspecto de
playboy y de consumidor habitual de whisky en club de putas,
un gallego frio (y, segun descubro, cruel), me efectua las
infiltraciones, que son -dicho llanamente- unas tremendas
inyecciones aplicadas en el ano, que, como es logico, a mi me
duelen espantosamente y a él, en cambio, parecen divertirle,
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como si, en vez de tratar una dolencia, castigase un vicio que
desprecia. Da la impresion de que ha elegido la profesién por
odio al medio en el que se mueve. Pega la oreja en la camilla a
la altura de donde tengo hundida mi cara (no olvidar que estoy
a cuatro patas), me grita: No te agaches. Levanta mas el culo. Te
va a doler o mismo. Aullo como un perro mientras me mete la
aguja. ;Por qué me llama de tu? ¢No es este un hospital privado
(aunque yo venga enviado por la Seguridad Social) en el que al
cliente se le suponen ciertos privilegios? Estoy por
preguntarselo. Como también estoy por preguntarle por qué se
ha hecho proctélogo, si desprecia tanto esa parte del cuerpo
que, a mi pesar, le muestro. ;O entre los médicos, como en el
resto de los mortales, rige la maxima de que odio y amor se
tocan?

Aunqgue, como ensefia don Carlos Marx, para comprender las
cosas lo mejor es volver a las cuestiones del dinero y la lucha de
clases: creo que lo que le jode es estar tratando a un desgraciado
que la Seguridad Social ha hecho llegar a esta clinica privada tan
prestigiosa, me trata como en casa de los sefiores se trata al
palafrenero, cuyas enfermedades no cura el médico de familia,
sino que le receta las medicinas y le pone las inyecciones el
veterinario aprovechando que viene a visitar a las caballerias.

14 de mayo

Una noche mas (¢y cuantas van?) me revuelvo en la cama sin
dormir. Incapaz de leer, de escribir. Me encuentro solo en casa
como un gozque abandonado por sus propietarios. Tengo ganas
de llorar. En todo este tiempo, no he sabido nada de J. T. Esto del
amor es una cosa tan volatil. Alguien que lo es todo para ti
durante algun tiempo, luego desaparece y ya no es nada. Un
juego mas bien masoquista. Un dia que me encontré
casualmente con él, volvié precipitadamente la vista hacia otro
lado. Lo saludé al paso, y se mostré muy nervioso: «No me
parece bien que hablemos. Estoy con mi nuevo amante»,
bisbised procurando mover lo menos posible los labios. Durante
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meses yo no sabia cobmo romper, soporté con estoicismo una
relacion muerta para no dejarlo sin nada, en la calle, y ahora que
ha conseguido una seguridad, me encuentra molesto. Entiendo
que para él lo importante es no perder lo que tiene, no ponerlo
en peligro. Y no hablo de amor o desamor, sino de economia, o,
mejor, de supervivencia: no perder el medio de subsistencia que
se ha conseguido. El plato y la cama. Lo entiendo, pero me duele.

A pesar de que ya estamos a mediados de mayo, contindan el
frio y la lluvia. Qué afio tan raro. Asi es Madrid, arbitrario, y mas
bien poco hospitalario. Ciudad con nueve meses de invierno y
tres de infierno, dice el refran. Otro refran, también dedicado a
la dureza y doblez de su clima, afirma: el aire de Madrid mata a
una vieja y no apaga un candil. Cada vez que me levanto de la
cama (¢cuantas veces cada noche?) pienso que tengo que
sentarme en el frio bidet, y en el dolor que notaré en cuanto me
toque para aplicarme la crema, pienso en el frio de la loza: dolor
y frio componen un conjunto muy acorde con esta ciudad gris.
:Dénde guarda su sensualidad Madrid, su alegria de vivir? Ni
siquiera en la arquitectura se permite demasiados caprichos.
Madrid ha levantado contenedores del poder, unos cuantos
edificios grandes, y por lo general carentes de gracia, cuyos
interiores guardan riquezas y secretos (mis primeras
impresiones cuando la conoci: que lo Unico interesante eran el
Museo del Pradoy el Retiro, ni siquiera el Palacio Real me parecia
hermoso). Barcelona edific6é escaparates de comercio, se
engaland, se sigue engalanando para el visitante; en Barcelona,
la riqueza busca la calle, se exhibe. En Madrid, el poder prefiere
imponerse a seducir: edificios que son como un pufietazo en la
mesa.

Sea 0 no amable Madrid, siguen los lavatorios en el ano, el frio
de la loza del bidet; y, a continuacion, el molesto roce de la toalla
con la zona dolorida. Todo se vuelve dificil, hosco,
desesperanzado, en esta casa vacia que, cuando hace un par de
aflos decidi comprarla, me parecia destinada a concederme paz,
un benéfico equilibrio.
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Los ratos que me permite el dolor, leo el Quijote. Cervantes no
da reposo al lector: mientras el pastor anuda la historia de
Marcela, don Quijote le corrige constantemente. Hay una accion
en primer planoy otra aplazada. Por su agilidad, parece un guion
de comedia, de Billy Wilder, o de pelicula policiaca del Hollywood
de los cuarenta.

Por vez primera en mi vida, me paso una tarde entera
planchando; si, asi como suena, planchando. Yo, que soy un
absoluto desastre para ese tipo de tareas entre mecanicas y
domeésticas (planchar, lavar, coser...), plancho arropado por un
fondo musical: Arriaga, el Moldava de Smetana, La flauta
mdgica. Selecciono musicas como para una de esas emisiones de
radio que se titulan momentos inolvidables, o melodias para
sofiar. Me duele tanto la fisura que planchar es el unico medio
que se me ocurre para permanecer de pie -la posicién en la que
me encuentro mas cémodo- y, al mismo tiempo, evitar los
pensamientos torturantes, tener la atencion concentrada en
algo que me resulta complicado y me veo obligado a repetir en
sucesivos intentos. El olor del vaho de la ropa caliente y
humedecida me trae recuerdos de infancia: la casa familiar, mi
abuela, mi madre, las charlas en la cocina, el ruido de las
cucharas al rozar laloza de los platos durante las comidas, el olor
vegetal de los armarios perfumados con hierbas aromaticas y el
del jabdn; o el olor del horno de la panaderia al que, ademas de
las hogazas, llevaban a hornear cazuelas de arroz, pastissets,
tortas de almendra, calabazas, cacahuetes o boniatos. La
infancia como una cocina de Andersen o de los hermanos
Grimm, todo calido, apacible, el humo huele a tarta recién
sacada del horno, y, de repente, el presentimiento de que algo
terrible se esconde en algun sitio. Toc, toc, ;quién eres? Ensefia
la patita. Soy tu fisura. Como en los cuentistas sadicos que
escribieron para nifios.
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