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Sensación de provisionalidad. Me siento en el borde de la silla 
en vez de tomar asiento de verdad, posando cómodamente las 
nalgas: una nerviosa forma de ser. Incapaz de tumbarme en un 
sofá, dejar la cabeza en blanco mientras me mantengo en una 
posición cómoda, relajada. Llego tarde y cansado del trabajo. No 
consigo ganar espacios para mí. A pesar de que hace casi dos 
años que vivo en esta casa, aún no me he acostumbrado a 
considerarla mía, sigue sin ser mi casa, mi sitio. Ni siquiera estoy 
a gusto cuando me encierro en la habitación que arreglé, 
ajustándola a mis necesidades y mi gusto, silenciosa, soleada, 
animada por el verdor de las plantas. Todo me parece 
provisional, desordenado, revuelto. Nada encaja en su lugar, las 
cosas invaden espacios que no les pertenecen. La mesa de 
trabajo está ocupada por montones de papeles revueltos y de 
libros pendientes de lectura. Las semanas se escapan volando, 
no me da tiempo a poner un poco de orden en este caos, a 
reflexionar, a concentrarme, a ocupar la geografía doméstica, ni, 
por supuesto, la otra geografía, la mía propia, la geografía 
íntima, sea lo que coño sea eso: me siento incapaz de 
colonizarme a mí mismo, un ser plural, a la deriva, cada una de 
cuyas partes parece escapar de estampida en dirección distinta 
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a las otras. Así, ¿cómo escribir, si todo está en suspenso, a la 
espera de alguna forma de normalidad? 

 
En el amor, hay que ver qué prisa se da uno por cargarse de 
recuerdos comunes: libros, discos, lugares, mots de 
famille: como si no fuera precisamente toda esa ganga la que te 
hace pagar un elevado precio a la hora de la ruptura. Una vez 
que la historia de amor se acaba, esos objetos, sonidos, lugares 
o caras que viste u oíste con la otra persona, lo que oliste y 
palpaste, te persiguen por todas partes, te asedian y te impiden 
levantar cabeza. Te acercas a la librería, vas a extraer un libro del 
estante, y ahí está el que a la otra persona le gustaba. Abres la 
puerta de la nevera y las fresas o el filete de ternera, lo que sea 
que ves allí dentro te pone en contacto con ella, con un gesto 
suyo, con una frase que dijo: te la traen, la ponen delante de ti, 
se interfiere entre tú y el resto del mundo. Y no hay que olvidarse 
del doloroso peso de los olores –el recuerdo de los olores– en 
cualquier separación, y en la construcción de otra historia 
sentimental. El cuerpo que ahora abrazas no huele como el de 
la otra persona, nadie huele igual que nadie. Y esa visión que te 
excitaba tanto y cuyo disfrute parecía el inicio de tu curación, de 
repente se te vuelve desagradable, repulsiva, casi siniestra, 
porque al abrazarla te ha llegado el olor, que en nada se parece 
al que esperabas, el de ese otro cuerpo que acaba de 
abandonarte y buscas. 
Si la reflexión parece una actividad de obligado cumplimiento en 
cualquier asunto de la vida, en el fracaso amoroso resulta inútil 
y hasta peligrosa: no pensar es una forma de curarse. Conseguir 
una hora sin que te asalte la imagen del otro, sin darle vueltas a 
cuanto viviste con él, supone todo un éxito. 

 
 Otro día de abril 

Son las dos de la madrugada. Es hora de acostarse, porque 
mañana tengo que madrugar. Sin embargo, me encuentro bien. 
Lúcido y tranquilo, recién terminados los ejercicios de inglés que 
me he impuesto –lectura de Conrad con diccionario–, y tras 
haberle escrito una carta a un amigo. Si no fuera porque mañana 
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tengo que cumplir en el trabajo, me quedaría un par de horas 
más. Parece como si el cuerpo se empeñara en llevarme la 
contraria. Es rebelde. Odia los horarios y siempre se encuentra 
bien cuando debería sentirse fatigado, y, al revés, en las horas 
de trabajo tengo sueño, inquietud, dolor de estómago, pereza, o 
simple desazón. Me boicoteo a mí mismo. Como si no pudiera 
vivir sin mis raciones diarias de inseguridad, miedo y 
sufrimiento. Siempre estoy curándome de algo que me ha 
herido. 

   

2 de mayo, 1984 

Silencio en casa. De noche, muy tarde. Estoy en el centro de 
Madrid y no se oye nada: solo un zumbido en los oídos cuando 
levanto la pluma y dejo de escribir: como en el fondo de un pozo. 
Leo Penúltimos castigos, la autobiografía de Barral. Me encuentro 
relajado, tranquilo, como hacía un año que no lo estaba, a pesar 
de que, desde hace días, se mete por medio un dolor físico que 
me distrae del otro, del de la separación. 

   

7 de mayo 

Otra vez el insomnio. Pero hoy se impone el dolor físico. Pendo 
de un hilo. Cualquiera, con un movimiento de tijeras, puede 
cortarlo. Miro lo que escribí hace unos días –eso de que estoy 
tranquilo y relajado– y me río de mí mismo. Me decido a ir al 
médico. 

   

8 de mayo 

Días incómodos y noches desesperantes. Una fístula, que al final 
–según el médico– resulta que es una fisura, me hace sufrir lo 
indecible. Llevo cinco noches seguidas sin pegar ojo. Anteayer, 
por fin, me decidí a visitar al médico. Tras una revisión 
concienzuda, diagnosticó la fisura y me dijo que no queda más 
remedio que operar. Me recetó, además, una pomada y 
ampollas de un calmante para que me alivie los dolores hasta el 
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momento de la operación. Me dijo también que la pomada que 
yo había estado poniéndome no sirve para nada. Y me dio un 
volante para el especialista (proctólogo, creo que lo llamó). Esa 
noche, a pesar de las pomadas y los calmantes, se convierte en 
la peor. Solo en casa, no paro ni un instante, me quejo, me 
arrodillo, me cojo la cabeza con las manos y la aprieto fuerte 
para ver si un dolor distrae al otro. Todo resulta inútil. Es esa 
sensación que he leído en algún libro: un animal furioso que te 
araña por dentro. Me viene a la memoria el libro de Hernán 
Valdés sobre el golpe de Estado de Pinochet en Chile, Tejas 
Verdes: creo que fue en ese libro donde leí que una de las 
torturas que los militares aplicaban a sus víctimas consistía en 
ponerles en la vagina o en el ano un recipiente en cuyo interior 
habían encerrado una rata, para que el roedor se abriera paso y 
avanzara dentro de ellos. Si no fue en ese libro, fue en alguno de 
los que leí por entonces que hablaban de los diversos métodos 
de tortura de los golpistas. El buen Dios, mi golpista privado. 

Fuera hace frío y llueve. Dentro de casa también me produce 
todo escalofríos. Me levanto, el suelo está helado, me siento en 
el bidet para lavarme, y está helado, el agua fría me picotea en 
las nalgas, en los muslos, tiemblo y no sé cómo ponerme. 
Cualquier posición que tome resulta incómoda, cuando no 
abiertamente dolorosa. Los dolores van desde la punta de la 
polla hasta el ano, y desde ahí me suben por dentro hasta la 
zona del hígado y también por el interior de los muslos, desde 
donde ascienden hasta el vientre. Curiosamente, por las 
mañanas, a pesar del insomnio y los dolores, me siento 
despejado, con una gran vitalidad que contrasta extrañamente 
con lo exhausto que me deja de madrugada el dolor: acudo a la 
oficina con normalidad, cumplo los horarios, hago mi trabajo, e 
incluso asisto a algunas comidas para cubrir los compromisos 
de la revista Sobremesa. No es que lo pase en grande, pero 
consigo disimular el dolor y que nadie se dé cuenta. 

Hoy acudo a la clínica que los del seguro de enfermedad me han 
indicado que me corresponde: se trata de un pequeño pabellón 
de aspecto burgués, situado en un barrio elegante de la ciudad, 
el ambiente muy californiano. Espero en una salita con sofás 
como de familia de clase media, las paredes decoradas con 
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cuadritos triviales: flores, paisajes; y una gran ventana 
acristalada que se abre a un precioso jardín, hoy restallante por 
los brillos que ha dejado en las plantas la reciente lluvia, rosas 
de varios colores, un falso cerezo cubierto de llamativas flores: 
todo expresa una agradable intrascendencia seguramente 
calculada por los propietarios de la clínica para alejar las 
aprensiones de los clientes. Se trata de llevar la enfermedad y 
sus posibles consecuencias al saloncito de casa. Esa 
intrascendencia tiene algo de siniestro, al menos a mí me lo 
parece. Cada cosa debe expresar lo que es, y el decorado de esta 
clínica resulta más falso que Judas, aquí no se viene a tomar el 
té ni a hacer calceta: se viene a que te ausculten, a que te 
pinchen, a que te sajen. Cinco minutos más tarde, en el cuarto 
de la consulta, estoy a cuatro patas en una camilla, con el culo 
en pompa, el médico me dice que hay que operar, pero que 
antes hacen falta unas punciones que serán muy dolorosas. Las 
llama infiltraciones. Me da el primer pinchazo. Aúllo. 

  

  

12 de mayo 

En los libros que los curas nos daban a leer en el colegio, cuando 
un personaje se encontraba con el demonio (el caminante que, 
en medio de la noche del bosque, descubre que su compañero 
de viaje huele a azufre), a la mañana siguiente comprobaba que 
del susto se le había puesto el pelo blanco. Algo de eso debe de 
haber. Yo no sé si he visto ya las patas de cabra de Satanás bajo 
la capa del ser que me acompaña en mis pesadillas, o si me he 
asomado a las puertas del infierno, pero estos días merodeo por 
geografías vecinas, perfumadas con el inconfundible olor del 
azufre. En poco más de un mes el espejo me indica que me han 
aumentado velozmente las canas. El doctor D., aspecto de 
playboy y de consumidor habitual de whisky en club de putas, 
un gallego frío (y, según descubro, cruel), me efectúa las 
infiltraciones, que son –dicho llanamente– unas tremendas 
inyecciones aplicadas en el ano, que, como es lógico, a mí me 
duelen espantosamente y a él, en cambio, parecen divertirle, 
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como si, en vez de tratar una dolencia, castigase un vicio que 
desprecia. Da la impresión de que ha elegido la profesión por 
odio al medio en el que se mueve. Pega la oreja en la camilla a 
la altura de donde tengo hundida mi cara (no olvidar que estoy 
a cuatro patas), me grita: No te agaches. Levanta más el culo. Te 
va a doler lo mismo. Aúllo como un perro mientras me mete la 
aguja. ¿Por qué me llama de tú? ¿No es este un hospital privado 
(aunque yo venga enviado por la Seguridad Social) en el que al 
cliente se le suponen ciertos privilegios? Estoy por 
preguntárselo. Como también estoy por preguntarle por qué se 
ha hecho proctólogo, si desprecia tanto esa parte del cuerpo 
que, a mi pesar, le muestro. ¿O entre los médicos, como en el 
resto de los mortales, rige la máxima de que odio y amor se 
tocan? 

Aunque, como enseña don Carlos Marx, para comprender las 
cosas lo mejor es volver a las cuestiones del dinero y la lucha de 
clases: creo que lo que le jode es estar tratando a un desgraciado 
que la Seguridad Social ha hecho llegar a esta clínica privada tan 
prestigiosa, me trata como en casa de los señores se trata al 
palafrenero, cuyas enfermedades no cura el médico de familia, 
sino que le receta las medicinas y le pone las inyecciones el 
veterinario aprovechando que viene a visitar a las caballerías. 

  

  

14 de mayo 

Una noche más (¿y cuántas van?) me revuelvo en la cama sin 
dormir. Incapaz de leer, de escribir. Me encuentro solo en casa 
como un gozque abandonado por sus propietarios. Tengo ganas 
de llorar. En todo este tiempo, no he sabido nada de J. T. Esto del 
amor es una cosa tan volátil. Alguien que lo es todo para ti 
durante algún tiempo, luego desaparece y ya no es nada. Un 
juego más bien masoquista. Un día que me encontré 
casualmente con él, volvió precipitadamente la vista hacia otro 
lado. Lo saludé al paso, y se mostró muy nervioso: «No me 
parece bien que hablemos. Estoy con mi nuevo amante», 
bisbiseó procurando mover lo menos posible los labios. Durante 
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meses yo no sabía cómo romper, soporté con estoicismo una 
relación muerta para no dejarlo sin nada, en la calle, y ahora que 
ha conseguido una seguridad, me encuentra molesto. Entiendo 
que para él lo importante es no perder lo que tiene, no ponerlo 
en peligro. Y no hablo de amor o desamor, sino de economía, o, 
mejor, de supervivencia: no perder el medio de subsistencia que 
se ha conseguido. El plato y la cama. Lo entiendo, pero me duele. 

A pesar de que ya estamos a mediados de mayo, continúan el 
frío y la lluvia. Qué año tan raro. Así es Madrid, arbitrario, y más 
bien poco hospitalario. Ciudad con nueve meses de invierno y 
tres de infierno, dice el refrán. Otro refrán, también dedicado a 
la dureza y doblez de su clima, afirma: el aire de Madrid mata a 
una vieja y no apaga un candil. Cada vez que me levanto de la 
cama (¿cuántas veces cada noche?) pienso que tengo que 
sentarme en el frío bidet, y en el dolor que notaré en cuanto me 
toque para aplicarme la crema, pienso en el frío de la loza: dolor 
y frío componen un conjunto muy acorde con esta ciudad gris. 
¿Dónde guarda su sensualidad Madrid, su alegría de vivir? Ni 
siquiera en la arquitectura se permite demasiados caprichos. 
Madrid ha levantado contenedores del poder, unos cuantos 
edificios grandes, y por lo general carentes de gracia, cuyos 
interiores guardan riquezas y secretos (mis primeras 
impresiones cuando la conocí: que lo único interesante eran el 
Museo del Prado y el Retiro, ni siquiera el Palacio Real me parecía 
hermoso). Barcelona edificó escaparates de comercio, se 
engalanó, se sigue engalanando para el visitante; en Barcelona, 
la riqueza busca la calle, se exhibe. En Madrid, el poder prefiere 
imponerse a seducir: edificios que son como un puñetazo en la 
mesa. 

 
Sea o no amable Madrid, siguen los lavatorios en el ano, el frío 
de la loza del bidet; y, a continuación, el molesto roce de la toalla 
con la zona dolorida. Todo se vuelve difícil, hosco, 
desesperanzado, en esta casa vacía que, cuando hace un par de 
años decidí comprarla, me parecía destinada a concederme paz, 
un benéfico equilibrio. 
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Los ratos que me permite el dolor, leo el Quijote. Cervantes no 
da reposo al lector: mientras el pastor anuda la historia de 
Marcela, don Quijote le corrige constantemente. Hay una acción 
en primer plano y otra aplazada. Por su agilidad, parece un guión 
de comedia, de Billy Wilder, o de película policiaca del Hollywood 
de los cuarenta. 

 
Por vez primera en mi vida, me paso una tarde entera 
planchando; sí, así como suena, planchando. Yo, que soy un 
absoluto desastre para ese tipo de tareas entre mecánicas y 
domésticas (planchar, lavar, coser...), plancho arropado por un 
fondo musical: Arriaga, el Moldava de Smetana, La flauta 
mágica. Selecciono músicas como para una de esas emisiones de 
radio que se titulan momentos inolvidables, o melodías para 
soñar. Me duele tanto la fisura que planchar es el único medio 
que se me ocurre para permanecer de pie –la posición en la que 
me encuentro más cómodo– y, al mismo tiempo, evitar los 
pensamientos torturantes, tener la atención concentrada en 
algo que me resulta complicado y me veo obligado a repetir en 
sucesivos intentos. El olor del vaho de la ropa caliente y 
humedecida me trae recuerdos de infancia: la casa familiar, mi 
abuela, mi madre, las charlas en la cocina, el ruido de las 
cucharas al rozar la loza de los platos durante las comidas, el olor 
vegetal de los armarios perfumados con hierbas aromáticas y el 
del jabón; o el olor del horno de la panadería al que, además de 
las hogazas, llevaban a hornear cazuelas de arroz, pastissets, 
tortas de almendra, calabazas, cacahuetes o boniatos. La 
infancia como una cocina de Andersen o de los hermanos 
Grimm, todo cálido, apacible, el humo huele a tarta recién 
sacada del horno, y, de repente, el presentimiento de que algo 
terrible se esconde en algún sitio. Toc, toc, ¿quién eres? Enseña 
la patita. Soy tu fisura. Como en los cuentistas sádicos que 
escribieron para niños. 
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