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Antes de que yo naciera, mi madre ya habia escrito una nota
de suicidio. La tarde en que la lei, estdbamos en su casa y yo
tenia mds de veinte afios. Ella miraba un documental sobre
los fenicios. Yo revisaba una libreta que acababa de encontrar
en una caja de madera, donde habia cartas y documentos
viejos. La libreta, que era de su época de estudiante de lite-
ratura, tenia anotaciones de sus clases, nimeros de teléfonos,
poemas de amor. En las dltimas hojas, encontré la nota. La
lei en silencio y algo confundida, le dije:
Mami, mira lo que encontré.
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Mediante gestos, yo alimentaba osos de peluche y mufiecos
brillantes, articulados. Con crayones azules pintaba las hojas
blancas. Mecia animales de tela, mufiecas de plastico negro.
Entonces no podia imaginarme quién era, de verdad, mi ma-
dre. Para mi, ella se parecia a cualquier otra: llevaba el pelo
corto, preparaba caramelos con jugo de limén y azicar, pro-
nunciaba suavemente el nombre de ciertas plantas. Con sus
labios finos me decia: este es el color rojo, este es el nimero
cuatro. Me decia: esto es un barco de papel, una langosta, una
semilla, un dado, una cicatriz.
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Si la historia tuviera un comienzo, podria ser este: mi abuela
se cas6 con Amantino el 20 de julio de 1946. Al dia siguiente
se mudaron a un rancho de adobe con techo de chapa, ubica-
do en un campo de Buena Unién, al norte del departamento
de Rivera. Vivian a cuarenta kilémetros de Brasil y a mds de
cuatrocientos de Montevideo. Mi abuela quedé a cargo de la
casa, ¢l de la tierra y los animales. Ella tenia veintitrés afios
cuando se cas6 con Amantino, su primo hermano.
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Un afio después nacié mi madre. Dos anos después, Braulio,
y el tercer hijo, Ernesto, lleg6 al quinto afio. El dia del ca-
samiento, llovia. Mi abuela siempre repitié que esa lluvia, la

que caia mientras se casaba con el tinico hombre de su vida,
habia sido un mal augurio.
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Sobre el verde que rodeaba el rancho habia:

Naranjos, nisperos y manzanos para cosechar.
Sandjias, zapallos y papas para comerciar.
Gallinas, cerdos y vacas para cuidar y matar.

3
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Mi madre tuvo una yegua que llamé Cumparsita. Le puso un
nombre tanguero porque nacié un 2 de febrero, como Julio
Sosa. Tenia el pelaje castafio y una mancha blanca que le
empezaba encima de los ojos y terminaba en la nariz, como
sile estuviera cayendo un chorro de leche desde la frente. Era
indémita: si se ponia nerviosa amagaba a tirarse contra los
alambrados. Mi madre se le acercaba y le susurraba tranquila,
tranquila, y le hacia el mismo ruido, imagino, que me hace
a mi cuando quiere silencio, como si de su boca estuviera

cayendo agua.
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Cuando el sol desaparecia, el trabajo acababa y la limpara de
queroseno doraba el piso de tierra, los muebles de madera
de pino, el cristalero con copas distintas. A la hora de la cena,
los nifios comian acodados sobre el mantel de hule los guisos
de mi abuela. No era necesario hablar. Amantino prendia la
radio para tapar el silencio de la noche y suavizar los ladridos
de Cuidado, el perro que deambulaba afuera.

15
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El paisaje era tan vasto que empequefiecia las cosas de aden-
tro. Con el tiempo hasta el rancho se achicé. El peso de las
chapas del techo lo fue aplastando, hundiendo a los cinco
cada vez mds dentro de la tierra.

16
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Suelo recordar a mi madre sentada: de piernas cruzadas, ha-
blando por teléfono en el sofd; un poco encorvada, cosiéndole
rodilleras a mis pantalones; frente a la tele mirando nove-
las brasileras, noticias a las ocho de la noche; concentrada,
anotando en los margenes de sus libros; acomodada frente
a mi, con los ojos fijos en el damero, comiéndome una ficha
y después riéndose.
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Para Amantino sus hijos nunca tuvieron nombre.
Ernesto era el rengo.

Braulio, el pajero.
Mi madre, la loca.

18
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Ernesto cojed a partir de los cinco afios, desde que tuvo polio
y se le deformé la columna.

Braulio, a los seis, sufrié sus primeras convulsiones de
epilepsia.

Mi madre, a los diecisiete, creyé por primera vez que vivir
no valia la pena.

19
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Mami... mamd, susurro.

Ella estd quieta, acurrucada en la cama. Sospecho que tiene
los ojos cerrados. Volvié hace poco de dar clases, me saludé
con un beso y me pregunté cémo estaba. Almorzé tallarines
sin calentar y se acost6 en la cama de dos plazas a dormir la
siesta. Mientras tanto, juego a lo de siempre: que soy veteri-
naria y curo a Zuld, a Bresler, a Mimi y al resto de mis perros
de peluche. Con mucho cuidado, les doy remedios y leche, los
peino y los pongo a descansar en el sillén del Zving.

Cuando termino de curarlos a todos, me acerco al umbral
del cuarto. Mi madre es un bulto sobre la cama, al costado de
una cartera entreabierta. La llamo, pero no contesta. Desde
donde estoy, distingo el borde de su agenda y la bolsita blan-
ca donde guarda las tizas y el borrador.

Mamad... mama, susurro, pero ella no responde.

20
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Tres veces vivi en la misma calle de Montevideo. A los pocos
dias de haber nacido, me llevaron a un apartamento de dos
cuartos en Magallanes y Mercedes, donde cada madrugada
escuchaba las sirenas del cuartel de bomberos. Tres veces vivi
en Magallanes, que baja hacia el sur, donde muere la tierra
frente al mar herrumbrado. Tres veces vivi, como si fueran
distintas, bajo la sombra de sus platanos y sus luces de sodio
que apenas alumbraban la noche.

21
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Amantino dormia con un revélver bajo la almohada, un
Smith and Wesson calibre 38. Lo utilizé en ciertas ocasiones:
para afinar la punteria tirando contra un par de latas, para
ensefiarle a mi madre cémo disparar, para apuntarlo, un dia,
contra la frente de mi abuela.

22
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Cuando Ernesto tenia doce afios, mi abuela lo llevé a
Montevideo, al Hospital de Clinicas, para tratar de endere-
zarlo. Lo devolvieron al rancho de Buena Unién con el cuer-
po enyesado: durante los seis meses siguientes, intenté calmar
los picores que sentia bajo el yeso rascindose con agujas de
tejer. El procedimiento no sirvié de mucho: al poco tiempo,
volvi6 a doblarse. Afios antes, le habian operado los ojos ne-
gros, estrdbicos, pero tampoco habia servido. Amantino no
siempre le decia e/ rengo, a veces lo llamaba e/ bizco.
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En las noches, mi madre va hasta mi cama y me acaricia la

cabeza. En un susurro, como si apenas quisiera que la escu-
chara, me canta:

Habia una vez un lobito bueno,

al que maltrataban todos los corderos.
Habia también un principe malo,

una bruja hermosa y un pirata honrado.

Pasa su mano sobre mi oreja y siento un ruido casi marino,
como una ola que vuelve a mis oidos una y otra vez.

Todas esas cosas habia una vez
cuando yo soriaba un mundo al revés.

24
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Un mediodia, mi abuela picaba cebolla, mientras Cuidado,
el cusco marrén de patas cortas, daba vueltas por la cocina.
Mi madre llevaba a Ernesto y Braulio de la mano. Mi abue-
la le habia encargado cuidar a Amantino, porque durante la
mafiana habia dicho:

Hoy me mato.

Mi madre, de ocho afos, lo persiguié por el comedor, lo
vigilé a la altura de su cintura, estuvo detrds de él cuando
entré al galpén del fondo, sacé una cuerda de entre las he-
rramientas, caminé hasta un arbol y la enganché a la rama.
Entonces, mi madre apreté la mano de sus hermanos y con
la vista fija en su padre, empezé a aullar:

iMamad, mam4, mamd!

25
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La ciudad de Rivera le debe su nombre a un genocida. En
abril de 1831 el coronel Bernabé Rivera cit6 a decenas de cha-
rrias en el corazén del pais, a orillas del arroyo Salsipuedes.
Siguiendo las instrucciones de su tio, el primer presidente de
Uruguay, les dijo que queria convocarlos para recuperar gana-
do al sur de Brasil, pero una vez alli, los asesiné con la ayuda
de una tropa de més de mil hombres. A las mujeres y nifios
los vendieron como esclavos en Montevideo. A los charrtas
que escaparon, Rivera los persiguié durante meses hasta que
lo tomaron como rehén en una batalla. Se dice que le corta-
ron la nariz, que le arrancaron las venas del brazo derecho y
que con ellas envolvieron la lanza del primero que lo habia
herido. Después, hundieron su cara en un pozo con agua.
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En la cara de mi madre todo era suave: su nariz era chica,
puntiaguda, y sus cejas imperceptibles. Sus labios eran finos
y rectos, y habia cierta belleza en eso, en que su boca fuera
como una ranura, como un buzén donde uno pudiera dejar
mensajes. De nina veia sus brazos cargar kilos de arroz y fi-
deos, botellas de agua mineral y macetas con malvones desde
la feria. Por ese entonces, ain tenia la barriga suave debajo de
los vestidos y de las blusas floreadas que compraba en tiendas
de segunda mano.
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A mi madre le gustaba perseguir gallinas y serpientes, pescar
mojarritas en el arroyo, esconderse entre las plantas de hinojo,
canturrear tangos frente al espejo de mi abuela. Le gustaba,
sobre todo, aparecer en el comedor cuando estaban todos,
tomar un sorbo de agua y empezar a tambalearse de un lado
a otro, chocdndose contra las paredes como si estuviera bo-
rracha, mientras sus hermanos se morian de la risa. Incluso
Amantino se refa del descaro con que balbuceaba frases sin
sentido, con que revoleaba los ojos y cafa desplomada sobre
una silla.

28





