www.elboomeran.com

1
Introduccion

L0 HABIAN IMPROVISADO TODO. Menos el lugar. Menos
el revolver belga de empunadura de nacar que Ha-
rry habia comprado afios atras, sabedor del uso que
habria de darle. Enlazados, un tanto achispados, lle-
garon al apartamento del Hétel des Artistes que Stan-
ley Mortimer, un viejo conocido, le prestaba a Harry
cuando estaba de paso en Nueva York. En el vestibulo,
se sacudieron la nieve, riendo a carcajadas. iQué poco
les importaba ya que pudieran reconocerlos!

Harry echo el abrigo y el baston sobre el sofa, mien-
tras Josephine doblaba cuidadosamente su esclavina y
la colocaba en una silla, lo mismo que su cloché, como
si fuera a recogerlos, impecables, al salir. Aunque ella
no tenia la menor intencién de marcharse de alli. El
saquito que hacia las veces de bolso contenia un bille-
te de ddlar, 68 peniques y una barra de labios. Apenas
lo necesario para un dia en la ciudad. No lo bastante
como para regresar a casa en taxi.

Entre dos besos, bebieron un poco de brandy de
contrabando. En el cuarto, ella se quité las medias
de seda, y Harry los calcetines, que dejaron al descu-
bierto unos pies asombrosos: las unas pintadas de
un rojo vivo, la planta del pie derecho tatuada con un
Cristo en la cruz, la del izquierdo con un sol pagano.
Unos pies prodigiosos.
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Se acurrucaron el uno junto al otro, sobre la cama,
en silencio. A la espera de que se disiparan los vapores
del alcohol. A recobrar la lucidez. Nada debia inter-
ferir en aquel encuentro que Harry llevaba afios ima-
ginando. Durante un buen rato, escucharon caer la
nieve. Recubria Central Park apagando el estruendo
de Nueva York. La agitacion del mundo venia a mo-
rir contra los grandes ventanales, dejandolos solos, el
uno con el otro.

Josephine esperaba, méas palida que la orquidea
prendida de su corsé. Dobl6 el brazo para agarrarle
una mano y dejarse llevar, con la cara vuelta hacia él.
Su aplomo asombraba a Harry. Sinti6 que una olea-
da de emocidn lo inundaba, capaz de sumergirlo, en-
tonces susurr6 a la caracola de su oido: «Devoremos
juntos el fuego con que los demas han sofiado...». Aca-
rici6 la frente tersa, los pémulos salientes, el mentén
firme, con una ternura que habia creido perdida; los
nervios se habian calmado de repente. Ella le son-
rid, como diciendo: «Ahora todo depende de ti, amor
mio». Ni siquiera pestafie6 cuando €l coloco el cafién
sobre su sien, que latia despacio. Mantuvo los ojos
abiertos, fijos en los suyos. Luego su mirada se apago
para siempre.

El hubiera podido matarse enseguida. Pero desea-
ba mantener el control sobre su propia muerte. Mo-
rir en el momento justo, donde fuese, en una mina
de carbon, en una calle abarrotada de gente, en las
dunas del desierto, desde la comodidad de un bar de
copas o los corredores perfumados del Ritz, eso daba
igual. Lo Gnico que importaba era el instante preciso
en que el alma, el cuerpo, el espiritu, los sentidos se
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concentraban hasta quedar reducidos al tamatio de la
cabeza de un alfiler.

Esper6 dos horas.

Luego dejo caer el Anillo del Sol de su dedo. Le ha-
bia prometido a Caresse que nunca se lo quitaria; sin
embargo, agarr6 un pesado cenicero de cristal de la
mesilla de noche y lo aplast6 con todas sus fuerzas.
El talisman cayo, rebot6 en la alfombra y desaparecio
bajo la cama.

Echo un ultimo vistazo al cuarto, sin emocion par-
ticular. Se volvi6 hacia su companera, pas6 el brazo
bajo el cuello delicado, bajo los hombros ligeros, y
puso su mano en la suya. Parecian una pareja murmu-
randose confidencias al oido momentos antes de caer
en un profundo suefio. Por ultima vez, rozé los labios
frescos. «Comienza la eternidad, la paladeamos, esta
ahi, al cabo de un beso.»

El 10 de diciembre de 1929, a las siete de la tarde,
a la edad de treinta y dos afios, Harry Crosby murio
como habia escrito: «La vida no termina con un ge-
mido, sino con un bang. Con una explosién mecénica,
violenta, perfecta»™.
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Boston 1917

HAY PLACERES que pierden a fuerza de repeticion. Pero
el que experimenta Stephen Crosby al almorzar en su
club, esa sensacion reconfortante de pleno disfrute en
el lugar mas selecto de la ciudad, permanece intacto a
pesar de los afnos. Aquel dia, como los anteriores, este
miembro eminente del Somerset Club se ha puesto
comodo, con la presencia de espiritu que ha animado
su fundacién, medio siglo antes, en 1852, cuando la
aristocracia de ascendencia bostoniana, protestante,
indignada por las primeras intrusiones de irlandeses
en Boston y sus instituciones, cred este club reserva-
do a seiscientos elegidos de buena cuna, ni uno mas
ni uno menos, todos por votacion. Parapetados en el
namero 42 de Beacon Street, en el edificio fortaleza
de doble ventanal y salones ovalados, los Cabot,
los Lodge, los Lowell, los Peabody, los Grew y otros
Abbot escapaban de la horda celta paladeando en una
intimidad aterciopelada el brandy bien cargado y los
puros cubanos. Sus herederos todavia perpettian esta
tradicion*.

La perspectiva de volver a casa, en el 95 de la misma
calle, dando un rodeo, supone para Stephen Crosby

* El espiritu perdura. En los afios sesenta, John Fitzgerald Ken-
nedy confesara a un amigo: «¢Sabes que un irlandés cat6lico no pue-
de ser admitido en el Somerset Club? Si volviese a Boston, a pesar de
haber sido presidente, seria lo mismo».
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una segunda fuente de placer tan agradable como la
primera. Digan «Beacon Street» a cualquier bostonia-
no y veran como se ilumina en sus ojos un destello de
envidia. Como si la avenida més bella de Boston do-
minara la ciudad igual que el Annapurna, y el simple
hecho de vivir en ella fuese motivo de orgullo. Lo cierto
es que no hay nada més grato a la vista que esas hileras
de casas elegantes, con sus escalinatas de piedra tras
los enrejados, sus fachadas de ladrillo rojo y sus mi-
radores imponentes, tan caracteristicos de Back Bay.

Apenas medio siglo antes, el barrio més exclusivo
de Boston languidecia en mitad de un pantano. Habria
que esperar treinta anos de trabajos titanicos para que
el dinero de las propiedades de terratenientes, el di-
nero de la pesca, del comercio, de la lana, del algodon,
de la banca, del carbén y de las minas se transforme
como por arte de magia en aquellas fachadas de armo-
niosa austeridad, tras las cuales reina la opulencia. A
salvo de las miradas. Pues, entre las numerosas nor-
mas que rigen la sociedad de Nueva Inglaterra, la mas
implacable de ellas quiere que la riqueza sea un fardo
que uno ha de soportar pudorosamente. Los manda-
rines de la ciudad enseguida desertaron de sus resi-
dencias de Beacon Hill para aduenarse del confort de
Back Bay, un confort que tiene mucho que ver con la
aparicion de las lamparas de gas que empiezan a ilu-
minar la noche por aquel entonces.

La casa de los Crosby es la mas majestuosa. En la
parte trasera, el parque abre sobre el espléndido pa-
norama del rio Charles. Al caer el sol, una luz anaran-
jada bana los campanarios de madera de Cambridge,
que despuntan en la otra orilla, y los mastiles de los
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barcos dibujan una caligrafia misteriosa en el horizon-
te. Cuando en invierno el rio se congela lo bastante,
toda la familia baja a patinar sobre el hielo.

Aquella tarde de abril de 1917, Stephen Crosby no
tiene nada de un flaneur satisfecho. Este gentleman
delgado y enjuto, de aspecto impecable, sombrero de
copa y polainas grises, camina deprisa por las aceras
atestadas de gente, el Transcript sobresaliendo del
bolsillo de su abrigo. No oye el sonido alegre de los
tranvias, cuyos timbres resuenan en la brisa fresca,
s6lo la voz de los vendedores de peridédicos que corren
con sus paquetes bajo el brazo desganitandose al repe-
tir los titulares del dia: «iEstados Unidos envia tropas
a Europa!». La guerra enciende los animos de Amé-
rica, e incluso del Somerset, donde ahora levantan la
voz y se quitan la palabra.

Absorto por este asunto de hombres, apenas ve a
Cook, su mayordomo, que le abre la puerta, lo salu-
da y recoge el abrigo. Atraviesa el amplio vestibulo sin
percibir tampoco la profusiéon de orquideas y camelias
que lo adornan, senal de un hogar consagrado a los
ramos exoticos donde salones, comedor y dormitorios
se hunden bajo el peso de las flores. Su pasion botani-
ca le vale a la sefiora Crosby repetidas alabanzas en las
paginas de sociedad del Transcript.

El visitante que entrase en el nimero 95 de Bea-
con Street por primera vez se quedaria impresionado
por el lujo de la vivienda. Cada mueble es una pieza de
coleccidn victoriana. La alta cultura se expresa en los
veladores, los sofas y las consolas escogidos por Hen-
rietta Crosby, en los retratos de antepasados y las fo-
tografias que recubren las paredes. Ademas de varios
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salones y un jardin de invierno, la planta baja posee
un salén de baile lo bastante grande como para reci-
bir a ciento cincuenta personas. Sin duda, el visitante
calificaria de «rareza» una coqueteria de la duena de
la casa, que —hecho excepcional— se ha dejado llevar
por la moda del momento: el salon chino de la pri-
mera planta. Esta habitacion peculiar de techos arte-
sonados y esmaltados, alfombra negra, papel pintado
de flores exoticas, cama lacada en negro y paneles de
flamencos rosas que tratan de dar brillo al conjunto,
todavia guarda el eco de los gritos alborotados de los
dos ninos, Harry y su hermana, la pequena Kitsa, que
hacen estallar sus globos de agua, para gran disgusto
de su madre.

Stephen sabe que en la primera planta, en la bi-
blioteca, ante la mirada autoritaria de su antepasado
el general Van Rensselaer, retratado de pie, le espera
una escena que ha visto mil veces y que no deja de
complacerle. Rodeado de montanas de libros, Harry,
tumbado sobre el divan de cojines de plumas, repo-
sa la cabeza sobre las rodillas de Henrietta dejandose
acunar por la voz musical que lee la Biblia, Ivanhoe o
cualquier novela de aventuras de moda entre los mu-
chachos de su edad. Stephen sabe también que con su
llegada pone fin a esos momentos de complicidad y
que nunca, a pesar del amor que siente por él, podra
tocar de manera tan intima el alma de Harry.

Pero aquel dia descubre un espectaculo poco habi-
tual. Sentada en la orilla de un sillon, al limite de la
crispacion, Henrietta trata de refrenar las palabras de
su hijo. Harry es todo movimiento. Va de aqui para
alla dando vueltas por el cuarto, gesticulando, y esa
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costumbre suya de agarrar el aire entre las manos al
hablar acompana el caudal atropellado de sus pala-
bras. La llegada de su padre no interrumpe el torrente
de explicaciones. Hablan de Estados Unidos, de Ale-
mania, de la guerra, de forma vehemente, entrecorta-
da, incoherente casi; Stephen alcanza a comprender,
sin embargo, que Harry quiere marcharse al frente con
las tropas americanas. «Tonterias», repite Henrietta.
Harry est4 terminando su tltimo afio de instituto en
Saint Mark’s y se prepara para entrar en Harvard. Es
demasiado joven. Nada debe interrumpir el curso de
los acontecimientos. La buena de Henrietta. Por mu-
cho que suplique, respaldada por Stephen, ninguno de
los dos podra hacer nada contra la fiebre que anima
a su hijo, lo mismo que a sus camaradas. La guerra
acaba de irrumpir en los campus, poniendo fin a la in-
flexibilidad de Saint Mark’s, barriendo de un plumazo
los planes de futuro. La juventud americana llevaba
meses reprimiendo su cdlera, ardia de vergilienza por
las moratorias de Wilson, que mantenia la neutralidad
de América, mientras que el resto del mundo entraba
en guerra. Una vez declarada, las universidades se in-
flaman. Los profesores, tan enfervorecidos como sus
alumnos, predican un patriotismo maés bien abstracto.
Antiguos alumnos de regreso de zonas de combate dan
su testimonio ante un auditorio en vilo. Es —dicen—
un conflicto monstruoso, inimaginable. Harry quiere
marcharse en el primer barco. Sus ojos centellean.

A sus dieciocho afios, Harry Crosby posee una be-
lleza que impresiona. El rostro alargado y la frente
alta serian dignos de una escultura. Lo primero que
llama la atencion es la mirada. De un verde jaspeado
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de oro, seria, parece ver lo que su interlocutor prefe-
riria ocultar. La boca, larga coma espiritual, tan pron-
to parece dispuesta a elevarse en una sonrisa como a
curvarse en cuanto algo le desagrada. Con él, es todo o
nada. Y al momento. No conocera la tibieza, los quiza,
los para qué. Es un muchacho peculiar. Hasta en el
peinado. A diferencia del pelo aplastado y separado en
raya de moda entre los estudiantes anglosajones, Ha-
rry exige al barbero familiar un corte aerodinamico,
extremadamente corto. Anuncia la época negra, la era
del jazz. ¢De donde le viene la belleza? Sin duda, de un
lejano antepasado danés. Sin ser fea, Henrietta posee
un fisico vulgar, sus encantos son otros, residen en su
calidez y su curiosidad de espiritu. En cuanto a Ste-
phen, rigido, grufién, mezquino, parece el resultado
de un esbozo apresurado cuyos rasgos, afirmados, am-
pliados, resplandecen en el rostro de su hijo. Una cosa
es segura: la originalidad que marca ya el caracter del
joven no le debe nada a sus progenitores; los Crosby se
estremecerian de horror ante la sola idea de alimentar
un rumor. Encarnan a la perfeccion la espiritualidad
de Boston, que «temia el escandalo mas que a la en-
fermedad, que ponia la decencia por encima del valor,
y que consideraba que nada era de peor educacion que
las ‘escenas’»?.

Harry Grew Crosby naci6 el 4 de junio de 1898, en
Boston, Back Bay, bajo el signo de Géminis. El sig-
no de los seres efervescentes, sembrando a los cuatro
vientos ideas, suenos, desafios. Pero ni a Henrietta ni
a Stephen Crosby les interesan lo mas minimo las as-
cendencias astrales. Ellos creen en el poder definitivo
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de la abundancia material y en los privilegios de clase.
Harry, el primogénito, su tinico hijo varon, colma las
expectativas de los Van Rensselaer Crosby de Albany,
familia de origen danés que levita en lo mas alto de la
piramide social desde tiempos inmemoriales. Las de
los Grew, su familia materna, de la alta nobleza bos-
toniana, son también categoéricas. El matrimonio de
Jessie Marion Grew, la hermana de Henrietta, con
John Pierpont Morgan Jr., apodado «Jack», primera
potencia financiera de América, el banquero que reina
en Wall Street, hace del clan Grew-Morgan una tribu
poderosa y temible.

La sangre que corre por las venas de Stephen no
vale menos que la de su esposa. Su estirpe figura en
cualquier acontecimiento destacado de la historia
americana, a la cabeza. La rama materna recibi6 del
Gobierno danés, en 1629, un territorio de una veinte-
na de millas a orillas del Hudson, un regalo aderezado
de una serie de derechos senoriales. Aunque no esta-
ba obligada, administr6 sus tierras como un ducado.
La troupe Van Rensselaer contara mas adelante con
algunos personajes notables, como el famoso general
del retrato, tltimo patroon* del Hudson. O Alexander
Hamilton, ayuda de campo de George Washington,
y mas tarde uno de los firmantes de la Constitucion
americana, que murié en un duelo a orillas del Hud-
son. En cuanto a la rama paterna, Philip Schuyler fue

* En el siglo xvi1, los directores de la Compaiiia danesa de las
Indias Orientales recibieron vastos territorios a orillas del Hudson,
con la condicién de instalar alli a cincuenta colonos por territorio
durante un periodo de cinco afios. Estos dirigentes fueron bautiza-
dos como «patroons». Familias y tierras eran entera responsabili-
dad suya.
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senador de Estados Unidos y firmo la Declaracion de
Independencia. Con respecto al padre de Stephen, el
coronel John Schuyler Crosby, brill6 en el ejército del
Potomac, y luego en la caza de indios, al lado de She-
ridan y de Custer. Una vez retirado en Albany, en el
estado de Nueva York, el coronel Crosby se cas6 con
una Van Rensselaer, que dio a luz a Stephen, también
a orillas del Hudson, rio tutelar de esta tribu noérdica.

Una vez al afio, por Accion de Gracias, Ned Grew,
el tio materno de Harry, logra lo impensable: reunir
a las familias politicas en una gigantesca fiesta don-
de algunos de los invitados, a pesar de su parentesco,
descubren que no se conocen. Harry se siente subyu-
gado ante la aparicion de su abuela Van Rensselaer,
exhumada de Albany para la ocasion, grande y seria,
los nervios a flor de piel, una silueta lagubre vestida
de negro de pies a cabeza. Un aura mortifera emana
de la vieja aristocrata. La misma aura que exhalara un
Harry de rostro esquelético, vestido de traje y camisa
oscura, a medida que avance hacia el final de sus dias.

A ojos de la sociedad bostoniana, Stephen Crosby es
un extranjero. Y los estudios en Saint Mark’s, después
en Harvard, el matrimonio con uno de los grandes
apellidos de la ciudad, la amistad con el expresiden-
te Theodore Roosevelt no cambian las cosas. Stephen
es un banquero respetado, asociado al gabinete de
inversiones Mosely, pero el Somerset Club nunca de-
beria haberle abierto sus puertas. Su eleccion en el
santuario de los santuarios es prueba suficiente de la
calidad de sus origenes y su sumision a las normas de
este mundo doméstico, aunque, en su caso, los orige-
nes vikingos salgan a relucir a la minima de cambio.
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