
21

1
Introducción

Lo habían improvisado todo. Menos el lugar. Menos 
el revólver belga de empuñadura de nácar que Ha-
rry había comprado años atrás, sabedor del uso que 
habría de darle. Enlazados, un tanto achispados, lle-
garon al apartamento del Hôtel des Artistes que Stan-
ley Mortimer, un viejo conocido, le prestaba a Harry 
cuando estaba de paso en Nueva York. En el vestíbulo, 
se sacudieron la nieve, riendo a carcajadas. ¡Qué poco 
les importaba ya que pudieran reconocerlos!

Harry echó el abrigo y el bastón sobre el sofá, mien-
tras Josephine doblaba cuidadosamente su esclavina y 
la colocaba en una silla, lo mismo que su cloché, como 
si fuera a recogerlos, impecables, al salir. Aunque ella 
no tenía la menor intención de marcharse de allí. El 
saquito que hacía las veces de bolso contenía un bille-
te de dólar, 68 peniques y una barra de labios. Apenas 
lo necesario para un día en la ciudad. No lo bastante 
como para regresar a casa en taxi.

Entre dos besos, bebieron un poco de brandy de 
contrabando. En el cuarto, ella se quitó las medias 
de seda, y Harry los calcetines, que dejaron al descu-
bierto unos pies asombrosos: las uñas pintadas de 
un rojo vivo, la planta del pie derecho tatuada con un 
Cristo en la cruz, la del izquierdo con un sol pagano. 
Unos pies prodigiosos.
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Se acurrucaron el uno junto al otro, sobre la cama, 
en silencio. A la espera de que se disiparan los vapores 
del alcohol. A recobrar la lucidez. Nada debía inter-
ferir en aquel encuentro que Harry llevaba años ima-
ginando. Durante un buen rato, escucharon caer la 
nieve. Recubría Central Park apagando el estruendo 
de Nueva York. La agitación del mundo venía a mo-
rir contra los grandes ventanales, dejándolos solos, el 
uno con el otro.

Josephine esperaba, más pálida que la orquídea 
prendida de su corsé. Dobló el brazo para agarrarle 
una mano y dejarse llevar, con la cara vuelta hacia él. 
Su aplomo asombraba a Harry. Sintió que una olea-
da de emoción lo inundaba, capaz de sumergirlo, en-
tonces susurró a la caracola de su oído: «Devoremos 
juntos el fuego con que los demás han soñado…». Aca-
rició la frente tersa, los pómulos salientes, el mentón 
firme, con una ternura que había creído perdida; los 
nervios se habían calmado de repente. Ella le son-
rió, como diciendo: «Ahora todo depende de ti, amor 
mío». Ni siquiera pestañeó cuando él colocó el cañón 
sobre su sien, que latía despacio. Mantuvo los ojos 
abiertos, fijos en los suyos. Luego su mirada se apagó 
para siempre.

Él hubiera podido matarse enseguida. Pero desea-
ba mantener el control sobre su propia muerte. Mo-
rir en el momento justo, donde fuese, en una mina 
de carbón, en una calle abarrotada de gente, en las 
dunas del desierto, desde la comodidad de un bar de 
copas o los corredores perfumados del Ritz, eso daba 
igual. Lo único que importaba era el instante preciso 
en que el alma, el cuerpo, el espíritu, los sentidos se 
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concentraban hasta quedar reducidos al tamaño de la 
cabeza de un alfiler.

Esperó dos horas.
Luego dejó caer el Anillo del Sol de su dedo. Le ha-

bía prometido a Caresse que nunca se lo quitaría; sin 
embargo, agarró un pesado cenicero de cristal de la 
mesilla de noche y lo aplastó con todas sus fuerzas. 
El talismán cayó, rebotó en la alfombra y desapareció 
bajo la cama.

Echó un último vistazo al cuarto, sin emoción par-
ticular. Se volvió hacia su compañera, pasó el brazo 
bajo el cuello delicado, bajo los hombros ligeros, y 
puso su mano en la suya. Parecían una pareja murmu-
rándose confidencias al oído momentos antes de caer 
en un profundo sueño. Por última vez, rozó los labios 
frescos. «Comienza la eternidad, la paladeamos, está 
ahí, al cabo de un beso.»

El 10 de diciembre de 1929, a las siete de la tarde, 
a la edad de treinta y dos años, Harry Crosby murió 
como había escrito: «La vida no termina con un ge-
mido, sino con un bang. Con una explosión mecánica, 
violenta, perfecta»1.
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2
Boston 1917

Hay placeres que pierden a fuerza de repetición. Pero 
el que experimenta Stephen Crosby al almorzar en su 
club, esa sensación reconfortante de pleno disfrute en 
el lugar más selecto de la ciudad, permanece intacto a 
pesar de los años. Aquel día, como los anteriores, este 
miembro eminente del Somerset Club se ha puesto 
cómodo, con la presencia de espíritu que ha animado 
su fundación, medio siglo antes, en 1852, cuando la 
aristocracia de ascendencia bostoniana, protestante, 
indignada por las primeras intrusiones de irlandeses 
en Boston y sus instituciones, creó este club reserva-
do a seiscientos elegidos de buena cuna, ni uno más 
ni uno menos, todos por votación. Parapetados en el 
número 42 de Beacon Street, en el edificio fortaleza 
de doble ventanal y salones ovalados, los Cabot, 
los Lodge, los Lowell, los Peabody, los Grew y otros 
Abbot escapaban de la horda celta paladeando en una 
intimidad aterciopelada el brandy bien cargado y los 
puros cubanos. Sus herederos todavía perpetúan esta 
tradición*.

La perspectiva de volver a casa, en el 95 de la misma 
calle, dando un rodeo, supone para Stephen Crosby 

*  El espíritu perdura. En los años sesenta, John Fitzgerald Ken-
nedy confesará a un amigo: «¿Sabes que un irlandés católico no pue-
de ser admitido en el Somerset Club? Si volviese a Boston, a pesar de 
haber sido presidente, sería lo mismo».
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una segunda fuente de placer tan agradable como la 
primera. Digan «Beacon Street» a cualquier bostonia-
no y verán cómo se ilumina en sus ojos un destello de 
envidia. Como si la avenida más bella de Boston do-
minara la ciudad igual que el Annapurna, y el simple 
hecho de vivir en ella fuese motivo de orgullo. Lo cierto 
es que no hay nada más grato a la vista que esas hileras 
de casas elegantes, con sus escalinatas de piedra tras 
los enrejados, sus fachadas de ladrillo rojo y sus mi-
radores imponentes, tan característicos de Back Bay.

Apenas medio siglo antes, el barrio más exclusivo 
de Boston languidecía en mitad de un pantano. Habría 
que esperar treinta años de trabajos titánicos para que 
el dinero de las propiedades de terratenientes, el di-
nero de la pesca, del comercio, de la lana, del algodón, 
de la banca, del carbón y de las minas se transforme 
como por arte de magia en aquellas fachadas de armo-
niosa austeridad, tras las cuales reina la opulencia. A 
salvo de las miradas. Pues, entre las numerosas nor-
mas que rigen la sociedad de Nueva Inglaterra, la más 
implacable de ellas quiere que la riqueza sea un fardo 
que uno ha de soportar pudorosamente. Los manda-
rines de la ciudad enseguida desertaron de sus resi-
dencias de Beacon Hill para adueñarse del confort de 
Back Bay, un confort que tiene mucho que ver con la 
aparición de las lámparas de gas que empiezan a ilu-
minar la noche por aquel entonces.

La casa de los Crosby es la más majestuosa. En la 
parte trasera, el parque abre sobre el espléndido pa-
norama del río Charles. Al caer el sol, una luz anaran-
jada baña los campanarios de madera de Cambridge, 
que despuntan en la otra orilla, y los mástiles de los 
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barcos dibujan una caligrafía misteriosa en el horizon-
te. Cuando en invierno el río se congela lo bastante, 
toda la familia baja a patinar sobre el hielo.

Aquella tarde de abril de 1917, Stephen Crosby no 
tiene nada de un flâneur satisfecho. Este gentleman 
delgado y enjuto, de aspecto impecable, sombrero de 
copa y polainas grises, camina deprisa por las aceras 
atestadas de gente, el Transcript sobresaliendo del 
bolsillo de su abrigo. No oye el sonido alegre de los 
tranvías, cuyos timbres resuenan en la brisa fresca, 
sólo la voz de los vendedores de periódicos que corren 
con sus paquetes bajo el brazo desgañitándose al repe-
tir los titulares del día: «¡Estados Unidos envía tropas 
a Europa!». La guerra enciende los ánimos de Amé-
rica, e incluso del Somerset, donde ahora levantan la 
voz y se quitan la palabra.

Absorto por este asunto de hombres, apenas ve a 
Cook, su mayordomo, que le abre la puerta, lo salu-
da y recoge el abrigo. Atraviesa el amplio vestíbulo sin 
percibir tampoco la profusión de orquídeas y camelias 
que lo adornan, señal de un hogar consagrado a los 
ramos exóticos donde salones, comedor y dormitorios 
se hunden bajo el peso de las flores. Su pasión botáni-
ca le vale a la señora Crosby repetidas alabanzas en las 
páginas de sociedad del Transcript.

El visitante que entrase en el número 95 de Bea-
con Street por primera vez se quedaría impresionado 
por el lujo de la vivienda. Cada mueble es una pieza de 
colección victoriana. La alta cultura se expresa en los 
veladores, los sofás y las consolas escogidos por Hen-
rietta Crosby, en los retratos de antepasados y las fo-
tografías que recubren las paredes. Además de varios 
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salones y un jardín de invierno, la planta baja posee 
un salón de baile lo bastante grande como para reci-
bir a ciento cincuenta personas. Sin duda, el visitante 
calificaría de «rareza» una coquetería de la dueña de 
la casa, que –hecho excepcional– se ha dejado llevar 
por la moda del momento: el salón chino de la pri-
mera planta. Esta habitación peculiar de techos arte-
sonados y esmaltados, alfombra negra, papel pintado 
de flores exóticas, cama lacada en negro y paneles de 
flamencos rosas que tratan de dar brillo al conjunto, 
todavía guarda el eco de los gritos alborotados de los 
dos niños, Harry y su hermana, la pequeña Kitsa, que 
hacen estallar sus globos de agua, para gran disgusto 
de su madre.

Stephen sabe que en la primera planta, en la bi-
blioteca, ante la mirada autoritaria de su antepasado 
el general Van Rensselaer, retratado de pie, le espera 
una escena que ha visto mil veces y que no deja de 
complacerle. Rodeado de montañas de libros, Harry, 
tumbado sobre el diván de cojines de plumas, repo-
sa la cabeza sobre las rodillas de Henrietta dejándose 
acunar por la voz musical que lee la Biblia, Ivanhoe o 
cualquier novela de aventuras de moda entre los mu-
chachos de su edad. Stephen sabe también que con su 
llegada pone fin a esos momentos de complicidad y 
que nunca, a pesar del amor que siente por él, podrá 
tocar de manera tan íntima el alma de Harry.

Pero aquel día descubre un espectáculo poco habi-
tual. Sentada en la orilla de un sillón, al límite de la 
crispación, Henrietta trata de refrenar las palabras de 
su hijo. Harry es todo movimiento. Va de aquí para 
allá dando vueltas por el cuarto, gesticulando, y esa 
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costumbre suya de agarrar el aire entre las manos al 
hablar acompaña el caudal atropellado de sus pala-
bras. La llegada de su padre no interrumpe el torrente 
de explicaciones. Hablan de Estados Unidos, de Ale-
mania, de la guerra, de forma vehemente, entrecorta-
da, incoherente casi; Stephen alcanza a comprender, 
sin embargo, que Harry quiere marcharse al frente con 
las tropas americanas. «Tonterías», repite Henrietta. 
Harry está terminando su último año de instituto en 
Saint Mark’s y se prepara para entrar en Harvard. Es 
demasiado joven. Nada debe interrumpir el curso de 
los acontecimientos. La buena de Henrietta. Por mu-
cho que suplique, respaldada por Stephen, ninguno de 
los dos podrá hacer nada contra la fiebre que anima 
a su hijo, lo mismo que a sus camaradas. La guerra 
acaba de irrumpir en los campus, poniendo fin a la in-
flexibilidad de Saint Mark’s, barriendo de un plumazo 
los planes de futuro. La juventud americana llevaba 
meses reprimiendo su cólera, ardía de vergüenza por 
las moratorias de Wilson, que mantenía la neutralidad 
de América, mientras que el resto del mundo entraba 
en guerra. Una vez declarada, las universidades se in-
flaman. Los profesores, tan enfervorecidos como sus 
alumnos, predican un patriotismo más bien abstracto. 
Antiguos alumnos de regreso de zonas de combate dan 
su testimonio ante un auditorio en vilo. Es –dicen– 
un conflicto monstruoso, inimaginable. Harry quiere 
marcharse en el primer barco. Sus ojos centellean.

A sus dieciocho años, Harry Crosby posee una be-
lleza que impresiona. El rostro alargado y la frente 
alta serían dignos de una escultura. Lo primero que 
llama la atención es la mirada. De un verde jaspeado 
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de oro, seria, parece ver lo que su interlocutor prefe-
riría ocultar. La boca, larga coma espiritual, tan pron-
to parece dispuesta a elevarse en una sonrisa como a 
curvarse en cuanto algo le desagrada. Con él, es todo o 
nada. Y al momento. No conocerá la tibieza, los quizá, 
los para qué. Es un muchacho peculiar. Hasta en el 
peinado. A diferencia del pelo aplastado y separado en 
raya de moda entre los estudiantes anglosajones, Ha-
rry exige al barbero familiar un corte aerodinámico, 
extremadamente corto. Anuncia la época negra, la era 
del jazz. ¿De dónde le viene la belleza? Sin duda, de un 
lejano antepasado danés. Sin ser fea, Henrietta posee 
un físico vulgar, sus encantos son otros, residen en su 
calidez y su curiosidad de espíritu. En cuanto a Ste-
phen, rígido, gruñón, mezquino, parece el resultado 
de un esbozo apresurado cuyos rasgos, afirmados, am-
pliados, resplandecen en el rostro de su hijo. Una cosa 
es segura: la originalidad que marca ya el carácter del 
joven no le debe nada a sus progenitores; los Crosby se 
estremecerían de horror ante la sola idea de alimentar 
un rumor. Encarnan a la perfección la espiritualidad 
de Boston, que «temía el escándalo más que a la en-
fermedad, que ponía la decencia por encima del valor, 
y que consideraba que nada era de peor educación que 
las ‘escenas’»2.

Harry Grew Crosby nació el 4 de junio de 1898, en 
Boston, Back Bay, bajo el signo de Géminis. El sig-
no de los seres efervescentes, sembrando a los cuatro 
vientos ideas, sueños, desafíos. Pero ni a Henrietta ni 
a Stephen Crosby les interesan lo más mínimo las as-
cendencias astrales. Ellos creen en el poder definitivo 
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de la abundancia material y en los privilegios de clase. 
Harry, el primogénito, su único hijo varón, colma las 
expectativas de los Van Rensselaer Crosby de Albany, 
familia de origen danés que levita en lo más alto de la 
pirámide social desde tiempos inmemoriales. Las de 
los Grew, su familia materna, de la alta nobleza bos-
toniana, son también categóricas. El matrimonio de 
Jessie Marion Grew, la hermana de Henrietta, con 
John Pierpont Morgan Jr., apodado «Jack», primera 
potencia financiera de América, el banquero que reina 
en Wall Street, hace del clan Grew-Morgan una tribu 
poderosa y temible.

La sangre que corre por las venas de Stephen no 
vale menos que la de su esposa. Su estirpe figura en 
cualquier acontecimiento destacado de la historia 
americana, a la cabeza. La rama materna recibió del 
Gobierno danés, en 1629, un territorio de una veinte-
na de millas a orillas del Hudson, un regalo aderezado 
de una serie de derechos señoriales. Aunque no esta-
ba obligada, administró sus tierras como un ducado. 
La troupe Van Rensselaer contará más adelante con 
algunos personajes notables, como el famoso general 
del retrato, último patroon* del Hudson. O Alexander 
Hamilton, ayuda de campo de George Washington, 
y más tarde uno de los firmantes de la Constitución 
americana, que murió en un duelo a orillas del Hud-
son. En cuanto a la rama paterna, Philip Schuyler fue 

*  En el siglo xvii, los directores de la Compañía danesa de las 
Indias Orientales recibieron vastos territorios a orillas del Hudson, 
con la condición de instalar allí a cincuenta colonos por territorio 
durante un período de cinco años. Estos dirigentes fueron bautiza-
dos como «patroons». Familias y tierras eran entera responsabili-
dad suya.
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senador de Estados Unidos y firmó la Declaración de 
Independencia. Con respecto al padre de Stephen, el 
coronel John Schuyler Crosby, brilló en el ejército del 
Potomac, y luego en la caza de indios, al lado de She-
ridan y de Custer. Una vez retirado en Albany, en el 
estado de Nueva York, el coronel Crosby se casó con 
una Van Rensselaer, que dio a luz a Stephen, también 
a orillas del Hudson, río tutelar de esta tribu nórdica.

Una vez al año, por Acción de Gracias, Ned Grew, 
el tío materno de Harry, logra lo impensable: reunir 
a las familias políticas en una gigantesca fiesta don-
de algunos de los invitados, a pesar de su parentesco, 
descubren que no se conocen. Harry se siente subyu-
gado ante la aparición de su abuela Van Rensselaer, 
exhumada de Albany para la ocasión, grande y seria, 
los nervios a flor de piel, una silueta lúgubre vestida 
de negro de pies a cabeza. Un aura mortífera emana 
de la vieja aristócrata. La misma aura que exhalará un 
Harry de rostro esquelético, vestido de traje y camisa 
oscura, a medida que avance hacia el final de sus días.

A ojos de la sociedad bostoniana, Stephen Crosby es 
un extranjero. Y los estudios en Saint Mark’s, después 
en Harvard, el matrimonio con uno de los grandes 
apellidos de la ciudad, la amistad con el expresiden-
te Theodore Roosevelt no cambian las cosas. Stephen 
es un banquero respetado, asociado al gabinete de 
inversiones Mosely, pero el Somerset Club nunca de-
bería haberle abierto sus puertas. Su elección en el 
santuario de los santuarios es prueba suficiente de la 
calidad de sus orígenes y su sumisión a las normas de 
este mundo doméstico, aunque, en su caso, los oríge-
nes vikingos salgan a relucir a la mínima de cambio. 
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