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«ella vuelve de lejos 
podríamos decir de ella 

si la conociéramos»

Jean-Claude Pirotte
Une île d’ici [Una isla de aquí]
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Mathilda conduce hasta la rotonda y luego estaciona 
en el aparcamiento del supermercado. A esta hora casi no 
hay nadie. Elige una plaza lejos de la entrada, apaga el mo-
tor, desliza el cd en la ranura del salpicadero. A la sombra 
del enorme letrero luminoso, surge la música, con el volu-
men al máximo.

Oh Lord who will comfort me?
Mathilda coloca un espejo sobre el volante, se mira, se 

encuentra hermosa y triste a la vez, se observa el mentón, la 
nariz y los labios. Es el momento del despojo, el peor de todos.

Sale del coche, abre el maletero. Debajo de la moque-
ta, la rueda de recambio ha desaparecido para albergar un 
maletín. Lo coge temblando. ¿Cuánto tiempo aguantará? 
Mathilda vuelve a sentarse, el maletín de aluminio le hiela 
los muslos. Acciona los cierres, que se abren con un ruido 
seco. Coge una toallita desmaquillante, se frota suavemen-
te los ojos y, acto seguido, empieza a quitarse las pestañas 
postizas. Su cara se desviste. Una vez guardadas las pesta-
ñas en su cajita, Mathilda casi ha desaparecido bajo los restos 
de lápiz negro, de colores mezclados, de rímel esparcido has-
ta los pómulos.

A sus pies, entre los pedales, va arrojando las toallitas 
arrugadas, empapadas de maquillaje beige, negro, rojo, marrón.
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My soul is wearying…
Es la tercera vez que Melody Gardot empieza la can-

ción. Mathilda hace una pausa y se pone a cantar con ella, 
golpeteando el volante al ritmo de la música. Si tuviera aga-
llas, saldría del coche para bailar. Abriría las portezuelas de 
par en par, ajena a los transeúntes y los curiosos, se menea-
ría, daría palmadas y se exhibiría, pero no se atreve.

Medio desmaquillada, Mathilda recupera el aliento, 
reclina el cráneo en el reposacabezas, espera un poco antes 
de continuar, luego mira la hora. Son las ocho y diecisiete. 
Debe regresar.

Entonces, meticulosamente, se limpia cualquier rastro 
de la cara. Mathilda suda, le arden las sienes. Retira las hor-
quillas y la redecilla que sujetan la peluca, guarda la cabelle-
ra en su funda y, acto seguido, se examina los ojos y la boca 
en el espejo. Ni rastro, la base de maquillaje se ha disuelto. 
Ahora debe desnudarse y ponerse la ropa de deporte. Mathil-
da se contorsiona para quitarse el vestido de seda. Se baja las 
bragas y las medias hasta los tobillos, enrollándolas.

Laurent está completamente desnudo. Coge su mo-
chila del asiento trasero y la pone en el que tiene al lado, 
hurga en su interior, saca unos calzoncillos, unos pantalones 
de chándal, una camiseta y unos calcetines. A toda prisa. 
El coche está sembrado de ropa y de toallitas usadas. Un 
caos a semejanza de su desorden interior. Irritado por el he-
cho de haberse arrancado sus prendas de luz, Laurent vuel-
ve a la sombra, maldice, se viste, se crispa, guarda todo lo 
que debe esconder en el maletín que encontrará refugio en 
el maletero, bajo la moqueta. Él seguirá siendo una mentira.

Al cabo de unos minutos, está listo. Ya no queda nada 
del desorden. Al arrancar, le quita la palabra a Melody Gar-
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dot. La radio escupe las últimas noticias. Debe concentrar-
se, está llegando a casa. Tiene poco tiempo para calmarse, 
para olvidar los instantes de alegría, a Cynthia y sus amigas 
del ZanziBar, la música y la seda. La realidad son las noti-
cias vespertinas, el tiempo y los anuncios.

Laurent se encuentra a pocas calles de su casa. Amino-
ra la velocidad, respira hondo. Soy Laurent, fingir. Gira a la 
derecha, la puerta está abierta. El coche avanza por la grava. 
Se detiene, tira del freno de mano y espera un poco más.

En ese instante, le gustaría fundirse en el tejido sinté-
tico del asiento. Desaparecer, ya que Mathilda no está.
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—¡Buenas noches, aquí estoy!
Laurent asoma la cabeza por la puerta de la cocina y 

repite:
—¡Aquí estoy!
Solange, inclinada sobre el fregadero lavando una le-

chuga, se da la vuelta. Las hojas que tiene en la mano go-
tean en las baldosas. Le sonríe.

—¿Qué tal el día?
—Bien. ¿Crees que me da tiempo a ducharme antes 

de la cena?
—¡Claro! Comeremos cuando termines.

Laurent se da prisa, sube directamente al piso de arri-
ba, pasa por delante de las habitaciones de sus hijos, sin 
saludarlos. Primero quiere ducharse, restregarse. Deja la 
bolsa de deporte a propósito en el pasillo y entra en el cuar-
to de baño. Se desnuda rápido, cierra la puerta de la ducha 
tras él y deja que el chorro ardiente le resbale por la piel. 
Sube un poco más la temperatura. Desinfectarme, enjabo-
narme, frotarme todo el cuerpo con el guante de crin, lavar-
me el pelo, hacer espuma con el champú, extendérmela por 
la cara, si no tuviera tan mal gusto, incluso me la metería 
en la boca.


