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El tiempo no lo cura todo. 
El tiempo es la herida.

Jacobo Llanos

He visto más cosas de las que recuerdo 
y recuerdo más cosas de las que he visto.

Benjamin Franklin
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–  I      –

NOS FUIMOS

Estoy de pie delante del balcón. En la mano derecha 
tengo un café con hielo y en la izquierda un cigarrillo por-
que voy a volver a fumar. Y a mover las agujas del reloj 
como me dé la gana.

Si refresca de noche, se forma una pequeña corriente 
entre el cuarto de estar y la ventana del baño que da al 
patio interior. Por ese hueco me llega el sonido de los ve-
cinos, casi siempre la voz del locutor que narra los Juegos 
Olímpicos.

Mi piso nuevo está solo a cuatro manzanas de la casa 
de la calle de San Agustín número 3, en la que vivieron mis 
abuelos maternos, mis padres después de casarse y en la 
que yo nací.

De este mundo que me creó y sostuvo salí en 1970, 
inmersa en una circunstancia que me impidió ver lo que 
estaba sucediendo y que nunca volvería a repetirse: yo te-
nía veinte años y estaba enamorada.

Aquella mañana en que me fui, sospechaba tan poco 
lo que iba a sucederme que creí que, bajando en el ascen-
sor, me desprendería para siempre de un pasado que sentía 
como un lastre para alcanzar un futuro que me imaginaba 
mucho más excitante. Pero pronto descubrí que yo no era 
de las que abandonan lo suyo a la ligera, al contrario, era 
una niña que se arrepentía hasta de haber tirado el palo 
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de su caramelo, pensando, una vez que ya no podía volver 
a recogerlo, cómo se sentiría abandonado en una acera 
desconocida.

Sin embargo, no dediqué ni un minuto de mi tiempo a 
despedirme de la única casa en la que había vivido.

La muerte de mi abuelo rompió el último lazo que nos 
unía a este mundo ya en desuso, y mi madre, que apenas 
conocía otra versión de la vida, se sintió muy desprotegida. 
Vivíamos tiempos nuevos en un decorado muy antiguo y 
mantenerlo costaba un dinero que se había ido perdiendo 
por el camino.

Así que la mañana en que mi padre nos sentó en el 
cuarto de estar y nos anunció, como quien no quiere la 
cosa, «nos vamos a Barcelona. Allí me han ofrecido un 
trabajo mucho mejor pagado. Yo iré por delante para bus-
car piso», mi madre no dudó en cambiar un mundo en el 
que ya no podía manejarse por otro que todos desconocía-
mos, pero que nos pareció más atractivo.

Cuando salimos de San Agustín, solo quedábamos en 
casa mi hermana Belén, mi hermana Teresa, una mucha-
cha de mi edad que se llamaba Pili y no hablaba nunca, y 
yo. Mi hermana mayor, Jujú, ya se había casado. La tata, 
nuestra tata, se había ido años antes para casarse con 
Antonio, un chico que trabajaba en unas tapicerías. Nos 
dejó solas, después de tantos años en los que había sido 
nuestro apoyo incondicional, con una cadena de gritos y 
de esos besos que te resuenan en los oídos durante mucho 
tiempo.

Yo tenía tantas ganas de vivir, de zambullirme en 
el mundo que había soñado durante mi infancia y ado-
lescencia con la cabeza asomada por los barrotes de los 
balcones, que no me dio pena abandonar el pasado, sino 
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que me pareció un paso imprescindible para poder seguir 
hacia delante.

Nos sentíamos optimistas, exaltadas, igual que los pa-
sajeros de un transatlántico cuando, después de una larga 
espera, lo sienten por fin zarpar.

Nuestra madre, subida en lo alto de la escalera, nos 
mostraba objetos extraños que iba sacando de una de las 
troneras del armario del pasillo, y nosotras, sin pensarlo 
siquiera, gritábamos desde abajo:

—¡Tíralo! ¡Tíralo! ¡Tíralo!
Y con esa frialdad que suele acompañar a los momen-

tos más graves de la vida, mi madre llamó a Gil Stauffer 
Mudanzas y deshizo una casa en la que se habían ido acu-
mulando muebles, objetos y recuerdos durante cincuenta 
años.

No recuerdo la casa vacía. Ni siquiera me despedí de 
ella. No hice ese recorrido que haría ahora, cuarto por 
cuarto, tratando de fijarla en mi memoria. Solo años des-
pués empecé a echar de menos San Agustín, a pensar que 
mi infancia no había sido un tibio preámbulo, sino una 
pieza fundamental en cómo iba a afrontar el resto de mi 
vida. Porque esos años consumidos sin consciencia habían 
tenido vida propia, mucha más de la que yo creía. Pero 
cuando me di cuenta y quise volver la cabeza, San Agustín 
ya no existía, sus personajes principales estaban muertos, 
y sus muebles y objetos, arrancados de su tronco, desper-
digados por otras casas.

Aquella mañana todavía no era consciente, solo tenía 
tiempo por delante con las maletas en las manos y el viaje 
en el Seiscientos de mi hermana Belén que nos llevaría a 
mi madre, a Teresa y a mí hasta Barcelona.

No hubo golpe final al cerrar la puerta. No hubo eco 
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en la casa vacía. Tampoco estaban ya los porteros de siem-
pre, Marcelo y Amada, para despedirnos.

En San Agustín solo se quedó el reloj del hall, un reloj 
de pie estilo inglés, que había dado todas las horas a lo 
largo de cincuenta años. El reloj que yo siempre miraba 
cuando volvía a casa, a mi casa.

También se quedó un banco cuadrado de madera don-
de de pequeñas dejábamos las carteras del colegio y de 
mayores los abrigos. Y la estufa de tubo del cuarto de 
plancha, aunque esa mañana no estaba encendida, y, a su 
lado, Juana Barquín, la criada más antigua de la casa, la 
que sirvió a la bisabuela, a la abuela y a mi madre. Y la 
que me contó tantas cosas de mi pasado.

Juana fue la única que lloró en directo la muerte de 
San Agustín, la única que comprendió que una época se 
había acabado definitivamente.

Y cuando nuestro coche desapareció paseo del Prado 
arriba, Juana se levantó despacio, se puso el abrigo, cerró 
todos los balcones, y dio ese portazo que con el paso del 
tiempo tanto deseé que nadie hubiera dado. Entregó las 
llaves al nuevo portero sin nombre, y todos nos quedamos 
fuera para siempre.

En ese instante, San Agustín se convirtió en un recuer-
do y yo empecé a añorarlo con una fuerza insoportable. 
Y a base de soñar con San Agustín y de extrañarlo descu-
brí asombrada que yo solamente podía querer lo que no 
existía y, lo que era peor, que nada de lo que tuviese me 
bastaría hasta haberlo perdido.
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    –  II      –

UN CHICO DE MANSILLA DE LA SIERRA 
Y UNA CHICA DE LAVAPIÉS

El paraíso que Juana Barquín clausuró de un porta-
zo se transfirió a mi cabeza y en ella vive. Está hecho de 
un material muy delicado y en cuanto mi cabeza se pare 
se esfumará sin dejar rastro, como cuando el mago le-
vanta el pañuelo en un golpe de efecto y la paloma ha 
desaparecido.

Pero yo todavía sigo en pie y no quiero dejar a los que 
me precedieron girando en mi memoria. Quiero alzar-
los, darles relieve. Como aquel cuento que me trajeron los 
Reyes en el que al abrir las hojas, las figuras se despega-
ban del fondo y se erguían vibrantes, formando calles con 
personas, playas con barcos. En primer plano un niño 
detrás de una pelota, un gato en el alféizar de la ventana 
y, a lo lejos, un tren silbando que avanza a trompicones 
si mueves una manivela de cartón escondida detrás de la 
página.

Bebo un sorbo para continuar. Mi café sigue frío.
He abierto todas las contraventanas. La farola que ten-

go delante se ha encendido e ilumina la página imaginaria 
en la que, con la uña del dedo índice, separo del fondo la 
figura de mi bisabuelo Sixto. Aquí está, caminando ha-
cia delante para abandonar la vida que tan poco significó 
para él: unos padres que nacieron en Mansilla de la Sierra 
y que allí mismo fueron enterrados. Unos campesinos tan 
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pobres que cuando su hijo se marchó del pueblo lo hizo a 
pie, sin un burro, sin una muda, con unas alpargatas que 
al llegar a Madrid habían perdido el esparto y parecían 
dos arenques secos.

Afino el oído porque oigo algo:
—Pero chico, ¿cómo puedes andar con eso?
En la calle Postas paran los carros y los coches de 

punto. Es también la calle de Madrid con más comercios, 
pegados, imbricados los unos en los otros. No hay un pal-
mo de adoquines libre. Si queda un hueco lo ocupa un 
vendedor ambulante al que los guardias han echado de 
Sol de malas maneras. En las puertas se amontonan las 
especias, el azafrán y la canela, los botones y los hilos, el 
aguafuerte y los cepillos. Delante de la Posada del Peine, 
Sixto suelta el saco que lleva al hombro y entra a ver si 
consigue algo de comer. Un cochero le invita a su primer 
vaso de vino.

En 1867 Madrid es un poblachón manchego que as-
pira a sacudirse sus costras y sus harapos para ponerse a 
la altura de otras capitales que ya tienen una burguesía 
floreciente.

Sixto llega en el momento oportuno. Se ofrece para 
barrer o cargar fardos en todos los comercios del cen-
tro, desde la calle de la Sal a la de Atocha, pasando por 
la calle de la Cruz, Imperial y Boteros. Y consigue poco 
a poco que le dejen dormir en alguna trastienda, encima 
de una manta si los dueños son generosos o encima de 
unos cartones si son menos considerados. De comercio 
en comercio, de escoba en escoba, llega a la Carrera de 
San Jerónimo número 3, que tiene en los bajos una dro-
guería con los cubos, las latas de aguarrás y los sacos de 
sosa colgados en la puerta; un local en decadencia, con 
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un dueño viejo y viudo que ha perdido al único hijo que 
tenía.

En el patio hay un pilón de granito con forma de abre-
vadero.

—Toma, lávate, que para trabajar en una droguería 
hay que ir limpio.

El jabón es una pastilla cuadrada, muy grande, la mis-
ma con la que el dueño friega el mostrador y los suelos. A 
Sixto apenas le cabe en la mano.

—Pero si eres rubio, canalla. ¿Y a quién has salido tú? 
Tú no tienes cara de paleto —y el agua chorrea negra por 
el pilón hasta colarse por el desagüe del centro.

No. El bisabuelo Sixto Romero no tiene cara de pale-
to. Solo he visto dos fotos suyas: el retrato oficial con su 
cuello duro, su barba partida en dos y sus ojos azules, y 
otro de cuerpo entero, al lado de un caballo, vestido con 
chaqueta y pantalón de montar.

Ese verano Sixto ya tiene un jergón en la trastienda de 
la Carrera, y de noche sale a sentarse con el dueño en un 
banco que le manda colocar en la puerta cuando el calor 
es excesivo.

—Agarra de ese lado, Sixto, que en Madrid todo es 
bueno menos el clima.

Hablan. Más el dueño que mi bisabuelo, que prefiere 
observar a dar su opinión.

—Julián, el hijo de mi hermano, será unos diez años 
mayor que tú. No sé qué hace. No viene nunca. Él sabrá. 
Porque cuando yo me muera de esto —y mueve la cabeza 
de un lado a otro marcando el territorio— podría ocu-
parse él.

En otoño, el dueño se queda a veces en la cama más 
de la cuenta y deja que Sixto, con una chaqueta de dril 
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que ha heredado del hijo fallecido, atienda a los primeros 
clientes.

—Dígame lo que busca que yo lo tengo y si no lo ten-
go, se lo encuentro.

Qué formal, qué educado, qué dispuesto a prosperar.
Sixto gusta a las criadas y a las señoras. En un de-

pendiente siempre son un plus los ojos azules, los dedos 
largos, el pelo rubio, a la vez que el aire sereno y serio que 
provoca confianza. Consigue que si fulanita dudaba en 
llevarse un litro de aguafuerte, se lleve dos, y encima una 
pastilla de jabón de olor que, asegura, acaban de traerle 
de París gracias a sus contactos y que dentro de nada esta-
rá en las mejores tiendas del ramo.

—Pero a otro precio, claro está.
Poco a poco, el dueño va dejando que Sixto pase más 

tiempo detrás del mostrador que fregando la tienda. Y a 
los dos años de dejarse los nudillos frotando con el estro-
pajo y la espalda cargando sacos, el dueño pasa la escoba 
y el jergón a otro chico que acaba de llegar de Segovia y 
le otorga a mi bisabuelo el puesto y el sueldo de depen-
diente.

Vamos mejorando. Y ahorrando. Aunque sea un cén-
timo o dos. Si hay que seguir comiendo pan con garban-
zos se come. Y si hay que usar la ropa del hijo del dueño, 
aunque huela a muerto, se usa. Que gastar no es necesa-
rio. Y ahorrar un placer muy grande. Como plantar una 
semilla de trigo y ver cómo va creciendo.

Los domingos Sixto frecuenta Lavapiés, el antiguo 
barrio judío de Madrid. De allí sale Carmen Alonso, 
mi bisabuela, doña Carmen, figura materna por exce-
lencia que imprimirá carácter a toda la saga que vendrá 
detrás.
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