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NOS FUIMOS

Estoy de pie delante del balcon. En la mano derecha
tengo un café con hielo y en la izquierda un cigarrillo por-
que voy a volver a fumar. Y a mover las agujas del reloj
como me dé la gana.

Si refresca de noche, se forma una pequena corriente
entre el cuarto de estar y la ventana del bafio que da al
patio interior. Por ese hueco me llega el sonido de los ve-
cinos, casi siempre la voz del locutor que narra los Juegos
Olimpicos.

Mi piso nuevo esta solo a cuatro manzanas de la casa
de la calle de San Agustin nimero 3, en la que vivieron mis
abuelos maternos, mis padres después de casarse y en la
que yo naci.

De este mundo que me cred y sostuvo sali en 1970,
inmersa en una circunstancia que me impidio ver lo que
estaba sucediendo y que nunca volveria a repetirse: yo te-
nia veinte afios y estaba enamorada.

Aquella mafiana en que me fui, sospechaba tan poco
lo que iba a sucederme que crei que, bajando en el ascen-
sor, me desprenderia para siempre de un pasado que sentia
como un lastre para alcanzar un futuro que me imaginaba
mucho mads excitante. Pero pronto descubri que yo no era
de las que abandonan lo suyo a la ligera, al contrario, era
una nifa que se arrepentia hasta de haber tirado el palo
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de su caramelo, pensando, una vez que ya no podia volver
a recogerlo, como se sentiria abandonado en una acera
desconocida.

Sin embargo, no dediqué ni un minuto de mi tiempo a
despedirme de la unica casa en la que habia vivido.

La muerte de mi abuelo rompié el Gltimo lazo que nos
unia a este mundo ya en desuso, y mi madre, que apenas
conocia otra version de la vida, se sintié6 muy desprotegida.
Viviamos tiempos nuevos en un decorado muy antiguo y
mantenerlo costaba un dinero que se habia ido perdiendo
por el camino.

Asi que la mafiana en que mi padre nos sentd en el
cuarto de estar y nos anunci6, como quien no quiere la
cosa, «nos vamos a Barcelona. Alli me han ofrecido un
trabajo mucho mejor pagado. Yo iré por delante para bus-
car piso», mi madre no dud6 en cambiar un mundo en el
que ya no podia manejarse por otro que todos desconocia-
mos, pero que nos pareciéo mas atractivo.

Cuando salimos de San Agustin, solo queddabamos en
casa mi hermana Belén, mi hermana Teresa, una mucha-
cha de mi edad que se llamaba Pili y no hablaba nunca, y
yo. Mi hermana mayor, Jujd, ya se habia casado. La tata,
nuestra tata, se habia ido anos antes para casarse con
Antonio, un chico que trabajaba en unas tapicerias. Nos
dejo solas, después de tantos afios en los que habia sido
nuestro apoyo incondicional, con una cadena de gritos y
de esos besos que te resuenan en los oidos durante mucho
tiempo.

Yo tenia tantas ganas de vivir, de zambullirme en
el mundo que habia sofilado durante mi infancia y ado-
lescencia con la cabeza asomada por los barrotes de los
balcones, que no me dio pena abandonar el pasado, sino
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que me parecié un paso imprescindible para poder seguir
hacia delante.

Nos sentiamos optimistas, exaltadas, igual que los pa-
sajeros de un transatldntico cuando, después de una larga
espera, lo sienten por fin zarpar.

Nuestra madre, subida en lo alto de la escalera, nos
mostraba objetos extrafios que iba sacando de una de las
troneras del armario del pasillo, y nosotras, sin pensarlo
siquiera, gritibamos desde abajo:

—iTiralo! {Tiralo! {Tiralo!

Y con esa frialdad que suele acompaiiar a los momen-
tos mas graves de la vida, mi madre llamé a Gil Stauffer
Mudanzas y deshizo una casa en la que se habian ido acu-
mulando muebles, objetos y recuerdos durante cincuenta
anos.

No recuerdo la casa vacia. Ni siquiera me despedi de
ella. No hice ese recorrido que haria ahora, cuarto por
cuarto, tratando de fijarla en mi memoria. Solo afios des-
pués empecé a echar de menos San Agustin, a pensar que
mi infancia no habia sido un tibio preambulo, sino una
pieza fundamental en cémo iba a afrontar el resto de mi
vida. Porque esos afios consumidos sin consciencia habian
tenido vida propia, mucha mas de la que yo creia. Pero
cuando me di cuenta y quise volver la cabeza, San Agustin
ya no existia, sus personajes principales estaban muertos,
y sus muebles y objetos, arrancados de su tronco, desper-
digados por otras casas.

Aquella mafiana todavia no era consciente, solo tenia
tiempo por delante con las maletas en las manos y el viaje
en el Seiscientos de mi hermana Belén que nos llevaria a
mi madre, a Teresa y a mi hasta Barcelona.

No hubo golpe final al cerrar la puerta. No hubo eco
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en la casa vacia. Tampoco estaban ya los porteros de siem-
pre, Marcelo y Amada, para despedirnos.

En San Agustin solo se quedd el reloj del hall, un reloj
de pie estilo inglés, que habia dado todas las horas a lo
largo de cincuenta afos. El reloj que yo siempre miraba
cuando volvia a casa, a mi casa.

También se qued6 un banco cuadrado de madera don-
de de pequenas dejabamos las carteras del colegio y de
mayores los abrigos. Y la estufa de tubo del cuarto de
plancha, aunque esa mafana no estaba encendida, y, a su
lado, Juana Barquin, la criada mas antigua de la casa, la
que sirvid a la bisabuela, a la abuela y a mi madre. Y la
que me contd tantas cosas de mi pasado.

Juana fue la unica que llord en directo la muerte de
San Agustin, la dnica que comprendié que una época se
habia acabado definitivamente.

Y cuando nuestro coche desapareci6 paseo del Prado
arriba, Juana se levant6 despacio, se puso el abrigo, cerr6
todos los balcones, y dio ese portazo que con el paso del
tiempo tanto deseé que nadie hubiera dado. Entrego las
llaves al nuevo portero sin nombre, y todos nos quedamos
fuera para siempre.

En ese instante, San Agustin se convirtid en un recuer-
do y yo empecé a afiorarlo con una fuerza insoportable.
Y a base de sofiar con San Agustin y de extranarlo descu-
bri asombrada que yo solamente podia querer lo que no
existia y, lo que era peor, que nada de lo que tuviese me
bastaria hasta haberlo perdido.
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UN CHICO DE MANSILLA DE LA STERRA
Y UNA CHICA DE LAVAPIES

El paraiso que Juana Barquin clausuré de un porta-
zo se transfirié a mi cabeza y en ella vive. Esta hecho de
un material muy delicado y en cuanto mi cabeza se pare
se esfumara sin dejar rastro, como cuando el mago le-
vanta el panuelo en un golpe de efecto y la paloma ha
desaparecido.

Pero yo todavia sigo en pie y no quiero dejar a los que
me precedieron girando en mi memoria. Quiero alzar-
los, darles relieve. Como aquel cuento que me trajeron los
Reyes en el que al abrir las hojas, las figuras se despega-
ban del fondo y se erguian vibrantes, formando calles con
personas, playas con barcos. En primer plano un nifio
detras de una pelota, un gato en el alféizar de la ventana
y, a lo lejos, un tren silbando que avanza a trompicones
si mueves una manivela de carton escondida detras de la
pagina.

Bebo un sorbo para continuar. Mi café sigue frio.

He abierto todas las contraventanas. La farola que ten-
go delante se ha encendido e ilumina la pagina imaginaria
en la que, con la ufia del dedo indice, separo del fondo la
figura de mi bisabuelo Sixto. Aqui estd, caminando ha-
cia delante para abandonar la vida que tan poco significd
para él: unos padres que nacieron en Mansilla de la Sierra
y que alli mismo fueron enterrados. Unos campesinos tan
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pobres que cuando su hijo se marché del pueblo lo hizo a
pie, sin un burro, sin una muda, con unas alpargatas que
al llegar a Madrid habian perdido el esparto y parecian
dos arenques secos.

Afino el oido porque oigo algo:

—Pero chico, ¢cémo puedes andar con eso?

En la calle Postas paran los carros y los coches de
punto. Es también la calle de Madrid con mds comercios,
pegados, imbricados los unos en los otros. No hay un pal-
mo de adoquines libre. Si queda un hueco lo ocupa un
vendedor ambulante al que los guardias han echado de
Sol de malas maneras. En las puertas se amontonan las
especias, el azafran y la canela, los botones y los hilos, el
aguafuerte y los cepillos. Delante de la Posada del Peine,
Sixto suelta el saco que lleva al hombro y entra a ver si
consigue algo de comer. Un cochero le invita a su primer
vaso de vino.

En 1867 Madrid es un poblachén manchego que as-
pira a sacudirse sus costras y sus harapos para ponerse a
la altura de otras capitales que ya tienen una burguesia
floreciente.

Sixto llega en el momento oportuno. Se ofrece para
barrer o cargar fardos en todos los comercios del cen-
tro, desde la calle de la Sal a la de Atocha, pasando por
la calle de la Cruz, Imperial y Boteros. Y consigue poco
a poco que le dejen dormir en alguna trastienda, encima
de una manta si los duefios son generosos o encima de
unos cartones si son menos considerados. De comercio
en comercio, de escoba en escoba, llega a la Carrera de
San Jerénimo ntimero 3, que tiene en los bajos una dro-
gueria con los cubos, las latas de aguarras y los sacos de
sosa colgados en la puerta; un local en decadencia, con
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un duefio viejo y viudo que ha perdido al tnico hijo que
tenia.

En el patio hay un pil6n de granito con forma de abre-
vadero.

—Toma, lavate, que para trabajar en una drogueria
hay que ir limpio.

El jab6n es una pastilla cuadrada, muy grande, la mis-
ma con la que el dueno friega el mostrador y los suelos. A
Sixto apenas le cabe en la mano.

—Pero si eres rubio, canalla. (Y a quién has salido ta?
Tu no tienes cara de paleto —y el agua chorrea negra por
el pilon hasta colarse por el desaguie del centro.

No. El bisabuelo Sixto Romero no tiene cara de pale-
to. Solo he visto dos fotos suyas: el retrato oficial con su
cuello duro, su barba partida en dos y sus ojos azules, y
otro de cuerpo entero, al lado de un caballo, vestido con
chaqueta y pantalén de montar.

Ese verano Sixto ya tiene un jergon en la trastienda de
la Carrera, y de noche sale a sentarse con el duefio en un
banco que le manda colocar en la puerta cuando el calor
€s excesivo.

—Agarra de ese lado, Sixto, que en Madrid todo es
bueno menos el clima.

Hablan. Mas el duefio que mi bisabuelo, que prefiere
observar a dar su opinion.

—]Julidn, el hijo de mi hermano, serd unos diez afios
mayor que ti. No sé qué hace. No viene nunca. El sabra.
Porque cuando yo me muera de esto —y mueve la cabeza
de un lado a otro marcando el territorio— podria ocu-
parse él.

En otofio, el duefo se queda a veces en la cama mas
de la cuenta y deja que Sixto, con una chaqueta de dril
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que ha heredado del hijo fallecido, atienda a los primeros
clientes.

—Digame lo que busca que yo lo tengo y si no lo ten-
go, se lo encuentro.

Qué formal, qué educado, qué dispuesto a prosperar.

Sixto gusta a las criadas y a las sefioras. En un de-
pendiente siempre son un plus los ojos azules, los dedos
largos, el pelo rubio, a la vez que el aire sereno y serio que
provoca confianza. Consigue que si fulanita dudaba en
llevarse un litro de aguafuerte, se lleve dos, y encima una
pastilla de jabon de olor que, asegura, acaban de traerle
de Paris gracias a sus contactos y que dentro de nada esta-
ra en las mejores tiendas del ramo.

—Pero a otro precio, claro esta.

Poco a poco, el duefio va dejando que Sixto pase mas
tiempo detrds del mostrador que fregando la tienda. Y a
los dos afnos de dejarse los nudillos frotando con el estro-
pajo y la espalda cargando sacos, el duefio pasa la escoba
y el jergdn a otro chico que acaba de llegar de Segovia y
le otorga a mi bisabuelo el puesto y el sueldo de depen-
diente.

Vamos mejorando. Y ahorrando. Aunque sea un cén-
timo o dos. Si hay que seguir comiendo pan con garban-
zos se come. Y si hay que usar la ropa del hijo del duefio,
aunque huela a muerto, se usa. Que gastar no es necesa-
rio. Y ahorrar un placer muy grande. Como plantar una
semilla de trigo y ver como va creciendo.

Los domingos Sixto frecuenta Lavapiés, el antiguo
barrio judio de Madrid. De alli sale Carmen Alonso,
mi bisabuela, dofia Carmen, figura materna por exce-
lencia que imprimira caracter a toda la saga que vendra
detras.
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