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Finales de septiembre, 2005

Tiene nombre: magia, contorsionismo, espectaculo. La
escena ya estd en Les armoires vides (<habiamos visto una es-
cena de teatro..., yo estaba entre mi padre y mi madre..., la
mujer habfa bailado, sonreido, hop..., se entrechocan los cu-
chillos..., yo tenia miedo, ellos me cogian la mano...» Av,
49), Annie Ernaux lo recuerda bien, vuelve a recordar esta
escena, casi con las mismas palabras, en su introduccién a
Lécriture comme un couteau:

Es justo después de la guerra, en Lillebonne. Yo tengo unos
cuatro anos y medio. Asisto por primera vez a una represen-
tacidn teatral, con mis padres. Es al aire libre, quizd en el cam-
pamento americano. Traen una gran caja al escenario. Cie-
rran dentro herméticamente a una mujer. Unos hombres se
ponen a atravesar la caja por todos lados con unas largas es-
padas. La cosa dura interminablemente. El tiempo del esca-
lofrio en la infancia no tiene fin. Por fin, la mujer sale de la
caja, intacta (ECC, 14).

—75—
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La escritora rememora aqui la escena para poner un ejem-
plo de imagen indeleble, un recuerdo que sale a la superficie
y explica por si mismo lo que es la experiencia de escritura
—objetivo central de este libro-didlogo con el también escri-
tor Frédéric-Yves Jeannet—. En Les armoires vides, la escena
se asocia més bien a la proteccidn de los padres, a ese mo-
mento de la infancia en que la confianza es total, ciega («yo
me apretaba contra ellos»; «es todo en broma, no te preocu-
pes»), y lo hace justamente para preguntarse a continuacion
cémo nace la desconfianza, cudndo empieza la separacion,
el desgarro. Si, en qué momento —tras qué escena, qué tra-
gedia, que numero de circo— ya uno no quiere parecerse a
ellos, piensa que sus padres le han fallado, le avergiienzan.

Esta lucha es un constante motivo de fondo en las tres
primeras novelas y se asocia, como es natural, a esa crisis de
laadolescencia en la que los jévenes necesitan romper con la
ley paterna para ganar una identidad propia, emancipada.
Sabemos que la naturaleza del conflicto es en buena medi-
da de origen erético: fuerzas sexuales, represion, pulsiones,
muerte de la ley: una novela familiar, una tragedia griega.
Pero en las obras de Annie Ernaux este conflicto cobra un
perfil muy definido y su lucha es, ademds, lucha de clases.
Lajoven conoce pronto un mundo distinto al de su casa. La
brecha ya se abre de nifia en el colegio, en el trato con chicas
que hablan y visten de otra manera, al ver a las madres de es-
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tas, al escuchar a los profesores: otras costumbres, otra edu-
cacién, otra manera de ser.

En estos casos, la conciencia del contraste no es solo ela-
boracidn interior, no viene tnicamente de lo que el sujeto
desplazado observay descubre en ese émbito nuevo; son, an-
te todo, los otros quienes se encargan de senalar la diferen-
cia, de revelar al extrafio que aquello tan suyo, que ¢l crefa
inocente, tan natural como los drboles, ¢l sol o el cielo azul,
no es mis que la prueba de su inferioridad, la llaga de su con-
dici6n social. Los privilegiados acotan el territorio: humi-
llan. Los humildes se avergiienzan.

La obra autobiogréfica de Annie Ernaux vuelve reitera-
damente sobre este conflicto. Y no tanto —que también—
para explicar su descubrimiento de esa cultura nueva, para
certificar su cambio de bando, el paso de nifia de pueblo, hija
de obreros sin apenas estudios, a chica universitaria y culta,
profesoraacomodada, madre burguesa; sino, principalmen-
te, para analizar cdmo ese cambio repercute en las relacio-
nes con sus padres, como llega asi a distanciarse de ellos, de
su mundo pobre y estrecho, a sentir —finalmente— que los
ha traicionado.

El conflicto estd ya de manifiesto en los tres primeros ti-
tulos, actiia como un motor de esas novelas; pero Annie
Ernaux vuelve obsesivamente... Es verdad que el enfoque
puede variar, ajustarse, pero el nudo de fondo es siempre el
mismo: E/ lugar, Una mujer, La vergiienza, El acontecimien-
to... Una escritura, dos nombres, un solo libro.
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El Iugar' pone fin al ciclo de las primeras novelas, deja
atrds una técnica narrativa que se supera aqui definitivamen-
te. En este libro se retrata la figura del padre e iba a titular-
se Elementos para una etnologia familiar, hasta que, ala pos-
tre, se quedd en La place. Pero ese titulo provisional da idea
—ha dicho la autora— de su planteamiento; es decir, el pa-
dre deberfa aparecer aqui no desde un punto de vista afecti-
vo o emocional sino como el producto de unas circunstan-
cias precisas, de unas coordenadas histéricas.

Eltinico medio apropiado para evocar una vida, en apariencia
insignificante, la de mi padre, de no #raicionar (a él, al mun-
do del que yo he salido, que continta existiendo, el de los do-
minados), era reconstituir la realidad de esta vida a través de
hechos precisos, de palabras oidas (Ecc, 34).

Este planteamiento otorga, en principio, al narrador un
papel discreto, el de quien levanta acta de unos hechos, de
unas palabras, de la realidad que ha conocido. Y para ello
parece un requisito indispensable ajustarse a una escritura
neutra, llana, como un informador o un antropélogo. Pero
pronto comprendemos que dificilmente puede ser asi, que
el testigo estd implicado.

La etnologfa familiar nace como reivindicacion, orgullo
de clase, protesta de los dominados. Annie Ernaux es expli-

" Annie Ernaux, El lugar (La place, 1983). Traduccién de Nahir Gutiérrez.
Tusquets, Barcelona, 2002. [En abreviatura: L.]
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cita en este punto: tiene siempre en cuenta, como acabamos
de leer, la divisién social, usa esos términos (dominadores,
dominados), esté cerca de Pierre Bourdicu. Sin embargo, esta
voluntad politica no se impone como teoria ajena, como un
peso muerto; es intencién propiay de raiz, responde a viven-
cias auténticas, a un estado intelectual y emotivo, por tanto
no agarrota la escritura, no empequenece ni degrada el texto.

El padre es el lugar. La madre es el lugar. El café-tienda. Y
los abuelos («vivian en una casa baja con techo de cafa y sue-
lo de tierra batida»), los tios, las comidas familiares. El lugar
del padre: dormir en el establo, andar por los tejados, la refi-
nerfa, la moto, ni sindicato ni politica, charlar en el café con
los clientes, era alegre, construir y demoler el cobertizo, cam-
biar de sitio el retrete en el patio, plantar puerros, beber una
cafa en las terrazas, criar pollos, conejos, pasear en coche. Ese
panorama, qué duda cabe, es una época, la posguerra, la Nor-
mandia del siglo XX, una vida entre campesino, obrero y pe-
quefio comerciante: matar pollos con una tijera, servir vino a
una cuadrilla de peones, llevar a la hija en bici al colegio. Una
vida grabada: «A... D... 1899-1967». Un mundo y su transfor-
macion, el desarrollo rural, el progreso; pero un mundo que
no ha muerto, «que continta existiendo», el de los dominados.

Dado el interés socioldgico, se aportan en E/ lugar mu-
chos detalles concretos, se reproducen «palabras escucha-
das», se facilitan datos; por ¢jemplo, fotografias («un grupo



www.elboomeran.com

8o EN NOMBRE DEL PADRE §3

de obreros... la tipica foto de los libros de historia para “ilus-
trar” una huelga o el Frente Popular. Reconoci a mi padre
en la tltima fila») o citas de un viejo libro escolar («Lo mds
hermoso de este mundo es la caridad del pobre»)... Como
es obvio, estas informaciones se toman de aqui y all4, se sa-
can sobre todo del almacén de la memoria, se seleccionan, se
articulan unas con otras («cadena de montaje»), se estilizan
y componen asi, en definitiva, un texto literario. Natural-
mente, esto no niega al libro su valor como documento, su
penetracion histérica; y, de hecho, la obra de Annie Ernaux
ha suscitado gran interés entre algunos socilogos.

Del andlisis del medio resulta efectivamente el retrato de
un hombre, un obrero, el padre. Todas las caracteristicas per-
sonales del senior Duchesne, del que ni siquiera se nos facilita
su nombre de pila [Alphonse], se entienden como plasma-
cién concreta de un tipo social. Y, sin embargo, son justa-
mente estas notas personales y rasgos de carécter lo que me-
jor contribuye a explicar las condiciones histdricas, el medio
concreto. El padre escupe, estornuda a sus anchas, corta el
pan en pequefios dados, se afeita tres veces por semana, la
mayonesay los pasteles no le gustan nada, siempre dispuesto
a gastar bromas, duerme con la camisa y la camiseta puestas.

En el volumen colectivo Annie Ernaux, une cuvre de
lentre-deux, se recoge un articulo de Jacques Dubois donde
s¢ analizan las dificultades de la autora para mantener en £/
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Iugar ese equilibrio entre lo personal y lo reflexivo, de modo
que lo general —senala el critico— no traicione la verdad
delo concreto y la complacencia en lo singular no impida la
dimension analitica:*

Curiosamente —sigue— es cuando la novela da vidaa peque-
fias instantdneas de la memoria, las cuales surgen sin demasia-
da relacién con la trama narrativa ni con el andlisis, cuando

se tiene la sensacién de estar mas cerca de una verdad social.

Por otra parte, aunque el articulo se refiere a La place co-
mo una préctica de «socioandlisis», su autor trata de poner
de manifiesto los mecanismos que hacen que el libro sea lei-
do como ficcidn, es decir, con esa actitud —propia de la no-
vela— en la que el lector suspende por un momento (o co-
loca en otro plano) los criterios de verdad y mentira; ya en
el parrafo citado, habla Dubois de «trama narrativa» y direc-
tamente de «novela.

En otro trabajo de este interesante volumen, el sociélogo
Gérard Mauger, que califica también la labor literaria de An-
nie Ernaux como «socioandlisis» (o «psicoandlisis social»),
considera que esta préctica, tal como la lleva a cabo la escri-
tora, s¢ basa en la idea de que «lo mds personal es lo mds im-

* Jacques Dubois, «Une socio-analyse & 'ceuvre dans La place», en: Annie
Ernaux, une eeuvre de ['entre-deux. Estudios reunidos por Fabrice Thumerel
(Actas del coloquio dedicado a la escritora, el afio 2003, en la Universidad de
Arras). Artois Presses Université, Arras, 2004, p- 158.
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personal», lo que en tltimo término, dice, permite remitir
incluso lo més intimo a causas sociales, es decir, susceptibles
de ser abordadas politicamente.’

Como se ve, labtsqueda de ese equilibrio entre andlisis so-
cioldgico y retrato de una personalidad muy cercana al narra-
dor parece un paso obligado para acercarse a E/ lugar. Por lo
demds, este cuidado por controlar lo afectivo es una preocu-
pacion manifiesta de la escritora: el relato se detiene a menu-
do en este tipo de consideraciones, mide la distancia necesa-
ria, corrige el punto de vista: «<nada de poesia del recuerdo,
de alegre regocijo»; «me obligo a apartarme de la trampa de
lo individual»; «el retrato tiende a ocupar todo el espacion...

Es decir, con independencia de su valor socioldgico obje-
tivo, la eficacia del testimonio se plantea aqui, ante todo, co-
mo un problema de escritura. Y es que lo sustancial de este
socioandlisis no son las condiciones de vida en la Norman-
dia de principios del siglo xX, ni las manfas de un paisano
cualquiera de Yvetot; a fin de cuentas quién no ha tenido un
abuelo analfabeto y borracho, quién no ha visto a su padre
meterse el dedo en la nariz, o quién es el cinico que ignora,
pongo por caso, el indice de mortalidad infantil en Africa,
afo 200s... El valor politico de £/ lugar es su valor literario;
todo aqui depende de lo concreto, se esclarece y gana fuerza
con lo aparentemente superfluo: la poesta resulta as el cri-

* Gérard Mauger, «Annie Ernaux, “ethnologue organique” de la migration
de classe», en: ibidem, pp. 177-203.
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terio mas fiel de verdad. En efecto, hay socioandlisis, porque
hay padre, familia, personajes, culpa, narrador; y hay litera-
tura, porque hay lucha de clases, verglienza, mentira, espejo,
analista. Annie Ernaux pinta un cuadro de época, traza un
tipo genérico («la tipica foto»), recoge las leyes de un cédigo
social, pero lo que importa son esas manos, esos labios, esas
arrugas. El ojo que lo capta. El pintor del cuadro.

Cortaba el pan en pequefios dados que dejaba cerca de su pla-
to para ir picando bocados de queso y embutido, y para mo-
jar la salsa. Ver que yo dejaba comida en el plato lo amargaba.
El suyo hubiera podido guardarse sin lavar. Una vez acaba-
ba de comer, limpiaba el cuchillo restregidndoselo en el mo-
no. Si habia comido arenques, lo hundia en la tierra para qui-
tarle el olor. Hasta finales de los afios cincuenta comid sopa
por la mafana, después, a reganadientes, empez6 a tomar ca-
fé con leche como quien se rinde a los gustos femeninos. Lo
bebia a cucharadas, sorbiendo, como si fuera sopa. A las cin-
co se hacia su merienda, huevos, raibanos, manzanas asadas, y
por la noche se contentaba con un caldo. La mayonesa, las sal-
sas complicadas, los pasteles, no le gustaban nada (1, 60-61).

El padre, a la mesa. Los signos del obrero: el mono, el cu-
chillo, la destreza manual, no desperdiciar nada. El pasado
campesino. La sociedad evoluciona, se hace menos bronca,
més femenina. También limites: lo artificial, lo dulce, sor-
ber. El trabajador de Normandia a la mesa, afos so. La co-
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mida del padre revela un c6digo social, la ideologfa del es-
fuerzo, de la limpieza y el orden, sefiales de quien conoce la
ley de los alimentos, su energfa para el trabajo, de quien sa-
be, a su vez, lo duro que resulta ganarse ese pan que permite
trabajar. Una moral obrera.

Lyn Thomas, en el libro que ha dedicado a la escritora,
sefiala cémo en los diarios externos, al observar la gente de
la calle, sus habitos, etc., manifiesta Annie Ernaux un inte-
rés constante por la ideologfa que subyace a esos fenémenos
y se revela asi, dice Thomas, «una continuidad con las Mi-
tologias de Roland Barthes».* Tal vez el parrafo que acaba-
mos de citar recuerde también ese tipo de andlisis, muestre
laideologia que subyace a las formas de esa mesa en Yvetot.
Pero el cuerpo del padre nunca puede reducirse por comple-
to a un esquema ideoldgico o social. Viene asi también a la
memoria otro texto de Barthes (Roland Barthes por Roland
Barthes) en el que su autor declara algunos gustos persona-
les: que le gustan, entre otras muchas cosas, Haendel o los
pimientos, pero que no le gustan, valga otro ejemplo cual-
quiera, las fresas. La lista de gustos y disgustos de Barthes es
larga y diversa, pero lo que ahora leemos es solo su conclu-
sion: «Me gusta, no me gusta: esto no tiene la mas minima
importancia para nadie; aparentemente, no tiene sentido.
Y, sin embargo, esto quiere decir: 7 cuerpo no es ignal al su-
yo». Este enigma corporal causa en los demds complicidad o

+ Lyn Thomas, Annie Ernaux, 4 la premiére personne. Stock, Paris, 200s, p. 49.
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irritacién. «Aqui —contintia Barthes— comienza la intimi-
dacién del cuerpo, que obliga al otro a soportarme liberal-
mente, a permanecer silencioso y cortés ante goces o recha-
z0s que no comparte.» Y termina con un irénico paréntesis:
«(Una mosca me molesta y la mato: uno mata lo que le mo-
lesta. Si no hubiese matado la mosca, habria sido por puro li-
beralismo: soy liberal para no ser un asesino)».’

Mis all de los cddigos sociales, también en E/ lugar esta
el cuerpo del padre, de A. Duchesne: le gustan los rabanos,
las manzanas asadas, no le gusta la mayonesa. Ese cuerpo
concreto —por mds que esté determinado socialmente—
supera el andlisis etnoldgico, y es ese enigma corporal el que
termina por hablarnos: «En el patio, en invierno, escupia y
estornudaba a sus anchas». La narradora mira, analiza, pinta,
se deja ver. Estd tan metida en la escena («le gustaba la musi-
cade circo») que aparece su plato. Incluso, ya con otra edad,
hasta cocina («La vispera del entierro hicimos ternera gui-
sada»); si, las informaciones nunca son —como el guiso—
ociosas. He aqui el cuadro, una mosca me molesta: «Al final
del verano, en septiembre, atrapa avispas con su pafiuelo en
el cristal de la cocina y las tira a la chapa de la plancha en-
cendida. Mueren consumiéndose entre espasmos» (L, 81).

Ante ese cuerpo, el espectador —el lector— puede sentir
simpatia, aversion, indiferencia, puede quedar silencioso, o
comportarse liberalmente; o matar moscas a su manera. Pe-

> Roland Barthes por Roland Barthes. Traduccién de Julieta Sucre. Paidés,
Barcelona, 2004, pp. 156-157.
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ro la hija no es un espectador y sus reacciones son necesaria-
mente otras. El cuerpo del padre, poco a poco, origina ver-
giienza. Se mantiene la paradoja: lo més intimo es lo mas
general: el estornudo, sorber ruidosamente el café, la musi-
ca de circo, dormir con camiseta. Produce lo més concreto.
La nifia se distancia en el colegio, ese colegio que el padre no
quiere pisar porque sabe que no es su mundo y le inquieta.
La brecha se agranda en el liceo, es ya insalvable en la uni-
versidad. Lo que sigue solo confirma la quiebra: matrimonio
con un joven de clase muy superior, un trabajo de profesora,
la vida acomodada de Annecy.

El lugar es también la expiacién de esa distancia, expresa
la culpa de esa traicién. La autora ha puesto al libro un epi-
grafe que no deja duda; la cita de Jean Genet orienta, con-
fiesa la falta propia: «Se me ocurre una explicacién: escri-
bir es el ultimo recurso cuando se ha traicionado». Annie
Ernaux escribe £/ lugar para entender cémo se produjo ese
alejamiento, para remediarlo de algiin modo, reconciliarse,
hacerse perdonar. Lo primero es remontarse a los abuelos, es
decir, el medio en el que el padre nace. Este viaje a los orige-
nes es adentrarse en lo hondo de una pobreza secular. Bas-
te con esta reflexion: «Cuando ahora leo a Proust o a Mau-
riac no creo que evoquen los tiempos en que mi padre era
nifio. El panorama de mi padre es de la Edad Media». Lue-
go, trazar a grandes rasgos su trayectoria, de esa Edad Me-
dia al hombre de mds de cuarenta afnos —nace su segunda
hija— que lucha junto a su mujer por la vida, un bar-tien-
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da tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta verse a su lado
en la mesa, en la bici al ir a la escuela: es el padre el que lle-
va a la nina a las puertas de otra cultura y otra clase, el que
le abre la vida a otros 4mbitos, esos que ¢l nunca ha pisado
ni pisard. «Querfa hablar, escribir sobre mi padre, su vida
y esa distancia que surgi6 en mi adolescencia entre ¢l y yo.
Una distancia de clase, pero especial, sin nombre. Como el
amor dividido» (L, 20).

Tampoco esta separacion tiene nombre. Escribir es poner
nombre a las escenas: a la del feto arrancado, ala de una mu-
jer traspasada —musica de circo— por un haz de espadas o
cuchillos, a este drama del amor dividido entre padre ¢ hija.
Porque, naturalmente, este desgarro intimo produce dolor.
Decir que E/ lugar nace de la culpa, de la conciencia de una
traicién, implica decir que nace del dolor.

La chica, humillada en la escuela, lucha en dos frentes,
desempena dos papeles de imposible conciliacién, ahoga-
da entre dos orillas: en el colegio, es la hija de los tenderos,
gente baja, sin categorfa, que viven a las afueras, cerca de la
estacion; en casa, esa afrenta repercute contra sus padres, se
vuelve rechazo y vergiienza de ellos, la joven advierte ahora
en su familia senales degradantes, signos de inferioridad: la
comida, el vestido, el habla, otra condicidn.

Esa mirada mortificada busca de continuo signos que
confirmen el desastre: habitos, maneras, la camiseta, unos
arenques. Acierta y yerra. La mirada humillada lleva siem-
pre razén en lo general, en el principio; los detalles pasan a
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entenderse —con o sin motivo— como confirmacién de
esa inferioridad que muerde las entranas y se ha grabado en
la memoria.

Como nifio que vive en un medio dominado, he tenido —de-
clara hoy Annie Ernaux— una experiencia precoz y continua
de la realidad de las luchas de clases. Bourdieu evoca en algu-
na parte «el exceso de memoria del estigmatizado», una me-
moria indeleble. Yo la tengo para siempre (ECC, 69).

El estigma estd en el origen del rechazo a los padres, pro-
voca luego la distancia, conduce a la traicién, ocasiona fi-
nalmente la culpa. Ese exceso de memoria genera, a su vez,
el texto literario y no se cura tras la reconciliacién escrita.
Una memoria indeleble, una injusta herida politica. Por eso,
es también la misma memoria la que impide dar la espalda
a una sociedad dividida, la que ayuda a distinguir frentes y
campos (dominadores/dominados), a posicionarse por ol-
fato y no olvidar el origen. El exceso de memoria nunca se
equivoca, el resentimiento es un estigma abierto, y el cuer-
po —como el imdn— siempre acierta.

Annie Ernaux escribe E/ lugar desde esta posicién; un
transfuga o emigrado con memoria. Lo repite la narrado-
ra: «(Unicamente una memoria humillada podia permitirme
conservar...». Ahora bien, la escritora, si bien habia intenta-
do con anterioridad enfrentarse a su pasado, publica E/ /u-
gar en 1983, cuando el padre hace mis de quince afios que
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ha muerto. Naturalmente, la reconciliacién no puede pro-
ducirse ya entre padre ¢ hija, es un ajuste de A. E. consigo
misma. La madre por entonces atin vivia, pero no es aqui la
figura central, habrd que esperar a Una mujer (1987).
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