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Finales de septiembre, 2005

Tiene nombre: magia, contorsionismo, espectáculo. La 
escena ya está en Les armoires vides («habíamos visto una es-
cena de teatro…, yo estaba entre mi padre y mi madre…, la 
mujer había bailado, sonreído, hop…, se entrechocan los cu-
chillos…, yo tenía miedo, ellos me cogían la mano…» av, 
49), Annie Er naux lo recuerda bien, vuelve a recordar esta 
escena, casi con las mismas palabras, en su introducción a 
L’écri ture comme un couteau:

Es justo después de la guerra, en Lillebonne. Yo tengo unos 
cuatro años y medio. Asisto por primera vez a una represen-
tación teatral, con mis padres. Es al aire libre, quizá en el cam-
pamento americano. Traen una gran caja al escenario. Cie-
rran dentro herméticamente a una mujer. Unos hombres se 
ponen a atravesar la caja por todos lados con unas largas es-
padas. La cosa dura interminablemente. El tiempo del esca-
lofrío en la infancia no tiene fi n. Por fi n, la mujer sale de la 
caja, intacta (ecc, 14).
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en nombre del padre76 § 3

La escritora rememora aquí la escena para poner un ejem-
plo de imagen indeleble, un recuerdo que sale a la superfi cie 
y explica por sí mismo lo que es la experiencia de escritura 
—objetivo central de este libro-diálogo con el también escri-
tor Frédéric-Yves Jeannet—. En Les armoires vides, la escena 
se asocia más bien a la protección de los padres, a ese mo-
mento de la infancia en que la confi anza es total, ciega («yo 
me apretaba contra ellos»; «es todo en broma, no te preocu-
pes»), y lo hace justamente para preguntarse a continuación 
cómo nace la desconfi anza, cuándo empieza la separación, 
el desgarro. Sí, en qué momento —tras qué escena, qué tra-
gedia, que número de circo— ya uno no quiere parecerse a 
ellos, piensa que sus padres le han fallado, le avergüenzan.

. . .

Esta lucha es un constante motivo de fondo en las tres 
primeras novelas y se asocia, como es natural, a esa crisis de 
la adolescencia en la que los jóvenes necesitan romper con la 
ley paterna para ganar una identidad propia, emancipada. 
Sabemos que la naturaleza del confl icto es en buena medi-
da de origen erótico: fuerzas sexuales, represión, pulsiones, 
muerte de la ley: una novela familiar, una tragedia griega. 
Pero en las obras de Annie Er naux este confl icto cobra un 
perfi l muy defi nido y su lucha es, además, lucha de clases. 
La joven conoce pronto un mundo distinto al de su casa. La 
brecha ya se abre de niña en el colegio, en el trato con chicas 
que hablan y visten de otra manera, al ver a las madres de es-
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77finales de septiembre, 2005

tas, al escuchar a los profesores: otras costumbres, otra edu-
cación, otra manera de ser.

En estos casos, la conciencia del contraste no es solo ela-
boración interior, no viene únicamente de lo que el sujeto 
desplazado observa y descubre en ese ámbito nuevo; son, an-
te todo, los otros quienes se encargan de señalar la diferen-
cia, de revelar al extraño que aquello tan suyo, que él creía 
inocente, tan natural como los árboles, el sol o el cielo azul, 
no es más que la prueba de su inferioridad, la llaga de su con-
dición social. Los privilegiados acotan el territorio: humi-
llan. Los humildes se avergüenzan.

La obra autobiográfi ca de Annie Er naux vuelve reitera-
damente sobre este confl icto. Y no tanto —que también— 
para explicar su descubrimiento de esa cultura nueva, para 
certifi car su cambio de bando, el paso de niña de pueblo, hija 
de obreros sin apenas estudios, a chica universitaria y culta, 
profesora acomodada, madre burguesa; sino, principalmen-
te, para analizar cómo ese cambio repercute en las relacio-
nes con sus padres, cómo llega así a distanciarse de ellos, de 
su mundo pobre y estrecho, a sentir —fi nalmente— que los 
ha traicionado.

El confl icto está ya de manifi esto en los tres primeros tí-
tulos, actúa como un motor de esas novelas; pero Annie 
Er naux vuelve obsesivamente… Es verdad que el enfoque 
puede variar, ajustarse, pero el nudo de fondo es siempre el 
mismo: El lugar, Una mujer, La vergüenza, El acontecimien-
to… Una escritura, dos nombres, un solo libro.
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El lugar1 pone fi n al ciclo de las primeras novelas, deja 
atrás una técnica narrativa que se supera aquí defi nitivamen-
te. En este libro se retrata la fi gura del padre e iba a titular-
se Elementos para una etnología familiar, hasta que, a la pos-
tre, se quedó en La place. Pero ese título provisional da idea 
—ha dicho la autora— de su planteamiento; es decir, el pa-
dre debería aparecer aquí no desde un punto de vista afecti-
vo o emocional sino como el producto de unas circunstan-
cias precisas, de unas coordenadas históricas.

El único medio apropiado para evocar una vida, en apariencia 
insignifi cante, la de mi padre, de no traicionar (a él, al mun-
do del que yo he salido, que continúa existiendo, el de los do-
minados), era reconstituir la realidad de esta vida a través de 
hechos precisos, de palabras oídas (ecc, 34).

Este planteamiento otorga, en principio, al narrador un 
papel discreto, el de quien levanta acta de unos hechos, de 
unas palabras, de la realidad que ha conocido. Y para ello 
parece un requisito indispensable ajustarse a una escritura 
neutra, llana, como un informador o un antropólogo. Pero 
pronto comprendemos que difícilmente puede ser así, que 
el testigo está implicado.

La etnología familiar nace como reivindicación, orgullo 
de clase, protesta de los dominados. Annie Er naux es explí-

1  Annie Er naux, El lugar (La place, 1983). Traducción de Nahir Gutiérrez. 
Tusquets, Barcelona, 2002. [En abreviatura: L.]
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cita en este punto: tiene siempre en cuenta, como acabamos 
de leer, la división social, usa esos términos (dominadores, 
dominados), está cerca de Pierre Bourdieu. Sin embargo, esta 
voluntad política no se impone como teoría ajena, como un 
peso muerto; es intención propia y de raíz, responde a viven-
cias auténticas, a un estado intelectual y emotivo, por tanto 
no agarrota la escritura, no empequeñece ni degrada el texto.

. . .

El padre es el lugar. La madre es el lugar. El café-tienda. Y 
los abuelos («vivían en una casa baja con techo de caña y sue-
lo de tierra batida»), los tíos, las comidas familiares. El lugar 
del padre: dormir en el establo, andar por los tejados, la refi -
nería, la moto, ni sindicato ni política, charlar en el café con 
los clientes, era alegre, construir y demoler el cobertizo, cam-
biar de sitio el retrete en el patio, plantar puerros, beber una 
caña en las terrazas, criar pollos, conejos, pasear en coche. Ese 
panorama, qué duda cabe, es una época, la posguerra, la Nor-
mandía del siglo xx, una vida entre campesino, obrero y pe-
queño comerciante: matar pollos con una tijera, servir vino a 
una cuadrilla de peones, llevar a la hija en bici al colegio. Una 
vida grabada: «A… D… 1899-1967». Un mundo y su transfor-
mación, el desarrollo rural, el progreso; pero un mundo que 
no ha muerto, «que continúa existiendo», el de los dominados.

Dado el interés sociológico, se aportan en El lugar mu-
chos detalles concretos, se reproducen «palabras escucha-
das», se facilitan datos; por ejemplo, fotografías («un grupo 
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de obreros… la típica foto de los libros de historia para “ilus-
trar” una huelga o el Frente Popular. Reconocí a mi padre 
en la última fi la») o citas de un viejo libro escolar («Lo más 
hermoso de este mundo es la caridad del pobre»)… Como 
es obvio, estas informaciones se toman de aquí y allá, se sa-
can sobre todo del almacén de la memoria, se seleccionan, se 
articulan unas con otras («cadena de montaje»), se estilizan 
y componen así, en defi nitiva, un texto literario. Natural-
mente, esto no niega al libro su valor como documento, su 
penetra ción histórica; y, de hecho, la obra de Annie Er naux 
ha suscitado gran interés entre algunos sociólogos.

Del análisis del medio resulta efectivamente el retrato de 
un hombre, un obrero, el padre. Todas las características per-
sonales del señor Duchesne, del que ni siquiera se nos facilita 
su nombre de pila [Alphonse], se entienden como plasma-
ción concreta de un tipo social. Y, sin embargo, son justa-
mente estas notas personales y rasgos de carácter lo que me-
jor contribuye a explicar las condiciones históricas, el medio 
concreto. El padre escupe, estornuda a sus anchas, corta el 
pan en pequeños dados, se afeita tres veces por semana, la 
mayonesa y los pasteles no le gustan nada, siempre dispuesto 
a gastar bromas, duerme con la camisa y la camiseta puestas.

. . .

En el volumen colectivo Annie Er naux, une œuvre de 
l’entre-deux, se recoge un artículo de Jacques Dubois donde 
se analizan las difi cultades de la autora para mantener en El 

www.elboomeran.com



81finales de septiembre, 2005

lugar ese equilibrio entre lo personal y lo refl exivo, de modo 
que lo general —señala el crítico— no traicione la verdad 
de lo concreto y la complacencia en lo singular no impida la 
dimensión analítica:2

Curiosamente —sigue— es cuando la novela da vida a peque-
ñas instantáneas de la memoria, las cuales surgen sin demasia-
da relación con la trama narrativa ni con el análisis, cuando 
se tiene la sensación de estar más cerca de una verdad social. 

Por otra parte, aunque el artículo se refi ere a La place co-
mo una práctica de «socioanálisis», su autor trata de poner 
de manifi esto los mecanismos que hacen que el libro sea leí-
do como fi cción, es decir, con esa actitud —propia de la no-
vela— en la que el lector suspende por un momento (o co-
loca en otro plano) los criterios de verdad y mentira; ya en 
el párrafo citado, habla Dubois de «trama narrativa» y direc-
tamente de «novela».

En otro trabajo de este interesante volumen, el sociólogo 
Gérard Mauger, que califi ca también la labor literaria de An-
nie Er naux como «socioanálisis» (o «psicoanálisis social»), 
considera que esta práctica, tal como la lleva a cabo la escri-
tora, se basa en la idea de que «lo más personal es lo más im-

2  Jacques Dubois, «Une socio-analyse à l’œuvre dans La place», en: Annie 
Er naux, une œuvre de l’entre-deux. Estudios reunidos por Fabrice Th umerel 
(Actas del coloquio dedicado a la escritora, el año 2003, en la Universidad de 
Arras). Artois Presses Université, Arras, 2004, p. 158.
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personal», lo que en último término, dice, permite remitir 
incluso lo más íntimo a causas sociales, es decir, susceptibles 
de ser abordadas políticamente.3

Como se ve, la búsqueda de ese equilibrio entre análisis so-
ciológico y retrato de una personalidad muy cercana al narra-
dor parece un paso obligado para acercarse a El lugar. Por lo 
demás, este cuidado por controlar lo afectivo es una preocu-
pación manifi esta de la escritora: el relato se detiene a menu-
do en este tipo de consideraciones, mide la distancia necesa-
ria, corrige el punto de vista: «nada de poesía del recuerdo, 
de alegre regocijo»; «me obligo a apartarme de la trampa de 
lo individual»; «el retrato tiende a ocupar todo el espacio»…

Es decir, con independencia de su valor sociológico obje-
tivo, la efi cacia del testimonio se plantea aquí, ante todo, co-
mo un problema de escritura. Y es que lo sustancial de este 
socioanálisis no son las condiciones de vida en la Norman-
día de principios del siglo xx, ni las manías de un paisano 
cualquiera de Yvetot; a fi n de cuentas quién no ha tenido un 
abuelo analfabeto y borracho, quién no ha visto a su padre 
meterse el dedo en la nariz, o quién es el cínico que ignora, 
pongo por caso, el índice de mortalidad infantil en África, 
año 2005… El valor político de El lugar es su valor literario; 
todo aquí depende de lo concreto, se esclarece y gana fuerza 
con lo aparentemente superfl uo: la poesía resulta así el cri-

3  Gérard Mauger, «Annie Er naux, “ethnologue organique” de la migration 
de classe», en: ibidem, pp. 177-203.
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terio más fi el de verdad. En efecto, hay socioanálisis, porque 
hay padre, familia, personajes, culpa, narrador; y hay litera-
tura, porque hay lucha de clases, vergüenza, mentira, espejo, 
analista. Annie Er naux pinta un cuadro de época, traza un 
tipo genérico («la típica foto»), recoge las leyes de un código 
social, pero lo que importa son esas manos, esos labios, esas 
arrugas. El ojo que lo capta. El pintor del cuadro.

Cortaba el pan en pequeños dados que dejaba cerca de su pla-
to para ir picando bocados de queso y embutido, y para mo-
jar la salsa. Ver que yo dejaba comida en el plato lo amargaba. 
El suyo hubiera podido guardarse sin lavar. Una vez acaba-
ba de comer, limpiaba el cuchillo restregándoselo en el mo-
no. Si había comido arenques, lo hundía en la tierra para qui-
tarle el olor. Hasta fi nales de los años cincuenta comió sopa 
por la mañana, después, a regañadientes, empezó a tomar ca-
fé con leche como quien se rinde a los gustos femeninos. Lo 
bebía a cucharadas, sorbiendo, como si fuera sopa. A las cin-
co se hacía su merienda, huevos, rábanos, manzanas asadas, y 
por la noche se contentaba con un caldo. La mayonesa, las sal-
sas complicadas, los pasteles, no le gustaban nada (l, 60-61).

El padre, a la mesa. Los signos del obrero: el mono, el cu-
chillo, la destreza manual, no desperdiciar nada. El pasado 
campesino. La sociedad evoluciona, se hace menos bronca, 
más femenina. También límites: lo artifi cial, lo dulce, sor-
ber. El trabajador de Normandía a la mesa, años 50. La co-
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mida del padre revela un código social, la ideología del es-
fuerzo, de la limpieza y el orden, señales de quien conoce la 
ley de los alimentos, su energía para el trabajo, de quien sa-
be, a su vez, lo duro que resulta ganarse ese pan que permite 
trabajar. Una moral obrera.

Lyn Th omas, en el libro que ha dedicado a la escritora, 
señala cómo en los diarios externos, al observar la gente de 
la calle, sus hábitos, etc., manifi esta Annie Er naux un inte-
rés constante por la ideología que subyace a esos fenómenos 
y se revela así, dice Th omas, «una continuidad con las Mi-
tologías de Roland Barthes».4 Tal vez el párrafo que acaba-
mos de citar recuerde también ese tipo de análisis, muestre 
la ideología que subyace a las formas de esa mesa en Yvetot. 
Pero el cuerpo del padre nunca puede reducirse por comple-
to a un esquema ideológico o social. Viene así también a la 
memoria otro texto de Barthes (Roland Barthes por Roland 
Barthes) en el que su autor declara algunos gustos persona-
les: que le gustan, entre otras muchas cosas, Haendel o los 
pimientos, pero que no le gustan, valga otro ejemplo cual-
quiera, las fresas. La lista de gustos y disgustos de Barthes es 
larga y diversa, pero lo que ahora leemos es solo su conclu-
sión: «Me gusta, no me gusta: esto no tiene la más mínima 
importancia para nadie; aparentemente, no tiene sentido. 
Y, sin embargo, esto quiere decir: mi cuerpo no es igual al su-
yo». Este enigma corporal causa en los demás complicidad o 

4  Lyn Th omas, Annie Er naux, à la première personne. Stock, París, 2005, p. 49.
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irritación. «Aquí —continúa Barthes— comienza la intimi-
dación del cuerpo, que obliga al otro a soportarme liberal-
mente, a permanecer silencioso y cortés ante goces o recha-
zos que no comparte.» Y termina con un irónico paréntesis: 
«(Una mosca me molesta y la mato: uno mata lo que le mo-
lesta. Si no hubiese matado la mosca, habría sido por puro li-
beralismo: soy liberal para no ser un asesino)».5

Más allá de los códigos sociales, también en El lugar está 
el cuerpo del padre, de A. Duchesne: le gustan los rábanos, 
las manzanas asadas, no le gusta la mayonesa. Ese cuerpo 
concreto —por más que esté determinado socialmente— 
supera el análisis etnológico, y es ese enigma corporal el que 
termina por hablarnos: «En el patio, en invierno, escupía y 
estornudaba a sus anchas». La narradora mira, analiza, pinta, 
se deja ver. Está tan metida en la escena («le gustaba la músi-
ca de circo») que aparece su plato. Incluso, ya con otra edad, 
hasta cocina («La víspera del entierro hicimos ternera gui-
sada»); sí, las informaciones nunca son —como el guiso— 
ociosas. He aquí el cuadro, una mosca me molesta: «Al fi nal 
del verano, en septiembre, atrapa avispas con su pañuelo en 
el cristal de la cocina y las tira a la chapa de la plancha en-
cendida. Mueren consumiéndose entre espasmos» (l, 81).

Ante ese cuerpo, el espectador —el lector— puede sentir 
simpatía, aversión, indiferencia, puede quedar silencioso, o 
comportarse liberalmente; o matar moscas a su manera. Pe-

5  Roland Barthes por Roland Barthes. Traducción de Julieta Sucre. Paidós, 
Barcelona, 2004, pp. 156-157.
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ro la hija no es un espectador y sus reacciones son necesaria-
mente otras. El cuerpo del padre, poco a poco, origina ver-
güenza. Se mantiene la paradoja: lo más íntimo es lo más 
general: el estornudo, sorber ruidosamente el café, la músi-
ca de circo, dormir con camiseta. Produce lo más concreto. 
La niña se distancia en el colegio, ese colegio que el padre no 
quiere pisar porque sabe que no es su mundo y le inquieta. 
La brecha se agranda en el liceo, es ya insalvable en la uni-
versidad. Lo que sigue solo confi rma la quiebra: matrimonio 
con un joven de clase muy superior, un trabajo de profesora, 
la vida acomodada de Annecy.

El lugar es también la expiación de esa distancia, expresa 
la culpa de esa traición. La autora ha puesto al libro un epí-
grafe que no deja duda; la cita de Jean Genet orienta, con-
fi esa la falta propia: «Se me ocurre una explicación: escri-
bir es el último recurso cuando se ha traicionado». Annie 
Er naux escribe El lugar para entender cómo se produjo ese 
alejamiento, para remediarlo de algún modo, reconciliarse, 
hacerse perdonar. Lo primero es remontarse a los abuelos, es 
decir, el medio en el que el padre nace. Este viaje a los oríge-
nes es adentrarse en lo hondo de una pobreza secular. Bas-
te con esta refl exión: «Cuando ahora leo a Proust o a Mau-
riac no creo que evoquen los tiempos en que mi padre era 
niño. El panorama de mi padre es de la Edad Media». Lue-
go, trazar a grandes rasgos su trayectoria, de esa Edad Me-
dia al hombre de más de cuarenta años —nace su segunda 
hija— que lucha junto a su mujer por la vida, un bar-tien-
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da tras la Segunda Guerra Mundial. Hasta verse a su lado 
en la mesa, en la bici al ir a la escuela: es el padre el que lle-
va a la niña a las puertas de otra cultura y otra clase, el que 
le abre la vida a otros ámbitos, esos que él nunca ha pisado 
ni pisará. «Quería hablar, escribir sobre mi padre, su vida 
y esa distancia que surgió en mi adolescencia entre él y yo. 
Una distancia de clase, pero especial, sin nombre. Como el 
amor dividido» (l, 20).

Tampoco esta separación tiene nombre. Escribir es poner 
nombre a las escenas: a la del feto arrancado, a la de una mu-
jer traspasada —música de circo— por un haz de espadas o 
cuchillos, a este drama del amor dividido entre padre e hija. 
Porque, naturalmente, este desgarro íntimo produce dolor. 
Decir que El lugar nace de la culpa, de la conciencia de una 
traición, implica decir que nace del dolor.

La chica, humillada en la escuela, lucha en dos frentes, 
desempeña dos papeles de imposible conciliación, ahoga-
da entre dos orillas: en el colegio, es la hija de los tenderos, 
gente baja, sin categoría, que viven a las afueras, cerca de la 
estación; en casa, esa afrenta repercute contra sus padres, se 
vuelve rechazo y vergüenza de ellos, la joven advierte ahora 
en su familia señales degradantes, signos de inferioridad: la 
comida, el vestido, el habla, otra condición.

Esa mirada mortifi cada busca de continuo signos que 
confi rmen el desastre: hábitos, maneras, la camiseta, unos 
arenques. Acierta y yerra. La mirada humillada lleva siem-
pre razón en lo general, en el principio; los detalles pasan a 
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entenderse —con o sin motivo— como confi rmación de 
esa inferioridad que muerde las entrañas y se ha grabado en 
la memoria.

Como niño que vive en un medio dominado, he tenido —de-
clara hoy Annie Er naux— una experiencia precoz y continua 
de la realidad de las luchas de clases. Bourdieu evoca en algu-
na parte «el exceso de memoria del estigmatizado», una me-
moria indeleble. Yo la tengo para siempre (ecc, 69).

El estigma está en el origen del rechazo a los padres, pro-
voca luego la distancia, conduce a la traición, ocasiona fi -
nalmente la culpa. Ese exceso de memoria genera, a su vez, 
el texto literario y no se cura tras la reconciliación escrita. 
Una memoria indeleble, una injusta herida política. Por eso, 
es también la misma memoria la que impide dar la espalda 
a una sociedad dividida, la que ayuda a distinguir frentes y 
campos (dominadores/dominados), a posicionarse por ol-
fato y no olvidar el origen. El exceso de memoria nunca se 
equivoca, el resentimiento es un estigma abierto, y el cuer-
po —como el imán— siempre acierta.

Annie Er naux escribe El lugar desde esta posición; un 
tránsfuga o emigrado con memoria. Lo repite la narrado-
ra: «Únicamente una memoria humillada podía permitirme 
conservar…». Ahora bien, la escritora, si bien había intenta-
do con anterioridad enfrentarse a su pasado, publica El lu-
gar en 1983, cuando el padre hace más de quince años que 
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ha muerto. Naturalmente, la reconciliación no puede pro-
ducirse ya entre padre e hija, es un ajuste de A. E. consigo 
misma. La madre por entonces aún vivía, pero no es aquí la 
fi gura central, habrá que esperar a Una mujer (1987).
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