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Una mafana fui caminando con mi abuela hacia el bosque. Era muy bello y
tranquilo. Yo tenia solo cuatro afos, asi de diminuta era, y vi algo muy ex-
trafio: una linea recta que atravesaba la calle. Senti tanta curiosidad que
meacerqué; solamente queria tocarla. Luego mi abuela gritd muy fuerte. Lo
recuerdo con mucha intensidad. Se trataba de una enorme serpiente.

Ese fue el primer momento de mi vida en que de verdad senti temor, pero
no tenia idea de a qué debia temerle. De hecho, fue la voz de mi abuela lo que
me aterrd. Y después la serpiente huyd deslizdndose rdpidamente.

Es increible cdmo tus padres y quienes te rodean te incrustan el miedo. Al
principio eres tan inocente; no lo sabes.

Yo en Belgrado, 1951.
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Provengo de un lugar sombrio: la Yugoslavia de la posguerra de media-
dos de 1940 a mediados de 1970. Una dictadura comunista, el mariscal
Tito en el poder. Escasez perpetua de todo, monotonia por doquier.
Algo tienen en comun el socialismo y el comunismo: esa clase de esté-
tica basada enla fealdad pura. El Belgrado de mi infancia nisiquiera po-
sefa el monumentalismo de la Plaza Roja de Moscu. De alguna manera,
todo terminaba siendo de segunda mano. Como si los dirigentes estu-
vieran viéndolo todo a través de una lente comunista, pero de otro, y
construyeran algo menos bueno y funcional y mds jodido.

Con frecuencia recuerdo los espacios comunales; los pintaban de un
sucio color verde y colocaban esos focos desnudos que brillaban con una
luz gris que ensombrecia los ojos. La combinacién del color y de los mu-
ros coloreaba nuestra piel de un tono amarillento, verdoso, como si es-
tuviéramos enfermos del higado. Hicieras lo que hicieras, habia un
sentimiento de opresién y un poco de depresion.

Dentro de estos feos bloques gigantes de apartamentos vivian fami-
lias enteras. Los jovenes nunca lograban conseguir un apartamento para
si mismos, por lo que en cada uno vivian varias generaciones: la abuela
y el abuelo, los recién casados y sus hijos. Esto creaba complicaciones
ineludibles, con todas estas familias amontonadas en espacios muy re-
ducidos. Las parejas jévenes tenian que ir al parque o al cine para tener
sexo. Y olvidate de la idea de comprar algo nuevo o bonito alguna vez.

Una broma de la época comunista: un tipo se retira, y por haber sido
un empleado excepcional lo premian, no con un reloj, sino con un co-
che nuevo, y le dicen en la oficina que es m y afortunado: le entrega-
rdn su coche en tal fecha, en veinte afios.

—;Por la mafiana o por la tarde? —pregunta el tipo.

—Qué mds da? —contesta el oficial

—Es que ese mismo dfa vendrid el fontanero.

Mi familia no tuvo que soportar nada de esto. Mis padres fueron hé-
roes de guerra, lucharon contra los nazis junto a los partisanos yugos-
lavos, comunistas dirigidos por Tito, por lo que después de la guerra se
convirtieron en miembros importantes del Partido, con puestos rele-
vantes. A mi padre lonombraron miembro de la guardia de élite del ma-
riscal Tito; mi madre dirigié un instituto que supervisaba los
monumentos histéricos y que adquiria obras de arte para edificios pu-
blicos. También fue la directora del Museo de la Revolucion y el Arte.
Gracias a eso gozdbamos de muchos privilegios. Viviamos en un gran
apartamento en el centro de Belgrado, en la calle Makedonska, niime-
ro 32. Un gran y anticuado edificio de la década de los einte, con ele-
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Mis padres, Danica y Vojin Abramovi¢, 1945.

gante forja y cristal, como un apartamento de Paris. Teniamos un piso
entero, ocho habitaciones para cuatro personas —mis padres, mi her-
mano menor y yo—, lo que era inaudito por aquella época. Cuatro ha-
bitaciones, un comedor y un gran salén (asf le llamamos a la sala de
estar); una cocina, dos bafios y un cuarto de servicio. El salén tenia es-
tantes llenos de libros, un piano de colanegro y cuadros en todas las pa-
redes. Como mi madre era la directora del Museo de la Revolucién y el
Arte, podia ir a los estudios de los pintores y comprarles sus lienzos,
pinturas con influencia de Cézanne, Bonnard y Vuillard, y también mu-
chas obras abstractas.

De joven yo crefa que nuestro apartamento era la cuspide del lujo.
M4s tarde descubri que habia pertenecido a una familia judia adinera-
day que habia sido confiscado durante la ocupaciéon nazi. Después tam-
bién me di cuenta de que los cuadros que mi madre colgaba en élno eran
muy buenos. En retrospectiva pienso, por esta y por otras razones, que
nuestro hogar era en realidad un lugar espantoso.

Mi madre, Danica, y mi padre, Vojin, conocido como Vojo, mantu-
vieron un gran romance durante la Segunda Guerra Mundial. Una his-
toria increible: ella era hermosa; él, apuesto; y cada uno salvé la vida
del otro. Mi madre era mayor en el Ejército y comandaba un escuadrén
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en lalinea de frente que se encargaba de hallar partisanos heridos y po-
nerlos a salvo. Pero en una ocasion, durante el avance aleman, ella con-
trajo tifus y estuvo inconsciente entre los heridos, con fiebres altisimas
y completamente cubierta por una manta.

Pudo haber muerto ficilmente de no haber sido porque mi padre era
gran amante de las mujeres. Cuando €l vio que su cabello salia por de-
bajo de la manta, creyé que debia levantarla para echar un vistazo. Al
ver lo hermosa que era la puso a salvo en un pueblo cercano donde los
campesinos la cuidaron hasta que se recuperd.

Seis meses después ya estaba de regreso en la primera linea de bata-
lla ayudando a llevar al hospital a los soldados heridos. Reconocié in-
mediatamente a uno de los heridos como el hombre que la habia
rescatado. Mi padre yacia alli, desangrdndose hasta la muerte, ya que
no habia suficiente para hacer transfusiones. Mi madre descubrié qu
tenfan el mismo tipo de sangre, le dio de la suya y le salvé la vida.

Como un cuento de hadas.

Después, la guerra volvié a separarlos,pero se volvieron a encontrar
cuando esta termind, y se casaron. Yo naci el afio siguiente, el 30 de no-
viembre de 1946.

La noche anterior a mi nacimiento, mi madre sofi¢ que paria a una
serpiente gigante. Al dfa siguiente, mientras dirigfa una reunién del Par-
tido, rompio aguas. Se negd a terminar la reunién antes de tiempo: solo
cuando finalizé se dirigi6 al hospital.

Naci prematuramente, el parto fue muy dificil para mi madre. La pla-
centanosalié por completo; desarroll6 sepsis. Por poco muere, de nue-
vo su vida estuvo en peligro; tuvo que quedarse en el hospital durante
casi un afio. Después de eso, por un tiempo le fue dificil continuar tra-
bajando y criarme al mismo tiempo.

Al principio, me cuidé el ama de llaves. Mi salud era pobre y no co-
mia bien, estaba hecha un saco de piel y huesos. El ama de llaves tuvo
un hijo de mi edad a quien alimentaba con todo lo que yo no podia co-
mer; el nifio crecidé y engordd. Cuando mi abuela Milica, la madre de mi
madre, vino a visitarme y vio lo delgada que estaba, se aterré. Inmedia-
tamente me llevé a vivir con ella y alli me quedé durante seis afios has-
ta que nacié mi hermano. Mis padres solo me visitaban los fines de
semana. Para mi eran dos extrafios que aparecian una vez a la semanaa
darme regalos que no me gustaban.

Dicen que de pequefia no me gustaba caminar. Mi abuela me senta-
ba sobre la silla de la mesa de la cocina cuando se iba al mercado, y al
regresar me encontraba en el mismo lugar. No sé por qué me negaba a
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caminar, pero supongo que tenia que ver con haber sido pasada de per-
sona en persona. Me sentia desplazada y seguramente pensaba que ca-
minar significaria tener que marcharme hacia otro lugar.

Mis padres tuvieron problemas en su matrimonio casi de inmediato,
seguramente desde antes de que yo naciera. Su increfble historia de
amory su atractivo los habfa reunido —el sexo los habia juntado—, pero
muchas cosas los alejaron. Mi madre descend{a de una familia adinera-
da y era una intelectual; habia estudiado en Suiza. Recuerdo que mi
abuela decia que cuando mi madre se marché de casa para unirse a los
partisanos, dejo sesenta pares de zapatos y solo se llevé consigo un par
de zapatos campesinos viejos.

La familia de mi padre era pobre, pero de héroes militares. Su padre
habfa sido un mayor condecorado por el Ejército. A mi padre lo encar-
celaron mucho antes de la guerra por defender ideas comunistas.

Para mi madre, el comunismo resultaba unaidea abstracta, algo sobre
lo que habfa aprendido en Suiza al estudiar a Marx y a Engels. Convertir-
se en partisana significé una eleccion idealista, incluso una eleccién e
moda. Pero para mi padre representaba el inico camino, pues venia
de una familia pobre, una familia de guerreros. El era el verdadero co-
munista. El comunismo, crefa, podia cambiar el sistema de clases.

A mimadre le encantaba asistir al ballet, a la épera, a los conciertos de
musica cldsica. A mi padre le encantaba asar lechones en la cocina y beber
con sus viejos amigos partisanos. Asi que no compartian nada en comun
y eso los llevé a un matrimonio muy infeliz. Peleaban constantemente.

Y luego estaba el amor que mi padre les tenia a las mujeres, que en
un principio lo condujo a mi madre.

Desde el inicio del matrimonio mi padre fue constantemente infiel
Mi madre detestaba esto, como es normal, y pronto comenzé a odiarlo
a¢él. Naturalmente, al principio, mientras vivia con miabuela, yonome
enteraba de nada. Pero a mis seis afios nacié mi hermano, Velimir, y me
devolvieron a casa de mis padres. Padres nuevos, casa nueva, hermano
nuevo, todo al mismo tiempo. Y casi de inmediato, mi vida empeoré
bastante.

Recuerdo haber deseado regresar a casa de mi abuela, pues la consi-
derabaun lugar seguro para mi. Parecia muy tranquilo. Ella tenfa varios
rituales por lamafianay por las tardes; los dias tenian un ritmo. Miabue-
la era muy religiosa y toda su vida giraba en torno a la iglesia. Todos los
dias alas seis de la mafiana, al salir el sol, prendia una vela pararezar. Y
a las seis de la tarde prendia otra para rezar de nuevo. La acompariaba a
la iglesia todos los dias hasta que cumpli los seis afios y aprendi cosas
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Yo con mi tia Ksenija, mi abuela Milica y mi hermano, Velimir, 1953.

sobre los distintos santos. Su casa estaba llena de un olor a incienso y
café recién tostado. Tostaba los granos verdes de café y los molia con la
mano. Sentfa una profunda sensacién de paz en su casa.

Eché de menos esos rituales cuando regresé a vivir con mis padres.
Se levantaban todas las mafianas, trabajaban el dia entero y me dejaban
con las nanas. Ademds, sentfa muchos celos de mi hermano porque era
un nifio, el primer varén, quien de inmediato se convirtié en el favori-
to. Esta es la costumbre en los Balcanes. Los padres de mi padre tuvie-
ron diecisiete hijos, pero la madre de mi padre solamente mostraba las
fotos de los varones, nunca de sus hijas. Trataron el nacimiento de mi
hermano como si hubiera sido un magno evento. Mds tarde me enteré
de que cuando naci mi padre no se lo conté a nadie. Cuando Velimir lle-
g6 al mundo, Vojo salié con sus amigos, bebieron, dispararon al aire y
gastaron mucho dinero.

Para empeorar aun mis las cosas, mi hermano pronto desarroll6 una
especie de epilepsia infantil; sufrfa convulsiones y todos lo rodeaban
para brindarle mds atencion. Una vez, cuando nadie me veia (yo debia
de tener seis o siete afios), intenté bafiarlo y casi lo ahogo; lo puse en la
bafiera y €l hizo plop bajo el agua. Si mi abuela no lo hubiera sacado, me
habria convertido en hija tunica.
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Me castigaron, claro. Me castigaban con frecuencia por las infraccio-
nes mds infimas, y los castigos casi siempre eran fisicos, golpes y bofe-
tadas. Mi madre y su hermana Ksenija, quien se mudé con nosotros
temporalmente, eran quienes me castigaban, casi nunca era mi padre.
Me golpeaban hasta que quedaba negra o azul; tenfa moretones por do-
quier. Pero a veces habia otros métodos. En nuestro apartamento tenfa-
mos una especie de armario profundo y oscuro —la palabra en
serbocroata es plakar— que me fascinaba y me aterraba al mismo tiem-
po. No tenia permitido meterme dentro, pero a veces, cuando me por-
taba mal —o cuando mi madre o mi tia aseguraban que no me habia
comportado correctamente—, me encerraban ahi.

Le temfa mucho a la oscuridad, aquel plakar estaba lleno de fantas-
mas, presencias de espiritus, seres luminosos, amorfos y silenciosos,
pero para nada temibles. Les hablaba. Para mi era completamente nor-
mal que estuvieran alli. Simplemente conformaban parte de mi reali-
dad, de mi vida. Nada mds encender las luces, se esfumaban.

Mi padre, como ya dije, era un hombre muy apuesto con un rostro fuer-
te, serio, con un grueso y vigoroso cabello. Un rostro heroico. En foto-
grafias suyas de la época de la guerra casi siempre se le ve montado so-
bre un caballo blanco. Luch¢ en la 13.? Division Montenegro, un grupo
de guerrilleros que realizaba redadas reldmpago contra los alemanes;
requeria una valentia impresionante. Muchos de sus amigos murieron
asu lado.

Su hermano mds joven fue capturado por los nazis, quienes lo tortu-
raron hasta la muerte. El escuadrén de mi padre capturé al soldado que
habfa matado al hermano y lo llevé con mi padre. Mi padre no le dispa-
6. Le dijo: «Nadie puede regresar a mi hermano a la vida», y simple-
mente lo dejo ir. Era un guerrero y sostenia una profunda ética sobre
pelear en la guerra.

Mi padre nunca me castigé por nada, nunca me golped y por eso lle-
gué a amarlo. Aunque con frecuencia se ausentaba con su unidad mili-
tar cuando mi hermano era apenas un nifio, Vojo y yo gradualmente nos
hicimos mejores amigos. Siempre hacia cosas bonitas por mf; recuerdo
que me llevaba a los carnavales y me compraba dulces.

Cuando salia conmigo rara vez estdbamos solos. Usualmente iba con
una de sus novias, quien me compraba regalos maravillosos con los que
regresaba a casa, muy contenta, y decia: «Ay, la hermosa sefiorita ru-
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Mi padre y yo, 1950.
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bia me compré todo esto», y mi madre inmediatamente los tiraba por
la ventana.

El matrimonio de mis padres era como una guerra; nunca los viabra-
zarse, besarse o expresar afecto el uno por el otro. Quiz4 se trataba de
un hdbito de los viejos dias como partisanos, jpero ambos dormian con
pistolas cargadas en la mesita de noche! Recuerdo que una vez, duran-
te una de las poco comunes épocas en las que se hablaban, mi padre lle-
g6 a almorzar y mi madre le pregunt6: «;Quieres sopa¢>, él contesto
que siy ella llegé por detrds y le arrojé la sopa sobre su cabeza. El grito,
empujo lamesa, azot6 todos los platos de la estancia y se marchd. Siem-
pre se percibia esa tensién. Nunca hablaban. Nunca hubo una Navidad
en la que estuvieran felices.

De cualquier manera, no celebrdbamos la Navidad; éramos comunis-
tas. Pero mi abuela, quien era muy religiosa, celebraba la Navidad orto-
doxa el 7 de enero. Era maravilloso y terrible. Maravilloso porque se
tomaba tres dfas para preparar una celebracion detallada: comida, de-
coraciones y todo especial. Sin embargo, debia colgar cortinas negras
en las ventanas porque en esos dias era peligroso celebrar la Navidad en
Yugoslavia. Los espfas anotaban los nombres de las familias que se reu-
nian para festejar; el gobierno los premiaba por entregar a la gente. As{
que mi familia llegaba a casa de mi abuela de uno en uno, y celebraba-
mos la Navidad tras las cortinas negras. Mi abuela era la inica capaz de
reunir a toda mi familia. Eso era maravilloso.

Y las tradiciones eran hermosas. Todos los afios mi abuela solfa hor-
near una tarta de queso con una gran moneda de plata adentro. Si mor-
dias la moneda de plata —y no te rompias un diente— querfa decir que
eras afortunado. Podias quedarte con la moneda hasta el afio siguiente.
También nos arrojaba arroz; quien estuviera mds lleno de arroz seria el
mas prospero del afo.

Lo terrible era que mis padres no se hablaban ni aunque fuera Navi-
dad. Todos los regalos que recibia, cada afio, resultaban ser cosas utiles
que no me gustaban. Medias de lana, algun libro que debia leer o pija-
mas de franela. Los pijamas siempre me quedaban demasiado grandes;
mi madre me decia que se encogerian al lavarse, pero jamds lo hacfan.

Nunca jugué con mufiecas. Nunca quise mufiecas. Y no me gustaban
los juguetes. Preferfa jugar con las sombras de los coches que pasaban,
que se reflejaban en los muros, o con el rayo de luz que entraba desde la
ventana. La luz atrapaba las particulas de polvo conforme viajaban ha-
cia el suelo y me imaginaba que ese polvo contenia pequefios planetas
condiferentes pueblos galdcticos, alienigenas que nos visitaban viajan-
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do sobre los rayos del sol. Y luego estaban los seres brillantes del plakar.
Mi nifiez entera estuvo llena de espiritus y de cosas invisibles. Lo que
podia ver eran sombras y gente muerta.

Uno de mis mayores miedos siempre ha sido la sangre, mi propia san-
gre. De pequefia, cuando mi madre y su hermana me abofeteaban, me
llenaba de moretones azules. Mi nariz sangraba con frecuencia. Mds
tarde, cuando se me cay6é mi primer diente de leche, el sangrado no se
detuvo sino hasta tres meses después. Tenia que dormir sentada en la
cama para no ahogarme. Finalmente, mis padres me llevaron al hospi-
tal para que diagnosticaran lo que padecia, y los doctores descubrieron
que sufria un desorden de sangre; al principio pensaron que se trataba
de leucemia. Mi madre y mi padre me internaron en el hospital; estuve
ingresada durante casi un afio. Tenia seis. Este fue el mejor momento
de mi infancia.

Todos en mi familia eran amables conmigo. Por primera vez me obse-
quiaron con buenos regalos. Los doctores siguieron realizando pruebas
y descubrieron que no padecia leucemia, sino algo mds misterioso: algu-
na especie de reaccion psicosomatica al abuso fisico de mi madre y de mi
tfa. Me dieron toda clase de tratamientos, luego regresé a casa y las bo-
fetadasy los golpes continuaron, quiz4 con menos frecuencia que antes.

Esperaban que yo aguantara esos castigos sin reproches. Creo que,
de cierta manera, mi madre me entrenaba para que fuera una soldado
como ella. Es posible que haya sido una comunista ambivalente, pero
era una comunista dura. Los comunistas de verdad posefan una deter-
minacion capaz de «derribar muros caminando», una determinacion
espartana. «En cuanto al dolor, soy capaz de resistirlo», dijo Danica en
una entrevista que le hice en su vejez. «Nadie me ha escuchado gritar
y nadie nunca lo hard.» En la oficina del dentista, ella insistia en que no
le aplicaran la anestesia cuando le sacaran un diente.

De ella aprendi la autodisciplina, y siempre le tuve miedo.

Mimadre se obsesionaba con el orden y la limpieza, esto venia en par-
te de suformacion militar; por otro lado, quizd reaccionaba contra el caos
de su matrimonio. Me despertaba en mitad de la noche si consideraba
que me estaba moviendo mucho, desarreglando las sibanas. Hoy duer-
mo de un lado de la cama, completamente quieta. Cuando me levanto
por la mafiana logro reacomodar las sdbanas solo con darles la vuelta.
Cuando duermo en hoteles, ni siquiera te enterarias de que estuve alli.
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Mi madre durante la visita de la delegacion bulgara, Belgrado, 1966.

Supe que mi padre fue quien escogié mi nombre cuando naciy que
me llamé como a una soldado rusa de quien se habfa enamorado. Una
granada le habia explotado frente a sus ojos. Mi madre estaba resentida
profundamente por aquel viejo apego y, por asociacion, creo que a mi
también me despreciaba.

La fijacién de Danica con el orden se traslad6 a mi inconsciente. S lia
tener una pesadilla recurrente sobre la simetria; era profundamente per-
turbadora. En ese extrafio suefio yo generalmente inspeccionaba una enor-
me fila de soldados, los cuales eran todos perfectos. Luego quitaba uno de
los botones de sus uniformes y entonces el orden entero se desmoronaba.
Entonces despertaba presa del panico. Le temifa tanto a romper la simetrfa.

En otro suefio recurrente caminaba hacia la cabina de un avién y la
hallaba vacia, sin pasajeros. Todos los cinturones se encontraban per-
fectamente acomodados. Cada conjunto yacia en su asiento tranquila-
mente, excepto uno. Y ese cinturén desabrochado me provocaba
pdnico, pues pensaba que era culpa mfa. En ese suefio siempre era yo la
que hacfa algo para romper la simetria y eso no estaba permitido; exis-
tia alguna especie de fuerza mayor que me castigaria.

Solia pensar que mi nacimiento habia destruido la simetria del ma-
trimonio de mis padres. Después de todo, a partir de mi nacimiento su
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relacion se hizo violenta y terrible. Y mi madre me culp6 a mi, mi vida
entera, por ser tal como mi padre, el que se habfa marchado. La limpie-
zay la simetria eran las obsesiones de mi madre, junto con el arte.

Supe desde los seis o siete afios que deseaba convertirme en una ar-
tista. Mi madre me castigaba por muchas cosas, pero en este tema en
particular me alentaba. El arte era sagrado para ella. Asf que en nuestro
gran apartamento no solo tenfa mi habitacién, sino también mi propio
estudio de pintura. Y aunque el resto del apartamento se encontraba
lleno de cosas (cuadros, libros y muebles), desde muy joven mantuve
mis dos habitaciones spartak (espartanas) lo mas vacias posibles. En mi
habitacién solo tenfa mi cama, una silla y una mesa. En mi estudio, el
cincel y mis cuadros.

Mis primeros cuadros fueron sobre mis suefios. Para mi parecian mas
reales que la realidad en la que vivia. No me agradaba mi realidad. Re-
cuerdo que al despertar el recuerdo de mis suenos era tan fuerte que lo
anotaba y luego lo pintaba en dos colores particulares: un verde pro-
fundo y un azul nocturno. Nunca nada mis.

Ambos colores me atrafan mucho. No puedo explicarlo. Para m{ los
suefios eran de color verde y azul. Tomé unas cortinas viejas y me hice
una bata larga de esos colores, los colores de mis suefios.

Suena a que fue una vida privilegiada y, en cierta forma, silo fue; en
un mundo de monotoniay privaciéon comunista, yo vivia en el lujo. Nun-
calavé miropa. Nunca planché. Nunca cociné. Nisiquiera tenfa que lim-
piar mi cuarto. Todo me lo hacfan los demds. Lo tinico que me pedfan
era que estudiara y que fuera la mejor.

Tomaba clases de piano, de inglés y francés. A mi madre le encantaba
la cultura francesa; todo lo francés era bueno. Yo era muy afortunada,
pero en toda esta comodidad me sentia muy sola. La tnica libertad que
tenfa era la de expresarme. Habia dinero para pintar pero no habia dine-
ro para ropa. No habfa dinero para nada que una joven como yo deseara.

Pero si queria un libro, lo conseguia. Si queria asistir al teatro, me
daban una entrada. Si queria escuchar cualquier musica cldsica, me fa-
cilitaban los discos. Y no era que tan solo me brindaran toda esa cultu-
ra, sino que me presionaban para tenerla. Mi madre me dejaba notitas
en la mesa antes de regresar a trabajar, me ordenaba cudntas frases en
francés debia aprender, cudntos libros debia leer, todo estaba planea-
do para mi.

Por 6rdenes de mi madre debia leer todo Proust, de principio a fin
todo Camus, todo André Gide: mi padre queria que yo leyera a todos los
rusos. Pero incluso bajo estas érdenes, hallé mi escape en los libros. Tal
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como en mis suefios, larealidad de los libros que lefa era mds fuerte que
la que me rodeaba.

Cuando lefa un libro, todo a mi alrededor dejaba de existir. Toda la
infelicidad de mi familia, las peleas amargas de mis padres, la tristeza
de mi abuela porque le habian quitado todo lo suyo, todo desaparecia.
Me unia a los personajes.

Lasnarrativas extremas me fascinaban. Me encantaba leer sobre Ras-
putin, a quien ninguna bala podfa matar. El comunismo combinado con
el misticismo era una gran parte de mi adn. Y nunca olvidaré un cuen-
to extraio de Camus, «El renegado». Trataba de un misionero cristia-
no que habia ido a convertir a una tribu del desierto pero, al final, mds
bien ellos terminaron convirtiéndolo a é1. Cuando rompe una de sus re-
glas, le cortan la lengua.

Kafka me atrajo con un poder enorme. Devoré El castillo; de verdad
senti que vivia en el libro. Kafka posefa una forma peculiar de llevarme
al laberinto burdcrata que el protagonista, K., luchaba por superar. Era
una agonia, no habfa escapatoria. Sufria junto a K.
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