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Tras pasar su infancia en lo que se conocía como Yugoslavia,  
la artista de performance Marina Abramović ahora vive  

en la ciudad de Nueva York y en Hudson Valley.

atravesar_muros.indb   7 14/1/20   11:16

www.elboomeran.com



Dedico este libro a 
los AMIGOS y a los ENEMIGOS

atravesar_muros.indb   9 14/1/20   11:16

www.elboomeran.com



11

1

Una mañana fui caminando con mi abuela hacia el bosque. Era muy bello y 
tranquilo. Yo tenía solo cuatro años, así de diminuta era, y vi algo muy ex-
traño: una línea recta que atravesaba la calle. Sentí tanta curiosidad que 
meacerqué; solamente quería tocarla. Luego mi abuela gritó muy fuerte. Lo 
recuerdo con mucha intensidad. Se trataba de una enorme serpiente.

Ese fue el primer momento de mi vida en que de verdad sentí temor, pero 
no tenía idea de a qué debía temerle. De hecho, fue la voz de mi abuela lo que 
me aterró. Y después la serpiente huyó deslizándose rápidamente.

Es increíble cómo tus padres y quienes te rodean te incrustan el miedo. Al 
principio eres tan inocente; no lo sabes.

Yo en Belgrado, 1951.
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D e r r i b a n D o  m u r o s

Provengo de un lugar sombrío: la Yugoslavia de la posguerra de media-
dos de 1940 a mediados de 1970. Una dictadura comunista, el mariscal 
Tito en el poder. Escasez perpetua de todo, monotonía por doquier. 
Algo tienen en común el socialismo y el comunismo: esa clase de esté-
tica basada en la fealdad pura. El Belgrado de mi infancia ni siquiera po-
seía el monumentalismo de la Plaza Roja de Moscú. De alguna manera, 
todo terminaba siendo de segunda mano. Como si los dirigentes estu-
vieran viéndolo todo a través de una lente comunista, pero de otro, y 
construyeran algo menos bueno y funcional y más jodido.

Con frecuencia recuerdo los espacios comunales; los pintaban de un 
sucio color verde y colocaban esos focos desnudos que brillaban con una 
luz gris que ensombrecía los ojos. La combinación del color y de los mu-
ros coloreaba nuestra piel de un tono amarillento, verdoso, como si es-
tuviéramos enfermos del hígado. Hicieras lo que hicieras, había un 
sentimiento de opresión y un poco de depresión.

Dentro de estos feos bloques gigantes de apartamentos vivían fami-
lias enteras. Los jóvenes nunca lograban conseguir un apartamento para 
sí mismos, por lo que en cada uno vivían varias generaciones: la abuela 
y el abuelo, los recién casados y sus hijos. Esto creaba complicaciones 
ineludibles, con todas estas familias amontonadas en espacios muy re-
ducidos. Las parejas jóvenes tenían que ir al parque o al cine para tener 
sexo. Y olvídate de la idea de comprar algo nuevo o bonito alguna vez.

Una broma de la época comunista: un tipo se retira, y por haber sido 
un empleado excepcional lo premian, no con un reloj, sino con un co-
che nuevo, y le dicen en la oficina que es m y afortunado: le entrega-
rán su coche en tal fecha, en veinte años.

—¿Por la mañana o por la tarde? —pregunta el tipo.
—¿Qué más da? —contesta el oficial
—Es que ese mismo día vendrá el fontanero.
Mi familia no tuvo que soportar nada de esto. Mis padres fueron hé-

roes de guerra, lucharon contra los nazis junto a los partisanos yugos-
lavos, comunistas dirigidos por Tito, por lo que después de la guerra se 
convirtieron en miembros importantes del Partido, con puestos rele-
vantes. A mi padre lo nombraron miembro de la guardia de élite del ma-
riscal Tito; mi madre dirigió un instituto que supervisaba los 
monumentos históricos y que adquiría obras de arte para edificios pú-
blicos. También fue la directora del Museo de la Revolución y el Arte. 
Gracias a eso gozábamos de muchos privilegios. Vivíamos en un gran 
apartamento en el centro de Belgrado, en la calle Makedonska, núme-
ro 32. Un gran y anticuado edificio de la década de los einte, con ele-
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gante forja y cristal, como un apartamento de París. Teníamos un piso 
entero, ocho habitaciones para cuatro personas —mis padres, mi her-
mano menor y yo—, lo que era inaudito por aquella época. Cuatro ha-
bitaciones, un comedor y un gran salón (así le llamamos a la sala de 
estar); una cocina, dos baños y un cuarto de servicio. El salón tenía es-
tantes llenos de libros, un piano de cola negro y cuadros en todas las pa-
redes. Como mi madre era la directora del Museo de la Revolución y el 
Arte, podía ir a los estudios de los pintores y comprarles sus lienzos, 
pinturas con influencia de Cézanne, Bonnard y Vuillard, y también mu-
chas obras abstractas.

De joven yo creía que nuestro apartamento era la cúspide del lujo. 
Más tarde descubrí que había pertenecido a una familia judía adinera-
da y que había sido confiscado durante la ocupación nazi. Después tam-
bién me di cuenta de que los cuadros que mi madre colgaba en él no eran 
muy buenos. En retrospectiva pienso, por esta y por otras razones, que 
nuestro hogar era en realidad un lugar espantoso.

Mi madre, Danica, y mi padre, Vojin, conocido como Vojo, mantu-
vieron un gran romance durante la Segunda Guerra Mundial. Una his-
toria increíble: ella era hermosa; él, apuesto; y cada uno salvó la vida 
del otro. Mi madre era mayor en el Ejército y comandaba un escuadrón 

Mis padres, Danica y Vojin Abramović, 1945.
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en la línea de frente que se encargaba de hallar partisanos heridos y po-
nerlos a salvo. Pero en una ocasión, durante el avance alemán, ella con-
trajo tifus y estuvo inconsciente entre los heridos, con fiebres altísimas 
y completamente cubierta por una manta.

Pudo haber muerto fácilmente de no haber sido porque mi padre era 
gran amante de las mujeres. Cuando él vio que su cabello salía por de-
bajo de la manta, creyó que debía levantarla para echar un vistazo. Al 
ver lo hermosa que era la puso a salvo en un pueblo cercano donde los 
campesinos la cuidaron hasta que se recuperó.

Seis meses después ya estaba de regreso en la primera línea de bata-
lla ayudando a llevar al hospital a los soldados heridos. Reconoció in-
mediatamente a uno de los heridos como el hombre que la había 
rescatado. Mi padre yacía allí, desangrándose hasta la muerte, ya que 
no había suficiente para hacer transfusiones. Mi madre descubrió qu  
tenían el mismo tipo de sangre, le dio de la suya y le salvó la vida.

Como un cuento de hadas. 
Después, la guerra volvió a separarlos,pero se volvieron a encontrar 

cuando esta terminó, y se casaron. Yo nací el año siguiente, el 30 de no-
viembre de 1946.

 La noche anterior a mi nacimiento, mi madre soñó que paría a una 
serpiente gigante. Al día siguiente, mientras dirigía una reunión del Par-
tido, rompió aguas. Se negó a terminar la reunión antes de tiempo: solo 
cuando finalizó se dirigió al hospital.

Nací prematuramente, el parto fue muy difícil para mi madre. La pla-
centa no salió por completo; desarrolló sepsis. Por poco muere, de nue-
vo su vida estuvo en peligro; tuvo que quedarse en el hospital durante 
casi un año. Después de eso, por un tiempo le fue difícil continuar tra-
bajando y criarme al mismo tiempo.

Al principio, me cuidó el ama de llaves. Mi salud era pobre y no co-
mía bien, estaba hecha un saco de piel y huesos. El ama de llaves tuvo 
un hijo de mi edad a quien alimentaba con todo lo que yo no podía co-
mer; el niño creció y engordó. Cuando mi abuela Milica, la madre de mi 
madre, vino a visitarme y vio lo delgada que estaba, se aterró. Inmedia-
tamente me llevó a vivir con ella y allí me quedé durante seis años has-
ta que nació mi hermano. Mis padres solo me visitaban los fines de 
semana. Para mí eran dos extraños que aparecían una vez a la semana a 
darme regalos que no me gustaban.

Dicen que de pequeña no me gustaba caminar. Mi abuela me senta-
ba sobre la silla de la mesa de la cocina cuando se iba al mercado, y al 
regresar me encontraba en el mismo lugar. No sé por qué me negaba a 
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caminar, pero supongo que tenía que ver con haber sido pasada de per-
sona en persona. Me sentía desplazada y seguramente pensaba que ca-
minar significaría tener que marcharme hacia otro lugar.

Mis padres tuvieron problemas en su matrimonio casi de inmediato, 
seguramente desde antes de que yo naciera. Su increíble historia de 
amor y su atractivo los había reunido —el sexo los había juntado—, pero 
muchas cosas los alejaron. Mi madre descendía de una familia adinera-
da y era una intelectual; había estudiado en Suiza. Recuerdo que mi 
abuela decía que cuando mi madre se marchó de casa para unirse a los 
partisanos, dejó sesenta pares de zapatos y solo se llevó consigo un par 
de zapatos campesinos viejos.

La familia de mi padre era pobre, pero de héroes militares. Su padre 
había sido un mayor condecorado por el Ejército. A mi padre lo encar-
celaron mucho antes de la guerra por defender ideas comunistas.

Para mi madre, el comunismo resultaba una idea abstracta, algo sobre 
lo que había aprendido en Suiza al estudiar a Marx y a Engels. Convertir-
se en partisana significó una elección idealista, incluso una elección e 
moda. Pero para mi padre representaba el único camino, pues venía 
de una familia pobre, una familia de guerreros. Él era el verdadero co-
munista. El comunismo, creía, podía cambiar el sistema de clases.

A mi madre le encantaba asistir al ballet, a la ópera, a los conciertos de 
música clásica. A mi padre le encantaba asar lechones en la cocina y beber 
con sus viejos amigos partisanos. Así que no compartían nada en común 
y eso los llevó a un matrimonio muy infeliz. Peleaban constantemente.

Y luego estaba el amor que mi padre les tenía a las mujeres, que en 
un principio lo condujo a mi madre.

Desde el inicio del matrimonio mi padre fue constantemente infiel  
Mi madre detestaba esto, como es normal, y pronto comenzó a odiarlo 
a él. Naturalmente, al principio, mientras vivía con mi abuela, yo no me 
enteraba de nada. Pero a mis seis años nació mi hermano, Velimir, y me 
devolvieron a casa de mis padres. Padres nuevos, casa nueva, hermano 
nuevo, todo al mismo tiempo. Y casi de inmediato, mi vida empeoró 
bastante.

Recuerdo haber deseado regresar a casa de mi abuela, pues la consi-
deraba un lugar seguro para mí. Parecía muy tranquilo. Ella tenía varios 
rituales por la mañana y por las tardes; los días tenían un ritmo. Mi abue-
la era muy religiosa y toda su vida giraba en torno a la iglesia. Todos los 
días a las seis de la mañana, al salir el sol, prendía una vela para rezar. Y 
a las seis de la tarde prendía otra para rezar de nuevo. La acompañaba a 
la iglesia todos los días hasta que cumplí los seis años y aprendí cosas 
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sobre los distintos santos. Su casa estaba llena de un olor a incienso y 
café recién tostado. Tostaba los granos verdes de café y los molía con la 
mano. Sentía una profunda sensación de paz en su casa.

Eché de menos esos rituales cuando regresé a vivir con mis padres. 
Se levantaban todas las mañanas, trabajaban el día entero y me dejaban 
con las nanas. Además, sentía muchos celos de mi hermano porque era 
un niño, el primer varón, quien de inmediato se convirtió en el favori-
to. Esta es la costumbre en los Balcanes. Los padres de mi padre tuvie-
ron diecisiete hijos, pero la madre de mi padre solamente mostraba las 
fotos de los varones, nunca de sus hijas. Trataron el nacimiento de mi 
hermano como si hubiera sido un magno evento. Más tarde me enteré 
de que cuando nací mi padre no se lo contó a nadie. Cuando Velimir lle-
gó al mundo, Vojo salió con sus amigos, bebieron, dispararon al aire y 
gastaron mucho dinero.

Para empeorar aún más las cosas, mi hermano pronto desarrolló una 
especie de epilepsia infantil; sufría convulsiones y todos lo rodeaban 
para brindarle más atención. Una vez, cuando nadie me veía (yo debía 
de tener seis o siete años), intenté bañarlo y casi lo ahogo; lo puse en la 
bañera y él hizo plop bajo el agua. Si mi abuela no lo hubiera sacado, me 
habría convertido en hija única.

Yo con mi tía Ksenija, mi abuela Milica y mi hermano, Velimir, 1953.
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Me castigaron, claro. Me castigaban con frecuencia por las infraccio-
nes más ínfimas, y los castigos casi siempre eran físicos, golpes y bofe-
tadas. Mi madre y su hermana Ksenija, quien se mudó con nosotros 
temporalmente, eran quienes me castigaban, casi nunca era mi padre. 
Me golpeaban hasta que quedaba negra o azul; tenía moretones por do-
quier. Pero a veces había otros métodos. En nuestro apartamento tenía-
mos una especie de armario profundo y oscuro —la palabra en 
serbocroata es plakar— que me fascinaba y me aterraba al mismo tiem-
po. No tenía permitido meterme dentro, pero a veces, cuando me por-
taba mal —o cuando mi madre o mi tía aseguraban que no me había 
comportado correctamente—, me encerraban ahí.

Le temía mucho a la oscuridad, aquel plakar estaba lleno de fantas-
mas, presencias de espíritus, seres luminosos, amorfos y silenciosos, 
pero para nada temibles. Les hablaba. Para mí era completamente nor-
mal que estuvieran allí. Simplemente conformaban parte de mi reali-
dad, de mi vida. Nada más encender las luces, se esfumaban.

Mi padre, como ya dije, era un hombre muy apuesto con un rostro fuer-
te, serio, con un grueso y vigoroso cabello. Un rostro heroico. En foto-
grafías suyas de la época de la guerra casi siempre se le ve montado so-
bre un caballo blanco. Luchó en la 13.a División Montenegro, un grupo 
de guerrilleros que realizaba redadas relámpago contra los alemanes; 
requería una valentía impresionante. Muchos de sus amigos murieron 
a su lado.

Su hermano más joven fue capturado por los nazis, quienes lo tortu-
raron hasta la muerte. El escuadrón de mi padre capturó al soldado que 
había matado al hermano y lo llevó con mi padre. Mi padre no le dispa-
ró. Le dijo: «Nadie puede regresar a mi hermano a la vida», y simple-
mente lo dejó ir. Era un guerrero y sostenía una profunda ética sobre 
pelear en la guerra.

Mi padre nunca me castigó por nada, nunca me golpeó y por eso lle-
gué a amarlo. Aunque con frecuencia se ausentaba con su unidad mili-
tar cuando mi hermano era apenas un niño, Vojo y yo gradualmente nos 
hicimos mejores amigos. Siempre hacía cosas bonitas por mí; recuerdo 
que me llevaba a los carnavales y me compraba dulces.

Cuando salía conmigo rara vez estábamos solos. Usualmente iba con 
una de sus novias, quien me compraba regalos maravillosos con los que 
regresaba a casa, muy contenta, y decía: «Ay, la hermosa señorita ru-
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Vojo el día de la liberación, Belgrado, 1944.

Mi padre y yo, 1950.
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bia me compró todo esto», y mi madre inmediatamente los tiraba por 
la ventana.

El matrimonio de mis padres era como una guerra; nunca los vi abra-
zarse, besarse o expresar afecto el uno por el otro. Quizá se trataba de 
un hábito de los viejos días como partisanos, ¡pero ambos dormían con 
pistolas cargadas en la mesita de noche! Recuerdo que una vez, duran-
te una de las poco comunes épocas en las que se hablaban, mi padre lle-
gó a almorzar y mi madre le preguntó: «¿Quieres sopa?», él contestó 
que sí y ella llegó por detrás y le arrojó la sopa sobre su cabeza. Él gritó, 
empujó la mesa, azotó todos los platos de la estancia y se marchó. Siem-
pre se percibía esa tensión. Nunca hablaban. Nunca hubo una Navidad 
en la que estuvieran felices.

De cualquier manera, no celebrábamos la Navidad; éramos comunis-
tas. Pero mi abuela, quien era muy religiosa, celebraba la Navidad orto-
doxa el 7 de enero. Era maravilloso y terrible. Maravilloso porque se 
tomaba tres días para preparar una celebración detallada: comida, de-
coraciones y todo especial. Sin embargo, debía colgar cortinas negras 
en las ventanas porque en esos días era peligroso celebrar la Navidad en 
Yugoslavia. Los espías anotaban los nombres de las familias que se reu-
nían para festejar; el gobierno los premiaba por entregar a la gente. Así 
que mi familia llegaba a casa de mi abuela de uno en uno, y celebrába-
mos la Navidad tras las cortinas negras. Mi abuela era la única capaz de 
reunir a toda mi familia. Eso era maravilloso.

Y las tradiciones eran hermosas. Todos los años mi abuela solía hor-
near una tarta de queso con una gran moneda de plata adentro. Si mor-
días la moneda de plata —y no te rompías un diente— quería decir que 
eras afortunado. Podías quedarte con la moneda hasta el año siguiente. 
También nos arrojaba arroz; quien estuviera más lleno de arroz sería el 
más próspero del año.

Lo terrible era que mis padres no se hablaban ni aunque fuera Navi-
dad. Todos los regalos que recibía, cada año, resultaban ser cosas útiles 
que no me gustaban. Medias de lana, algún libro que debía leer o pija-
mas de franela. Los pijamas siempre me quedaban demasiado grandes; 
mi madre me decía que se encogerían al lavarse, pero jamás lo hacían.

Nunca jugué con muñecas. Nunca quise muñecas. Y no me gustaban 
los juguetes. Prefería jugar con las sombras de los coches que pasaban, 
que se reflejaban en los muros, o con el rayo de luz que entraba desde la 
ventana. La luz atrapaba las partículas de polvo conforme viajaban ha-
cia el suelo y me imaginaba que ese polvo contenía pequeños planetas 
con diferentes pueblos galácticos, alienígenas que nos visitaban viajan-
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do sobre los rayos del sol. Y luego estaban los seres brillantes del plakar. 
Mi niñez entera estuvo llena de espíritus y de cosas invisibles. Lo que 
podía ver eran sombras y gente muerta.

Uno de mis mayores miedos siempre ha sido la sangre, mi propia san-
gre. De pequeña, cuando mi madre y su hermana me abofeteaban, me 
llenaba de moretones azules. Mi nariz sangraba con frecuencia. Más 
tarde, cuando se me cayó mi primer diente de leche, el sangrado no se 
detuvo sino hasta tres meses después. Tenía que dormir sentada en la 
cama para no ahogarme. Finalmente, mis padres me llevaron al hospi-
tal para que diagnosticaran lo que padecía, y los doctores descubrieron 
que sufría un desorden de sangre; al principio pensaron que se trataba 
de leucemia. Mi madre y mi padre me internaron en el hospital; estuve 
ingresada durante casi un año. Tenía seis. Este fue el mejor momento 
de mi infancia.

Todos en mi familia eran amables conmigo. Por primera vez me obse-
quiaron con buenos regalos. Los doctores siguieron realizando pruebas 
y descubrieron que no padecía leucemia, sino algo más misterioso: algu-
na especie de reacción psicosomática al abuso físico de mi madre y de mi 
tía. Me dieron toda clase de tratamientos, luego regresé a casa y las bo-
fetadas y los golpes continuaron, quizá con menos frecuencia que antes.

Esperaban que yo aguantara esos castigos sin reproches. Creo que, 
de cierta manera, mi madre me entrenaba para que fuera una soldado 
como ella. Es posible que haya sido una comunista ambivalente, pero 
era una comunista dura. Los comunistas de verdad poseían una deter-
minación capaz de «derribar muros caminando», una determinación 
espartana. «En cuanto al dolor, soy capaz de resistirlo», dijo Danica en 
una entrevista que le hice en su vejez. «Nadie me ha escuchado gritar 
y nadie nunca lo hará.» En la oficina del dentista, ella insistía en que no 
le aplicaran la anestesia cuando le sacaran un diente.

De ella aprendí la autodisciplina, y siempre le tuve miedo.
Mi madre se obsesionaba con el orden y la limpieza, esto venía en par-

te de su formación militar; por otro lado, quizá reaccionaba contra el caos 
de su matrimonio. Me despertaba en mitad de la noche si consideraba 
que me estaba moviendo mucho, desarreglando las sábanas. Hoy duer-
mo de un lado de la cama, completamente quieta. Cuando me levanto 
por la mañana logro reacomodar las sábanas solo con darles la vuelta. 
Cuando duermo en hoteles, ni siquiera te enterarías de que estuve allí.
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Supe que mi padre fue quien escogió mi nombre cuando nací y que 
me llamó como a una soldado rusa de quien se había enamorado. Una 
granada le había explotado frente a sus ojos. Mi madre estaba resentida 
profundamente por aquel viejo apego y, por asociación, creo que a mí 
también me despreciaba.

La fijación de Danica con el orden se trasladó a mi inconsciente. S lía 
tener una pesadilla recurrente sobre la simetría; era profundamente per-
turbadora. En ese extraño sueño yo generalmente inspeccionaba una enor-
me fila de soldados, los cuales eran todos perfectos. Luego quitaba uno de 
los botones de sus uniformes y entonces el orden entero se desmoronaba. 
Entonces despertaba presa del pánico. Le temía tanto a romper la simetría.

En otro sueño recurrente caminaba hacia la cabina de un avión y la 
hallaba vacía, sin pasajeros. Todos los cinturones se encontraban per-
fectamente acomodados. Cada conjunto yacía en su asiento tranquila-
mente, excepto uno. Y ese cinturón desabrochado me provocaba 
pánico, pues pensaba que era culpa mía. En ese sueño siempre era yo la 
que hacía algo para romper la simetría y eso no estaba permitido; exis-
tía alguna especie de fuerza mayor que me castigaría.

Solía pensar que mi nacimiento había destruido la simetría del ma-
trimonio de mis padres. Después de todo, a partir de mi nacimiento su 

Mi madre durante la visita de la delegación búlgara, Belgrado, 1966.
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relación se hizo violenta y terrible. Y mi madre me culpó a mí, mi vida 
entera, por ser tal como mi padre, el que se había marchado. La limpie-
za y la simetría eran las obsesiones de mi madre, junto con el arte.

Supe desde los seis o siete años que deseaba convertirme en una ar-
tista. Mi madre me castigaba por muchas cosas, pero en este tema en 
particular me alentaba. El arte era sagrado para ella. Así que en nuestro 
gran apartamento no solo tenía mi habitación, sino también mi propio 
estudio de pintura. Y aunque el resto del apartamento se encontraba 
lleno de cosas (cuadros, libros y muebles), desde muy joven mantuve 
mis dos habitaciones spartak (espartanas) lo más vacías posibles. En mi 
habitación solo tenía mi cama, una silla y una mesa. En mi estudio, el 
cincel y mis cuadros.

Mis primeros cuadros fueron sobre mis sueños. Para mí parecían más 
reales que la realidad en la que vivía. No me agradaba mi realidad. Re-
cuerdo que al despertar el recuerdo de mis sueños era tan fuerte que lo 
anotaba y luego lo pintaba en dos colores particulares: un verde pro-
fundo y un azul nocturno. Nunca nada más.

Ambos colores me atraían mucho. No puedo explicarlo. Para mí los 
sueños eran de color verde y azul. Tomé unas cortinas viejas y me hice 
una bata larga de esos colores, los colores de mis sueños.

Suena a que fue una vida privilegiada y, en cierta forma, sí lo fue; en 
un mundo de monotonía y privación comunista, yo vivía en el lujo. Nun-
ca lavé mi ropa. Nunca planché. Nunca cociné. Ni siquiera tenía que lim-
piar mi cuarto. Todo me lo hacían los demás. Lo único que me pedían 
era que estudiara y que fuera la mejor.

Tomaba clases de piano, de inglés y francés. A mi madre le encantaba 
la cultura francesa; todo lo francés era bueno. Yo era muy afortunada, 
pero en toda esta comodidad me sentía muy sola. La única libertad que 
tenía era la de expresarme. Había dinero para pintar pero no había dine-
ro para ropa. No había dinero para nada que una joven como yo deseara.

Pero si quería un libro, lo conseguía. Si quería asistir al teatro, me 
daban una entrada. Si quería escuchar cualquier música clásica, me fa-
cilitaban los discos. Y no era que tan solo me brindaran toda esa cultu-
ra, sino que me presionaban para tenerla. Mi madre me dejaba notitas 
en la mesa antes de regresar a trabajar, me ordenaba cuántas frases en 
francés debía aprender, cuántos libros debía leer, todo estaba planea-
do para mí.

Por órdenes de mi madre debía leer todo Proust, de principio a fin  
todo Camus, todo André Gide: mi padre quería que yo leyera a todos los 
rusos. Pero incluso bajo estas órdenes, hallé mi escape en los libros. Tal 
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como en mis sueños, la realidad de los libros que leía era más fuerte que 
la que me rodeaba.

Cuando leía un libro, todo a mi alrededor dejaba de existir. Toda la 
infelicidad de mi familia, las peleas amargas de mis padres, la tristeza 
de mi abuela porque le habían quitado todo lo suyo, todo desaparecía. 
Me unía a los personajes.

Las narrativas extremas me fascinaban. Me encantaba leer sobre Ras-
putín, a quien ninguna bala podía matar. El comunismo combinado con 
el misticismo era una gran parte de mi adn . Y nunca olvidaré un cuen-
to extraño de Camus, «El renegado». Trataba de un misionero cristia-
no que había ido a convertir a una tribu del desierto pero, al final, más 
bien ellos terminaron convirtiéndolo a él. Cuando rompe una de sus re-
glas, le cortan la lengua.

Kafka me atrajo con un poder enorme. Devoré El castillo; de verdad 
sentí que vivía en el libro. Kafka poseía una forma peculiar de llevarme 
al laberinto burócrata que el protagonista, K., luchaba por superar. Era 
una agonía, no había escapatoria. Sufría junto a K.

La ropa que hice a partir de las cortinas, 1960.
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