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La villa estaba en lo alto de una colina. Desde la 
terraza delantera se disfrutaba de una vista so-

berbia de Florencia; detrás había un jardín maduro, 
con pocas flores, pero con unos árboles espléndidos, 
setos de boj recortado, senderos de hierba y una 
gruta artificial en la que el agua caía en cascada de 
un cuerno de la abundancia con una sonoridad fres-
ca y argentada. Había construido la casa en el siglo 
xvi un noble florentino cuyos empobrecidos des-
cendientes se la habían vendido a unos ingleses, que 
eran precisamente quienes se la habían prestado du-
rante un tiempo a Mary Panton. A pesar de tener 
habitaciones amplias y de techos altos, la casa en sí 
no era demasiado grande y su ocupante se las apa-
ñaba muy bien con los tres criados que le habían de-
jado los dueños. Los muebles, un tanto escasos, eran 
antiguos y refinados, y el conjunto irradiaba cierto 
carácter; por otro lado, si bien no había calefacción 
central, de modo que a la llegada de la joven a finales 
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de marzo todavía hacía un frío glacial en el interior, 
los señores Leonard, los propietarios, habían hecho 
instalar baños y se podía habitar con bastante co-
modidad. Llegado ya el mes de junio, Mary pasaba 
la mayor parte del día, cuando se quedaba en casa, 
instalada en la terraza, desde la que veía las cúpulas 
y las torres de Florencia, o en el jardín trasero.

En las primeras semanas de su estancia había de-
dicado mucho tiempo a visitar los monumentos; ha-
bía pasado mañanas placenteras en los Uffizi y en el 
Bargello, visitado las iglesias y paseado sin rumbo 
fijo por las viejas calles, pero desde entonces pocas 
veces bajaba a Florencia, salvo para almorzar o ce-
nar con amigos. Se contentaba con sentarse tranqui-
lamente en el jardín y leer algún libro, y cuando le 
apetecía salir prefería coger el Fiat y explorar los al-
rededores. Nada podía superar el encanto del paisaje 
toscano, con su refinada inocencia. Al contemplar 
los árboles frutales en flor y los primeros brotes de los 
álamos, con aquel vivo color que tanto contrastaba 
con el gris perenne de los olivos, la había invadido 
un sosiego que no esperaba volver a sentir. Después 
de la trágica muerte de su marido, hacía un año, y 
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de los meses de angustia en los que había tenido que 
estar siempre disponible por si querían verla los 
abogados que trataban de salvar los restos de la dila-
pidada fortuna del difunto, Mary había aceptado de 
buena gana cuando los Leonard le habían ofrecido 
aquella casa antigua y señorial para reposar y pen-
sar en lo que podía hacer con su vida. Tras ocho 
años de derroches, y de vivir un matrimonio desdi-
chado, a los treinta se encontraba en posesión de 
unas cuantas perlas de calidad y una renta que ape-
nas le bastaba para mantenerse, siempre que la ad-
ministrara con austeridad, lo cual era, al menos, 
mejor de lo que le habían augurado en un principio 
los abogados cuando le habían dicho con cara larga 
que, después de saldar las deudas, era de temer que 
no quedara nada de nada. En ese momento, después 
de pasar dos meses y medio en Florencia, Mary se 
sentía capaz incluso de afrontar esa perspectiva con 
serenidad. A su partida de Inglaterra, el viejo aboga-
do, también viejo amigo, le había dado unas palma-
ditas en la mano.

—No tienes que preocuparte por nada, hija mía 
—le había dicho—, más que por recuperar la salud y 
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las fuerzas. A tu belleza no hago alusión, ya que no 
se resiente de nada. Eres joven y muy hermosa, y no 
dudo de que volverás a casarte. Pero la próxima vez 
que no sea por amor; es una equivocación; cásate 
por una buena posición social y por la compañía.
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