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L a villa estaba en lo alto de una colina. Desde la
terraza delantera se disfrutaba de una vista so-
berbia de Florencia; detrds habia un jardin maduro,
con pocas flores, pero con unos arboles espléndidos,
setos de boj recortado, senderos de hierba y una
gruta artificial en la que el agua caia en cascada de
un cuerno de la abundancia con una sonoridad fres-
cay argentada. Habia construido la casa en el siglo
xvI un noble florentino cuyos empobrecidos des-
cendientes se la habian vendido a unos ingleses, que
eran precisamente quienes se la habian prestado du-
rante un tiempo a Mary Panton. A pesar de tener
habitaciones amplias y de techos altos, la casa en si
no era demasiado grande y su ocupante se las apa-
fiaba muy bien con los tres criados que le habian de-
jado los duefios. Los muebles, un tanto escasos, eran
antiguos y refinados, y el conjunto irradiaba cierto
cardcter; por otro lado, si bien no habia calefaccion

central, de modo que alallegada de la joven a finales
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de marzo todavia hacia un frio glacial en el interior,
los sefiores Leonard, los propietarios, habian hecho
instalar bafios y se podia habitar con bastante co-
modidad. Llegado ya el mes de junio, Mary pasaba
la mayor parte del dia, cuando se quedaba en casa,
instalada en la terraza, desde la que veia las ctpulas
y las torres de Florencia, o en el jardin trasero.

En las primeras semanas de su estancia habia de-
dicado mucho tiempo a visitar los monumentos; ha-
bia pasado mafianas placenteras en los Uffizi y en el
Bargello, visitado las iglesias y paseado sin rumbo
fijo por las viejas calles, pero desde entonces pocas
veces bajaba a Florencia, salvo para almorzar o ce-
nar con amigos. Se contentaba con sentarse tranqui-
lamente en el jardin y leer algtn libro, y cuando le
apetecia salir preferia coger el Fiat y explorar los al-
rededores. Nada podia superar el encanto del paisaje
toscano, con su refinada inocencia. Al contemplar
los arboles frutales en flor y los primeros brotes de los
alamos, con aquel vivo color que tanto contrastaba
con el gris perenne de los olivos, la habia invadido
un sosiego que no esperaba volver a sentir. Después

de la tragica muerte de su marido, hacia un afo, y
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de los meses de angustia en los que habia tenido que
estar siempre disponible por si querian verla los
abogados que trataban de salvar los restos de la dila-
pidada fortuna del difunto, Mary habia aceptado de
buena gana cuando los Leonard le habian ofrecido
aquella casa antigua y sefiorial para reposar y pen-
sar en lo que podia hacer con su vida. Tras ocho
afios de derroches, y de vivir un matrimonio desdi-
chado, a los treinta se encontraba en posesion de
unas cuantas perlas de calidad y una renta que ape-
nas le bastaba para mantenerse, siempre que la ad-
ministrara con austeridad, lo cual era, al menos,
mejor de lo que le habian augurado en un principio
los abogados cuando le habian dicho con cara larga
que, después de saldar las deudas, era de temer que
no quedara nada de nada. En ese momento, después
de pasar dos meses y medio en Florencia, Mary se
sentia capaz incluso de afrontar esa perspectiva con
serenidad. A su partida de Inglaterra, el viejo aboga-
do, también viejo amigo, le habia dado unas palma-
ditas en la mano.

—No tienes que preocuparte por nada, hija mia

—le habia dicho—, mds que por recuperar la salud y
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las fuerzas. A tu belleza no hago alusién, ya que no
se resiente de nada. Eres joven y muy hermosa, y no
dudo de que volverds a casarte. Pero la proxima vez
que no sea por amor; es una equivocacion; casate

por una buena posicion social y por la compaiiia.
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