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Para Linda, que lee a Hesse
y toma sopa de almejas






LALLAVE DE ORO

La narradora es, en este caso,

una bruja de mediana edad, yo...,
enredada en mis dos grandes brazos,
mi cara en un libro

y mi boca bien abierta,

preparada para contaros una historia o dos.
He venido a recordaros,

a todos vosotros:

Alicia, Samuel, Kurt, Eleanor,

Jane, Brian, Maryel,

aCercaos.

Alicia,

¢con cincuenta y seis afos, recuerdas?
¢Recuerdas cuando te

leian siendo nifia?

Samuel,

¢con veintidds afios, has olvidado?
¢Has olvidado los suefios de las diez de la noche
en los que el malvado rey

se deshacia en humo?

¢Estis en coma?

¢Estds sumergido?



Atencién,

queridos,

voy a presentaros a un chico.

Tiene dieciséis afios y quiere respuestas.
El es cada uno de nosotros.

Quiero decir, ta.

Quiero decir, yo.

No basta con leer a Hesse

y con tomar sopa de almejas,
necesitamos respuestas.

El chico ha encontrado una llave de oro
y estd buscando lo que esta abrira.

iEste chico!

Si encontrase una moneda,

buscaria una cartera.

iEste chico!

Si encontrase una cuerda,

buscaria un arpa.

Por eso agarra la llave con fuerza.

Sus secretos gimen

como un perro en celo.

Gira la llave.

iPresto!

Abre este libro de cuentos extrafios

que transforma a los hermanos Grimm.
¢Los transforma?

Como si un clip extendido

pudiese ser una escultura.

(Y puede).
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BLANCANIEVESY LOS SIETE ENANITOS

Tengas la vida que tengas

una virgen es una mufieca agradable:
mejillas frigiles como papel de fumar,
brazos y piernas de porcelana,

labios como vino du Rhone,

ojos giratorios color azul esmalte,
abiertos, cerrados.

Abiertos para decir:

Buenos dias, Mami,

y cerrados para recibir

la embestida del unicornio.

Ella esta intacta.

Ella es tan blanca como una espina de pescado.

Habia una vez una virgen adorable

llamada Blancanieves.

Tenia dieciséis afios.

Su madrastra,

toda una belleza

aunque devorada, por supuesto, por la edad,
queria que su belleza fuese insuperable.

La belleza es una pasién simple

pero, oh amigos, al final

bailaréis la danza del fuego con zapatos de hierro.
La madrastra tenia un espejo al que consultaba
—algo asi como el pronéstico del tiempo—



un espejo que mostraba

a la mds hermosa del pais.

Ella preguntaba:

Espejo maégico,

¢quién es la mas hermosa?

Y el espejo respondia:

T eres la mds hermosa.

El orgullo la llenaba como veneno.

De repente un dia el espejo respondié:

Reina, eres muy hermosa, es cierto,

pero Blancanieves lo es todavia mas.

Hasta ese momento Blancanieves

no habia sido mds importante

que un ratén bajo la cama.

Pero ahora la reina vio manchas marrones en su mano
y cuatro arrugas sobre su labio

y condené a muerte

a Blancanieves.

Trieme su corazoén, le dijo al cazador,

lo sazonaré y me lo comeré.

El cazador, sin embargo, dejé marchar a su prisionera
y llevé al castillo el corazén de un jabali.

La reina lo masticé como si fuese un filete.

Ahora soy la mds hermosa, dijo,

lamiendo sus delgados dedos blancos.
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Blancanieves anduvo por el bosque
durante semanas y semanas.
En cada curva encontraba veinte caminos
y en cada uno un lobo hambriento
con sus lenguas colgando como gusanos.
Los péjaros la llamaban lascivamente
hablando como loros rosas,
las serpientes colgaban como lazos,
cada una la soga para su dulce cuello blanco.
En la séptima semana

eg0 a la séptima montana
11 1 t t
y encontrd la casa de los enanos.

ra tan graciosa como una casita de luna de mie
Erat ta de luna d 1
y estaba completamente equipada con
siete camas, siete sillas, siete tenedores
y siete orinales.

ancanieves comio siete higados de pollo

Bl te higados de poll
y, finalmente, se tumbé para dormir.

Los enanos, esos pequefios perritos calientes,
anduvieron tres veces alrededor de Blancanieves,
la virgen durmiente. Eran sabios

y barbudos como pequenos zares.

Si. Es un buen augurio,

dijeron, nos traerd suerte.

Se pusieron de puntillas para ver

cémo Blancanieves despertaba. Ella les hablé
del espejo y de la reina asesina

y ellos le pidieron que se quedase y cuidase la casa.
Cuidado con tu madrastra,

dijeron.
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Pronto sabrd que estds aqui.
Mientras estemos lejos en las minas,
durante el dia, no debes

abrir la puerta.

Espejo magico...

El espejo hablé

y la reina se vistié con harapos

y sali6 disfrazada de vendedora ambulante

para engafiar a Blancanieves.

Cruz6 siete montafias.

Llegé a la casa de los enanos

y Blancanieves abrié la puerta,

y le compré un pequeiio lazo.

La reina lo até fuertemente

alrededor de su corpiiio,

tan apretado como un vendaje,

tan apretado que Blancanieves se desmayd.
Yacia en el suelo como una margarita arrancada.
Cuando los enanos regresaron a casa le quitaron el lazo
y ella revivié milagrosamente.

Estaba tan llena de vida como una gaseosa.
Cuidado con tu madrastra,

dijeron.

Volverid a intentarlo.

Espejo mégico...

Y una vez mis el espejo hablo,

y una vez mds la reina se vistié con harapos
y una vez mds Blancanieves abrié la puerta.
Esta vez compré una peineta envenenada,
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un escorpién curvo de ocho pulgadas,

y lo puso en su pelo y de nuevo se desmayé.
Los enanos regresaron, le quitaron la peineta
y ella revivié milagrosamente.

Cuidado, cuidado, dijeron,

pero el espejo hablg,

la reina vino,

Blancanieves, la tonta conejita,

abri6 la puerta

y mordié la manzana envenenada

y se desmay6 por ultima vez.

Cuando los enanos regresaron

le desabrocharon el corpio,

buscaron la peineta,

pero no funciond.

La bafiaron con vino

y la frotaron con mantequilla

pero todo fue en vano.

Yacia tan quieta como una moneda de oro.

Los siete enanos no fueron capaces

de enterrarla en la negra tierra

asi que construyeron un ataid de cristal
y lo colocaron sobre la séptima montafa
para que todo aquel que pasase

pudiese recrearse con su belleza.

Un principe llegé un dia de junio

y no se marchd.

Se quedé alli durante tanto tiempo que su pelo
se volvio verde

pero aun asi continué sin moverse.



Los enanos se compadecieron de él

y le entregaron la urna de cristal de Blancanieves
—sus ojos de mufieca cerrados para siempre—
para que la guardase en su lejano castillo.

Cuando los hombres del principe cogieron el atatud
tropezaron y cayeron

y el trozo de manzana volé fuera de su garganta

y desperté milagrosamente.

Y asi Blancanieves se convirtié en la novia del principe.
La malvada reina fue invitada al banquete de boda

y cuando llegé, alli estaban

unos zapatos de hierro candente,

como patines al rojo vivo,

que colocaron en sus pies.

Primero tus dedos humearan

y después tus talones se volveran negros

y te freirds como una rana,

le dijeron.

Y asi bail6 hasta su muerte,

una figura subterrdnea,

moviendo su lengua dentro y fuera

como una llama de gas.

Mientras tanto Blancanieves permanecié en el palacio,
abriendo y cerrando sus ojos azul esmalte,

y hablando de vez en cuando con su espejo,

como hacen las mujeres.



LA SERPIENTE BLANCA

Habia una vez un dia

en el que todos los animales me hablaron.
Diez pédjaros en mi ventana dijeron:
Lénzanos algunas semillas,

dama Sexton,

0 NOS encogeremos.

En la caja de pescar de mi hijo los gusanos
dijeron: jHace frio!

iHace frio en nuestro camino hacia el anzuelo!
El perro en su inocencia

comenté con voz torpe:

Tal vez estés equivocada, buena Madre,

tal vez las guerras no son reales.

Y entonces supe que la voz

de los espiritus habia entrado en mi

—tan intensa como un aura epiléptica—
y que nunca mds cantaria

sola.

Hace mucho tiempo

habia un rey tan sabio como un diccionario.
Cada noche a la hora de la cena

le llevaban un plato secreto,

un plato secreto que lo mantenia sabio.



Su sirviente,

que nunca habia ganado una rosa,
levant6 la tapa una noche

y mir6 lo prohibido.

Alli yacia una serpiente blanca.

El sirviente pensé: ¢Por qué no?

y tomé un bocado.

Era una hierba furtiva,

aceitosa e inquietante,

y apeteciblemente ligera.

iMe he comido la serpiente blanca!
iNo queda nada!, lloré.

Gracias a la serpiente blanca

oy6 a los animales

hablar con todas sus voces.

Asi fue como el aura vino a él.
Estaba dentro.

Se habia metido en un edificio

sin salida.

Desde todos los sitios

los animales le hablaban como marionetas.
Un sudor frio recorrié su labio superior
pues ahora era sabio.

Como era sabio

encontr6 el anillo perdido de la reina
que rodaba en la barriga de un pato
y fue recompensado con un caballo
y dinero para viajar.

Por el camino

vio peces ahogindose









sobre la maleza

y €l los devolvié al agua

y los peces lo cubrieron de promesas.
Por el camino

un ejército de hormigas pidié clemencia.
iNo nos aplastes!

El las rode6

y las hormigas lo cubrieron de promesas.
Por el camino

los pdjaros malditos le pidieron comida
y él mat6 a su caballo y se lo dio de comer.
Chuparon la sangre como whisky

y lo cubrieron de promesas.

En la siguiente ciudad

una princesa estaba celebrando un concurso.
Una forma comun de casarse las princesas.
Cincuenta hombres habian muerto

haciendo gargaras con el mar como si fuese sopa,
pero el sirviente tenia aspiraciones teatrales.
Clavame al mastil, si lo deseas,

y baila a mi alrededor.

Enciende el graméfono y danza ante mis tobillos.
Pero la princesa sonrié como leche tibia

y simplemente lanzé su anillo al mar.

Si no lo encontraba, moriria:

morirfa atrapado en la miquina marina.

Los peces, sin embargo, recordaron

y le dieron el anillo.

Pero la princesa, eternamente mujer,

dijo que no era suficiente.



Esparcié diez sacos de grano en la tierra

y le ordend que los recogiese antes del amanecer.
Las hormigas recordaron

y los cargaron como carteros.

La princesa, eternamente Eva,

dijo que no era suficiente

y le mandé buscar la manzana de la vida.
Caminé por el bosque durante dos afios,
los monos, esos duendes de vientre

color vino, parloteaban.

No le indicaron el camino.

Los faisanes, esos arzobispos,

lo esquivaron y las tortugas

mantuvieron dentro sus expresivas cabezas.
Estaba preparado para morir

cuando los pdjaros malditos recordaron

y dejaron caer la manzana sobre su cabeza.

Volvié con la princesa

diciendo: Solo soy un viajero

pero aqui tienes lo que tanto ansiabas.

La manzana era tersa como un impermeable
y cuando la mordié

estaba tan dulce y crujiente como la luna.
Sus cuerpos se encontraron en ese plato.

Su lengua yacié en su boca

tan delicadamente como la serpiente blanca.
Jugaron a las casitas, encantadores,
excepcionalmente bien.

Y, por supuesto,

se asentaron en una caja
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y la pintaron de azul

y asi pasaron sus dias

viviendo felices para siempre...,
una especie de féretro,

una especie de miedo azul.

¢No es asi?
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RUMPELSTILTSKIN

Dentro de muchos de nosotros

hay un hombrecito

que quiere salir.

No es mds grande que un nifio de dos afios
al que llamarias corderito,

pero él es viejo y deforme.

Su cabeza estd bien

pero el resto de su cuerpo no fue sanforizado.
Es un monstruo de la desesperacion.

Es pura decadencia.

Habla bajito como un audifono,

con la voz asexuada de Truman:

Soy tu duende.

Soy el enemigo interno.

Soy el amo de tus suenos.

No. No soy la ley de tu mente,

el abuelo vigilante.

Soy la ley de tus miembros,

la similitud entre la oscuridad y el impulso.
Mira. Tu mano tiembla.

No es parilisis ni embriaguez.

Es tu Doppelginger

intentando salir.

Cuidado... Cuidado...
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Habia una vez un molinero

que tenia una hija tan hermosa como una uva.
Le dijo al rey que ella podia

convertir la paja en oro.

El rey llamé a la chica

y la encerré en una habitacién llena de paja
y le dijo que hilase la paja en oro

o morirfa como una criminal.

Pobre uva sin nadie que la recoja.
Deliciosa, redonda y tersa.

Pobrecita.

Morir sin haber visto Brooklyn.

Lloro,

por supuesto, enormes lagrimas saladas.

La puerta se abrié y dentro salté un enano.
Era tan feo como una verruga.

Pequenajo, ;qué eres?, grité ella.

Con su diminuta voz asexuada él respondié:
Soy un enano.

He sido exhibido en Bond Street

y ningun nifio me llamard nunca Papa.

No tengo vida privada.

Cuando estoy borracho

toda la ciudad lo sabe a la hora del desayuno
y ningun nifio me llamard nunca Papa.
Mido dieciocho pulgadas.

No soy mis grande que una perdiz.

Soy tu ojo malvado

y ningun nifio me llamard nunca Papa.
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