www.elboomeran.com

MIRCEA CARTARESCU

POESIA ESENCIAL

Traduccion del rumano y edicion de

Marian Ochoa de Eribe y Eta Hrubaru

" IMPEDIMENTA POETICA -



www.elboomeran.com

PROLOGO

- Eta Hrubaru y Marian Ochoa de Eribe -



www.elboomeran.com

LA POESIA DE MIRCEA CARTARESCU.
PERPLEJIDAD Y ALEGRIA

«Escribo porque es la esencia de mi ser. El artista produce
para el pablico, para él, para nadie. Escribiré incluso
aunque exista un solo lector en el mundo.»

Mircea CARTARESCU,
Discurso del Premio Formentor,
Pollenga, 2018.

M ircea Cirtirescu es, desde hace cuatro décadas, la voz mas im-
portante de la literatura rumana. Traducido a mds de veinte
idiomas, los libros de Cirtirescu registran tiradas impresionantes en
prestigiosas editoriales europeas. Muchos artistas contemporaneos,
poetas y lectores avisados, conocedores de la poesia de la moderni-
dad y la posmodernidad, periodistas culturales y editores de todos
los continentes reconocen en Mircea Cirtirescu a un escritor ori-
ginal, especial, sorprendente, uno de los autores mds cautivadores y
brillantes del 4mbito literario europeo. Sus obras han sido reconoci-
das con innumerables galardones.

Cuando en 2018 el jurado reunido en Buenos Aires lo nombré
ganador del prestigioso Premio Formentor de las Letras, Cirtirescu
era ya un nombre conocido en el mundo hispanico, la concesién del

premio no fue una sorpresa, era algo esperado y fue recibido con
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entusiasmo por el ptblico y por la prensa cultural. Este estado de
dnimo del publico lector espafol se vio confirmado asimismo tras
la aparicién, ese mismo afo, del volumen El ala izquierda. Cegador I.
Dos de los periédicos mds importantes de Espana y Argentina, El
Pais y La Opinién, declararon en unos pocos dias esa nueva publi-
cacién como el «libro de la semana». La editorial Impedimenta ha-
bia publicado hasta entonces, con la traduccién de Marian Ochoa
de Eribe, El ruletista (2010), Lulu (2011), Nostalgia (2012), Las bellas
extranjeras (2013), El Levante (2015), El ojo castaiio de nuestro amor
(2016), Solenoide (2017) y El ala izquierda. Cegador I (2018). Entretan-
to, hasta la fecha de redaccién de este texto, ha visto la luz y ha llega-
do a las librerias El cuerpo. Cegador II. Unas tiradas impresionantes,
las ediciones sucesivas, los encuentros con los lectores y las elogiosas
resefias en la prensa han alumbrado en Espafia e Hispanoamérica el
«fenémeno Cirtirescu», que ha cumplido ya una década y que ha
forjado un publico preparado para recibir ahora su Poesia esencial.

La antologia que sigue incluye poemas de los libros de poesia pu-
blicados por Mircea Cirtirescu entre 1980 y 2010 y reunidos por
la editorial Humanitas en el volumen Poezia (2015): Faros, escapara-
tes, fotografias (Cartea Romaneasci, 1980), Poemas de Amor (Cartea
Romaneasci, 1980), Todo (Cartea Romaneasci, 1984), Amor (Hu-
manitas, 1994), Nada (Humanitas, 2010). En los poemas aqui selec-
cionados se ha atendido a las sugerencias del autor.

Ellector rumano, coetdneo con la trayectoria editorial de los libros
de poesia de Mircea Cirtirescu, descubri6 en época temprana que
un enfant terrible agitaba la modernidad rumana y sacudia a lectores y
escritores por igual, <encantadoramente adormecidos en el olor de la
pintura desconchada de los bancos de cismigiu» («Dioramax, Faros,
escaparates, fotografias). Un viento nuevo soplaba en las aulas univer-
sitarias, un viento de cambio, un cambio de ética en relacidén con la
creacidn artistica. Se estaba configurando una intervencién teérica
que no tenia atin nombre, pero la palabra fundamental era «libertad»,
la liberacién de la generacidn anterior. Estaba sucediendo algo, tenia
que suceder algo: «en el aula 118 de la facultad cilinescu toma un cam-
pari con vianu / tii echas vaho (...) plotino y san antonio junto a la
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estatua de eminescu se refan leyendo a dostoievski traducido al ruso
(...) en la facultad un viento de estrellas de cine trenzadas se colaba
por debajo de la puerta (...) hemos conocido suficiente, hemos te-
nido suficiente, nuestro verbo ha aprendido los trucos de la quimica
industrial / lo que tuvo que cantar lo ha cantado» («Dioramax, Faros,
escaparates, fotografias).

Los nuevos vientos soplaban desde el otro lado del Atldntico y
trafan el mensaje de un cambio imperativo que azotaba América des-
de hacia varias décadas: el mensaje de la Generacién Beat que marcd
el panorama cultural americano y que provocé la més sélida, la mas
vigorosa manifestacion literaria posterior a la guerra. La estética de
este movimiento afirma la necesidad de libertad, de superacién de to-
das las convenciones sociales preestablecidas. El sentido mds evidente
de la Generaci6n Beat es, por supuesto, el de oponerse y el de ofrecer
una réplica a los modelos dominantes en esa época. Una conciencia
poética nueva, una nueva modalidad de relacionarse con el pasado,
con el pasado artistico y con los predecesores proclamaba «lo que hay

que hacer y lo que no hay que repetir».

Sobre el contacto con la poesia americana y la Generacién Beat, Mir-
cea Cirtirescu habla con entusiasmo, con reconocimiento. «Fue un
shock para nosotros —declararia en una entrevista—, era como si
nuestra cabeza se hubiera golpeado contra una pared.» El contacto
con la poesia americana significé por encima de todo el contacto con
una cultura libre, «esa que estidbamos buscando», una que «hablara
en la escala 1/1». La poesia americana no era tan elaborada, tan me-
tafisica, tan complicada como la europea, era directa, coloquial. Los
poetas de San Francisco, los de Nueva York vivian y escribian en
el espiritu de esa estética en la que crefan y que habia atravesado el
océano para cambiar la conciencia del mundo entero, especialmente
la de los jévenes. Todo el mundo artistico estaba comprometido con
ese movimiento a ambos lados del Atlantico. En 1964 Bob Dylan
escribe The Times Are Changing y en 1967, John Lennon, All You
Need Is Love. Los poetas de la Generacién Beat circulaban entre los
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estudiantes de la Facultad de Letras, que los traducian y difundian:
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Cor-
so, Frank O’Hara... y no solo ocupaban el centro de los debates so-
bre lo que tenia o no tenia que ser la poesia, sino que su musica era

escuchada, aprendida, imitada.

En los poemas de Mircea Cirtirescu los beatniks estdn en todas pat-
tes, nombrados o citados, o bien nos los encontramos guifidndonos
un ojo: «escucho a los beatles, como chocolate chino, leo una anto-
logia de poesia canadiense. en fin / tecleo la miquina. no siento el
corazén. no conozco mi cerebro» («Paz y realismo», Todo). El co-
mienzo de Aullido de Ginsberg lo obsesionaba: «He visto las mejores
mentes de mi generacién...». Lo obsesionaba «porque también mi
generacidn se ponia en marcha poco a poco; lo lef en la antologia Beat
Generation y empecé a traducirlo y su ritmo especial y su imagineria
alucinante influyeron directamente en algunos de mis poemas» («He
conseguido un ejemplar de Aullido firmado por Ginsberg», Amor).
Y en «Cerveza y frio»: «ahora estoy seguro de ser maduro, de que
las calles y las ideas han comenzado a brotar de la niebla y a adquirir
perfiles sélidos (...) mi mecanismo metaférico se anquilosa cada dia
que pasa. tengo que pensar de otra forma, y sé que no puedo seguir
mintiéndome (...) hasta ahora era feliz cuando encontraba una ima-
gen o una metéfora que me gustaban y escribia efectivamente llevado
por la inspiracién, completamente dominado por mi escritura. ahora
siento la necesidad de investigar el mundo real y de decir la verdad
sobre €, no de crear nubecillas de colores (...) socialmente soy otro,
completamente distinto respecto al de hace unos afios. para decir en
cudntas cosas no creo ya necesitaria una lista triple, como la de john
lennon, pero él podia siquiera decir “I just believe in me”».

Resulta evidente para nosotros que Mircea Cirtirescu pertenece
a esta época, que su poesia no puede ser pensada fuera de su tiempo,
fuera de la explosién cultural de la Generacién Beat y del posmoder-
nismo americano. Leyd a todos los poetas norteamericanos y los tra-
dujo sin intencién editorial alguna, inicamente por el gozo de estar
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con ellos. Cartirescu declararia que el agitado 68 en Rumania fue, sin
duda, el afio 1980, no 1989. La revolucidn poética se produjo antes
que la social. La década de los ochenta cerr6 una época y abrié otra.

Esta década fue uno de los fenémenos mis espectaculares de finales
de siglo en el espacio cultural rumano. El Cenaculo del Lunes (que
entrard en la ficcién de Solenoide bajo el nombre de Cendculo de la
Luna), nacié en la Universidad de Bucarest en 1977 por iniciativa de
un grupo de estudiantes de la Facultad de Letras; bajo la mentoria
de Nicolae Manolescu, el Ceniculo estaba llamado a convertirse en
un evento determinante en el cambio del paradigma literario, a mar-
car profundamente la evolucidn de la poesia y la literatura. En 1981,
Nicolae Manolescu escribe el prélogo al volumen colectivo Aire con
diamantes, un libro firmado por cuatro lunedistas: Mircea Cirtirescu,
Traian T. Cosovei, Florin Iaru, Ion Stratan. En él, con una intuicidén
ejemplar que sus mds préximos conocian bien, sefialaba: «No sé si los
poetas del Cendculo del Lunes serdn alguna vez considerados como
el nticleo de una nueva generacién literaria. Todo lo que puedo decir
por ahora es que ellos tienen la conciencia de una manera comin de
entender y de hacer poesia, y que entre su poesia y la poesia de sus
predecesores existen suficientes diferencias como para fundar en ellas
la idea de un cambio de generacién literaria. (...) La cristalizacién de
una conciencia de generacion es una cuestién importante que tal vez
tenga consecuencias». Y asi fue. Mds atn, la poesia rumana de los afios
siguientes y la literatura de hoy en dia no pueden ser pensadas fuera
de los acontecimientos de la década de los ochenta.

Las primeras apariciones publicas de Mircea Cirtirescu en la
prensa de la época, sus sélidas respuestas a la encuesta «El derecho
al tiempo» realizada por la revista Echinox en 1979, afirmaban sin
equivoco el credo de una generacién nueva para la cual «en nuestro
mundo ha concluido algo, empieza sin lugar a duda algo nuevo, ex-
traordinariamente importante». Las declaraciones de Mircea Car-
tirescu son programiticas, su defensa del cambio del discurso de la
poesia se convierte en el manifiesto de una generacién que lo reco-
noce como lider: «Cada poema tiende a convertirse en un mundo en

el que suceden muchas cosas, en el que se plantean todos los efectos
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especiales, en el que se pasa revista a un montén de historias. En el
poema se concentran, con una fabulosa opulencia, toda la sustancia
y todo el espiritu posibles» (Echinox, 1979, nr. 11-12).

En este contexto de desparpajo contestatario, la figura de Mircea
Cirtiarescu se impone, se busca su modelo, porque los problemas
que se someten a debate y sus argumentos configuran un programa
coherente que el poeta sigue también en la prictica poética. Cohe-
rente entre la ética y la estética de la escritura, el programa de Mircea
Cirtirescu no es uno coyuntural, lenfant terrible resulta ser un pen-
sador maduro, con una cultura impresionante formada desde edad
temprana por sus lecturas en 4mbitos muy diversos, un ferviente lec-
tor de las literaturas del mundo e inigualable en su conocimiento de
la literatura rumana.

Dos afios antes de la aparicidn del volumen colectivo de los lune-
distas, Mircea Cirtirescu habia publicado Faros, escaparates, fotogra-
fias (1980), con una excelente acogida por parte de los criticos mis
reputados, y habia leido en el Cendculo del Lunes su poema «La
caida», un momento memorable en la historia del Ceniculo.

Las lineas anunciadas en ese programa no han sido abandona-
das a lo largo de su trayectoria creativa y se reencuentran, podemos
comprobatlo hoy en dia, tanto en su poesia como en sus novelas, en
los relatos y en otros textos, sean de ficcidén o no; atraviesan cuatro
décadas con soluciones nuevas, inagotables, que no se repiten. Esto
provocé que la notoriedad del poeta resultara incontestable e incon-
testable fuera también la idea de que el posmodernismo, que ganaba
terreno en Europa oriental, el que se imponia en Rumania, no era
una cuestiéon de modas.

Los debates, los encuentros de los miembros del ntcleo duro del
Ceniculo, los del grupo mis selecto, habian tenido lugar ya antes
del 79 en espacios improvisados, poco convencionales. Lefan sus
textos ante un publico diverso y desconocido, en fébricas o en un
depésito de locomotoras, practicas que se inscribian desde el prin-
cipio en el «proyecto de generacién»; los poetas eran reconocidos al
mismo tiempo como estrellas en la facultad y entre los escritores vy,
sobre todo, eran contemplados con respeto y tomados en serio por
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la prensa cultural. Fueron bautizados como «generacién de los 80»,
marbete recogido y adoptado por el grupo del nicleo duro del Ce-
niculo. Se atribuye la etiqueta de poeta ochentista no a los escrito-
res de la década de los ochenta, sino a todos aquellos que seguian el
programa de los textos programaticos del grupo, por la aplicacién de
su concepto de generacién como paradigma dominante. Los ochentistas
son los que ponen en movimiento el concepto de posmodernismo en
el espacio rumano. En conformidad con la definicién rigurosa del
ochentismo y del concepto de generacién, Mircea Cirtirescu pre-
senta el ochentismo y el posmodernismo como dos hechos distintos
en la historia literaria, la poesia ochentista presenta unos aspectos
que la definen y que «no entran en el paradigma posmoderno» (Mit-
cea Cirtirescu, Postmodernismul romédnesc, Humanitas, 1999, p. 369).

La evolucién tedrica de la generacién de los 80 no esta recogida en
ningtin manifiesto, estd incluida en los propios textos de los poemas,
que también la legitiman. El mejor manual sobre la poética de la Ge-
neracion de los 80 es el corpus de poemas de los poetas.

En la poesia de Mircea Cirtirescu el poema se confunde, en el
sentido mds feliz de la palabra, con su poética. El poema se comenta
a si mismo, provoca sin cesar los comentarios del lector de tal ma-
nera que el lector comtn (una pieza importante, por lo demds, en la
nueva estética de la generacién) contemporaneo con los eventos que
rodean la aparicién de cada volumen de poesia, regresa a la relectura
con el temor de que se le haya escapado algo en las lecturas anterio-
res. Y sale siempre enriquecido. Porque el que habla no te abandona
en ninguna pagina y, si te pierdes, «efendi narrador», con «la diégesis
bien dominada», te hace una sefial con una silaba juguetona, con una
cesura, un encabalgamiento, o te llama directamente con el nombre
de «querido lector», «si, querido lector, existo igual que ti» («El en-
cendido de la estrella Absenta», Poemas de amor).

Este Lector, convertido en protagonista del cambio, recibe con en-
tusiasmo esa poesia que mira hacia «lo oral y lo plebeyo», redescubre
y cultiva sin reticencias su gusto por el humor urbano, (re)vive la
alegria de narrar, de narrar acontecimientos sin héroes y situaciones

banales sin acontecimientos. Redescubre y revisita mitos populares
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y la literatura de los comienzos, los textos marginales que «han dado
brillo y relevancia estética a una literatura subterrinea olvidada» y
que «han reactivado los genes recesivos de nuestro genotipo». Esa
es la formulacién radical, imbatible, a la que nos ha acostumbrado el
critico-poeta para las situaciones que no dejan espacio a la negocia-
cién y que provocan en el lector una sonrisa victoriosa dans la querelle
des anciens et des modernes.

Ya desde el primer volumen, Faros, escaparates, fotografias, publi-
cado en 1980, Mircea Cirtirescu expone su poética en el titulo. El
libro se abre con el poema «La caida», que causé un impacto asom-
broso en los lectores. Al lector rumano familiarizado con la poesia
de aquellos afios y que tuvo la fortuna de gritar «he conseguido un
ejemplar de Faros, escaparates, fotografias» se le corta la respiracion.
Cirtirescu habia leido ya el poema en el Cendculo del Lunes y sus
compaferos, criticos competentes y comentaristas habitualmente re-
ticentes, expresaron su asombro, su admiracion, su alegria, sin llegar
al nicleo del problema. Reconocieron sin embargo el programa del
grupo. Reconocieron su proyecto de creacidn. Vieron la oportunidad
de desprenderse de los tltimos modernistas (que los abrumaban,
eran demasiado grandes), el objetivo, tal vez, mis movilizador de su
programa. «Mi lira se enreda en las ramas / mi 4guila se anubla en
sulfuro y arsénico. // No queda tiempo para grandes pensamientos,
/ ahora solo piensa la piedra; / tampoco para la belleza hay tiempo,
/ aqui las crinolinas se petrifican; // (...) ¢Quién me quiere, quién
me desea / quién me quema, quién llena mis oidos y mis rifiones y
mis glindulas salivares con el aullido? // “We are the imitation / of
Power”» («La caida», Faros, escaparates, fotografias).

En el prélogo del volumen colectivo se evoca asi el momento de la
lectura: «Mircea Cirtirescu ley6 una tarde en el Cendculo un largo
poema que parecia un delirante remolino de palabras. No habia visto
nunca al poeta, pero una gloria incipiente precedia su llegada. Re-
leido, el poema era excepcional. (...) Las reservas, los depdsitos tra-
dicionales de palabras poéticas se ven sustituidos por otras nuevas,
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del 4mbito de la tecnologia o de las ciencias exactas. La imaginacién
léxica de Cirtarescu es infinita. Bajo el agua y el fuego de las palabras
se esconde el ojo visionario en el que se forman las imdgenes de una
realidad diferente a la comun. [...] un obsesionado por el mundo
mégico, milagroso, de palabras, que vive como un infierno confor-
table».

«La caida» fue, segiin confesaria mas adelante el poeta, «su primer
texto profesional», «un texto con verdadera conciencia de si mismo,
escrito con una gran sinopsis por delante». «La caida», con sus sie-
te etapas, tenfa que cubrir todo el espacio que va de la escatologia a
la escatologia, de lo divino a lo abyecto, «una espiral que desciende y
se hunde del paraiso al infierno, con toda suerte de locuras, corres-
pondencias alquimicas, con citas y referencias de toda clase que giran
embriagadoramente, como una amalgama (...), queria hacer un texto

posmoderno, pero por aquel entonces no conocia la palabra».

El lector rumano que ha vivido paso a paso, cronoldgicamente, la
aparicién de los libros de poesia de Mircea Cirtirescu, ha rectificado
cada vez las lecturas anteriores. Esto sucede, de hecho, con todas las
relecturas. La relectura en el caso de Cartirescu, la relectura de «La
caida, tiene algo especial: el lector que se sabe lector, que asume esta
condicién con alegre inquietud, al releer «La caida» se ve, como poco,
sacudido en su politica de lectura. Pero ese mismo lector, después de
pasar por la escuela de El Levante, de Nostalgia, de Cegador y, sobre
todo para el caso que nos ocupa, de Solenoide, se planta cara a cara
ante «La caida», porque ese lector, tras semejante recorrido, ha dejado
de ser un lector comn, este lector es ya otro.

El lector espanol que sabe y afirma que es lector de Mircea Cir-
tirescu y que ha recibido metédicamente la leccion de Cartdrescu
durante diez afios (pricticamente un volumen al afio), no necesita
realizar este recorrido @ rebours. Estd listo para sumergirse en la Poe-
sia esencial. Esta conviccién nuestra se ve reforzada asimismo por las
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reacciones y los comentarios de la prensa cultural espafiola tras el
éxito de Solenoide.

A través de una férmula pronunciada también en otros momentos
de crisis del verso, la liberacién de la poesia significa sacarla a la calle,
significa, para los ochentistas, la liberacién de la poesia de la Litera-
tura, junto a la cual la poesia debe escribirse con mayuscula. La poe-
sia tenia que bajar a la calle, liberar su grito, su llamada, abandonar
el régimen metafisico y el de la especulacién, superar el dominio de
la modernidad. Leemos en «La caida» que a la calle baja también la
musa, «el trigico paso» es abandonado en silencio, y lo inmanente no
aspira ya a lo trascendente, tiene lo inminente al alcance de la mano.
Este primer gesto es visible: la calle, el barrio, el precario decorado
urbano, el reciclaje de los modelos, la cita o la alusién a los clsicos
llevados hasta la butla... En este decorado, el mito, antiguo o re-
ciente, popular o libresco, nacional o universal, invitado en el poema
abiertamente o a través de una alusién, se desmonta y es expuesto
ante aquellos que quieran contemplarlo en el escaparate y es ofrecido
asi como objeto de ironia. Porque la ironia es, en la retérica de todos
los ochentistas y en la del posmodernismo que precisamente se ins-
talaba en Rumania, la figura predilecta. Ella introduce la distancia
entre la mirada y el objeto, el espacio de connivencia con el lector, un
espacio de libertad en el que, si falta el humor, la figura muere.

Cuando son invitados a la pagina, los poetas americanos son
nombrados y sefialados explicitamente como modelos, y el discurso
es siempre alborotador: «en este momento (Ginsberg) es el poeta
mds conocido de América (...) lo lef en la antologia Beat Generation'y
empecé a traducitlo; me obsesionaba sobre todo el comienzo de Au-
llido: “He visto las mejores mentes de mi generacién’; he construido
(un poema) sobre una melodia de Harrison» («He conseguido un
ejemplar de Aullido firmado por Ginsberg», Amor).

La parodia, el intertexto, las citas camufladas a través de recortes
geniales mantienen a lo largo del libro un juego serio siempre signifi-
cativo. La ironia generadora de humor esta presente todo el tiempo.
Sila ironia cirtdresquiana, esta necesidad vital, se nos escurre entre los
dedos, nos transformamos nosotros, los lectores fieles y celosos, en
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su diana mds ficil. Aqui estd, sin tapujos, en el poema «El acorazado
Tod» (Faros, escaparates, fotografias): «la ironia es un sedante con una
larga serie de efectos secundarios / (...) provoca disquinesia, caida de
la dentadura, del pelo (...) es muy dificil desactivar la ironfa / es muy
dificil decidir: ¢el hilo azul o el hilo rojo?». Y aqui la encontramos
en la prictica poética: entra en el texto de Mircea Cirtirescu de la
mano de Verlaine, le poéte maudit, maestro de la ironia, plasmada a
través de los mds inesperados juegos prosédicos. Verlaine se cuela en
el volumen sin ser nombrado, pero nos hace una sefial y da el tono
con su conocido poema «Mi suefio familiar», «Mon réve familier».
La pirueta de un maestro: «Mi suefio familiar» de Mircea Cirtirescu
convoca el poema «Langueur» de Verlaine a los cien afios exactos de
su publicacién en el volumen Jadis et naguére (1885), poema que circu-
16 en la época, en la belle époque, y fue reconocido como el arte poéti-
co de la decadencia. «La melancolia del siglo que agoniza», dice el
poema de Cirtirescu y «lempire a la fin de la décadence» dice el de
Verlaine, enfrentando dos poéticas finiseculares: «el suefio de felici-
dad» de una generacién «sin tener que tomar decisiones» y «leyendo
noveles y relatos americanos de autores jévenes / libros desordena-
dos», y «escribir todo lo que se me pase por la cabeza, versos e his-
torietas, garabatear, llevar un diario», generacién que saluda al poeta
maudit «qui compose des acrostiches indolents», pues «Ah! Tout es bu,
tout es mangé! Plus rien a direl». Ironia y autoironia en ambos lados.

Ironia en abyme, ironia ironizada, por asi decir.

Hay que destacar la espectacularidad de las figuras del verso libre
en Mircea Cirtirescu. Para el autor de El Levante, refinado cono-
cedor del verso rumano con todas sus sutilezas y que él ha practi-
cado de forma deslumbrante, el verso libre no significa el abandono
de los principios métricos: el verso, el metro, la rima, los principales
eventos proséddicos no han desaparecido. Los eventos prosédicos no
son ornamentos, son siempre creadores de sentido, construyen sen-
tido en el poema de una manera distinta al sentido de las palabras.
Han desaparecido tan solo las convenciones. La prosodia en libertad
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funciona de forma magistral en las paginas de este volumen segiin
las reglas individuales exclusivas del poeta, las infracciones voluntarias
son figuras del sujeto, eventos que ocurren en el poema, y constru-
yen sentido. En el poema todo construye sentido. Pero el sentido
construido a través de unos medios distintos a las palabras, menos
evidente en la pdgina, constituye un espacio de libertad donde suce-
den las complicidades del poeta con el lector, el lugar que da cabida
a la poesia. Mircea Cirtirescu es un modelo para su generacién y
para las que vendran después, pero él no puede ser imitado. De él se
puede aprender, sin embargo, la mds poderosa leccién de poesia, de
escritura. La mds fascinante leccién de libertad y osadia para aquel
que se enfrenta a un poema, a un libro de poesia. A cualquier obra
de arte, al fin y al cabo.

Poesia esencial, este volumen de aire hermético y asombroso, produce
perplejidad y alegria. Esta es la provocacién. Perplejidad y alegria.
Un feliz encuentro siempre que tiene lugar.

Etra HrRUBARU Y MARIAN OcHOA DE ERIBE,
Constanta, julio de 2021
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CADEREA

Lyri de aur, pulseaza din aripi

pand-mi inchei acest cant.

capul de cal ti-l ascunde addnc sub tacere.
lyra de aur, pulseaza din aripi

pand-mi inchei acest cant.

Sorburi de piatra intre circumvolutii
abstracte rotiri in preajma pielii

si dincolo de piele

in preajma vantului si dincolo de vant.
un singur ochi tese-mprejur de sine

un fel de lumind, pe care alt ochi

ar primi-o ca noapte si-ar inchina-o
zeilor melancolici ai noptii,

dac-ar mai fi alt ochi, dar astfel

ceea ce rasare, ceea ce cristalizeazd,
ceea ce unduie,

e mai mult decdt noapte, cici noaptea
zi s-ar numi fata de largu-acesta

de spatiu vioriu si de cupole.

O Umbriel, Nathanael, Rafael, o punct, o linie, o clopot,
o spatiu, supremd realitate,

acutd zond a frigului si a iubirii,
intoarce-te-n destinderea ta

si daruieste-ne ciorchinii inertiei tale.

Aici survold pasdrea cu doud dimensiuni
intregindu-se cu tacere.

aici exploreaza furnica adancul cochiliei
sprijinindu-se pe propria-i cecitate.
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LA CAIDA

Lira de oro, mueve tus alas

hasta que acabe yo este canto.

esconde hondamente tu cabeza de caballo en el silencio.
lira de oro, mueve tus alas

hasta que acabe yo este canto.

Remolinos de piedra entre circunvoluciones
abstractos giros mds acd de la piel

y mds all4 de la piel

mds acd del viento y més alld del viento.
un solo ojo teje a su alrededor

una especie de luz, que otro ojo

percibiria como noche y ofreceria

a los melancélicos dioses de la noche,

si hubiera otro ojo, pero asi

lo que asoma, lo que cristaliza,

lo que ondea,

es mucho mds que la noche, pues la noche
dia se llamaria ante esta extensién

de espacio violeta y de ctipulas.

Oh Umbriel, Nathaniel, Rafael, oh punto, oh linea, oh campana,

oh espacio, suprema realidad,
aguda zona del frio y del amor,
vuelve a tu distension

y concédenos los racimos de tu inercia.

Aqui sobrevuela el pijaro de dos dimensiones
que se completa con el silencio.
aqui explora la hormiga la profundidad de la concha

apoyéndose en su propia ceguera.
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Fete, fete foarte diferite,

punct, linie, spatiu — translucide,

fete de gheatd, clopote de cristal de stanca

fete intunecate de tacere, luminate de zambet
boabe de strugure ,din vechea ramurd entuziastd’,
dar fete, chipuri, fete

oarbe in mdsura in care

iubirea si ticerea sunt oarbe.

dar orbirea lor se numeste vedere si teroarea lor
se numeste zdmbet.

cupe viorii, cupole descrise de raza

carui viguros Bramante,

globuri de calcar si globuri de bronz

globuri de argint si globuri de cristal.

doud coarne de umbrd lasate de sanii

ghetii ai lui Venus, ascund in cupole langoarea.

Atente aici firul si cheia
de-aici porneste spirala.

Aici punctul devine linie

care valureste si procreeazd

si se-mprdstie-n suprafatd;

iar cand fata devine sferd, ea devine

toate fetele deodatd, in aerul scund si vioriu.
iar cand sfera devine ochi ea se distruge pe sine.

O divin, o inceput lipsit de voce,

sorburi de piatrd intre circumvolutii,
proximitate a pielii de dincolo de piele,
apropiere a vantului de dincolo de vant,

o geometrie, adevdr si real si orbitoare orhidee!

Am cap de pasdre, insi nu sunt pasdre,
am trup de om, dar nici om nu sunt,

24



www.elboomeran.com

Caras, caras muy diferentes,
Y
punto, linea, espacio... traslicidos,

caras de hielo, campanas de cristal de roca

caras oscurecidas por el silencio, iluminadas por la sonrisa

granos de uva «de la antigua rama entusiasta,
pero caras, rostros, caras

ciegas en la medida en que

el amor y el silencio son ciegos.

pero su ceguera se llama vista y su terror

se llama sonrisa.

célices morados, cpulas descritas por el rayo
de qué vigoroso Bramante,

globos de yeso y globos de bronce

globos de plata y globos de cristal.

dos cuernos de sombra arrojados por los pechos

de hielo de Venus, esconden en ctipulas la languidez.

Atentos aqui el hilo y la llave

de aqui nace la espiral.

Aqui el punto deviene linea

que se ondula y procrea

y se dispersa por la superficie;

y cuando la cara deviene esfera, se transforma

en todas las caras a la vez, en el aire menudo y morado.

y cuando la esfera deviene ojo se destruye a si misma.

iOh divino, oh comienzo sin voz,
remolinos de piedra entre circunvoluciones,
proximidad de la piel de mds alld de la piel,
cercania del viento de mas all4 del viento,

oh geometria, verdad y real y cegadora orquidea!

Tengo cabeza de péjaro, pero no soy pijaro,

tengo cuerpo de hombre, pero tampoco soy hombre,
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am ochi de aur desenati cu calamul,

desigur orbi.

asa e fata mea, mai adevdrata decdt ea insdsi

si decdt violetul recilor priviri.

port in cioc discul in care

cu carnea ca a marului si epiderma volatild,

mai putin asprd si mai cumpdtatd,

existd toate lucrurile cu toate amdanuntele lor.

acolo se poate intampla orice, dar nu se intampli nimic,
precum preafrumoasa urnd greacd.

I

Si ninge. mainile se freacd iar zeii stau linistiti
strangi unul in altul langa busteanul de cedru
pe care sculpturi violete si care de luptd bogate
unul din altul se trag, in incdlcite obdrsii.
zdpada cade si cade, dar foarte arare

fulgii domoli se lipesc de retina taranii

ci mai curdnd se adund la colturi de astri
si-acolo, mormane, se sting, curcubee-n neant.

Structurd a peretilor muzicali

ghirlanda a racelii

muzicd rece si abia-nfiripata

cum scarabeii in palcuri escaladeaza creanga de indigo.
structurd a noptii scanteind de sunet!

Urechea lui Dionis insurubatd in noapte
pentru uzul marilor indiscreti:

trepte rotunde pe care suie incordarea linistitd.

Astrele sunt cavitati virtuale
aproape chipuri si aproape miscare
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tengo ojos de oro delineados con el cilamo,

ciegos, por supuesto.

asi es mi cara, mis verdadera que ella misma

y que el violeta de las miradas frias.

llevo en el pico el disco en el que

con una carne como la de la manzana y la epidermis volitil,
menos dspera y mds comedida,

existen todas las cosas con todos sus detalles.

alli puede ocurrir cualquier cosa, pero no ocurre nada,

al igual que la bellisima urna griega.

II

Y nieva. las manos se frotan y los dioses estdn tranquilos
apretados unos contra otros junto al tronco de cedro

en el que esculturas violetas y ricos carros de lucha
descienden unos de otros, en enmarafiados origenes.

la nieve cae y cae, pero rara vez

se pegan los copos blandos a la retina de la tierra

y se acumulan mds bien en las puntas de los astros

y alli, amontonados, se apagan, arcoiris en la nada.

Estructura de las paredes musicales

guirnalda de la frialdad

musica fria y apenas articulada

como escalan los grupos de escarabajos la rama de indigo.

jestructura de la noche refulgente de sonido!
La oreja de Dionisio atornillada en la noche
para uso de los grandes indiscretos:

escalones redondos por los que sube tranquila la inquietud.

Los astros son cavidades virtuales

casi rostros y casi movimiento

27



www.elboomeran.com

astrele sunt sfere devenite ochi

astrele sunt ochi deveniti raze.

omizi muzicale infasurate in lungile degete,
radiarele.

Razele vederii si razele auzului

razele gustului, mirosului si pipaitului

si razele simtului intern, sfera cea mai micd
dar cel mai simetric §i mai calm izvor

al focului rece si al cristalului,

punctul ningerii si al melancoliei de indigo
astri sunt,

arhitecturi si orase depopulate.

incd nu m-am ndscut

si inca departe de a ma naste,

iar dacd nagterea din forme in forme
presupune moartea din inform in inform,
mai bine in raze si-n muzica astrilor,
asistand la tacut de tragica trecere

a fetei in obiect

a mugzicii in sunet

a imanentului in iminent.

Caci ce aflam din lucruri sunt oxizi,
bastarzi ai impreundrii mersului nostru

cu sferele de nisip si trilurile sirinxului noptii
rugind si lesie e brana

celui flimand de metale si azur translucid

st blocuri reci de lumind.

Zapada cade si cade

scarile coboard si coboard
cu balustradele lor in spirala.
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los astros son esferas devenidas ojos
los astros son ojos devenidos rayos.
orugas musicales envueltas en largos dedos,

los radiales.

Los rayos de la vista y los rayos del oido

los rayos del gusto, del olfato y del tacto

y los rayos del sentido interno, la esfera mds pequefia
pero el mds simétrico y més sereno manantial

del fuego frio y del cristal,

el punto de la nevada y de la melancolia de indigo
astros son,

arquitecturas y ciudades despobladas.

todavia no he nacido

y estoy lejos atin de nacer,

pero si el nacimiento de formas en formas
supone la muerte de lo informe en lo informe,
mejor en los rayos y en la musica de los astros,
asistiendo callado al tragico paso

del rostro al objeto

de la musica al sonido

de lo inmanente a lo inminente.

Pues lo que sabemos de las cosas son éxidos,

bastardos de la unién de nuestro caminar

con las esferas de arena y los trinos de la siringa de la noche
orin y lejia es el alimento

del hambriento de metales y azur traslicido

y frios bloques de luz.
La nieve cae y cae

las escaleras bajan y bajan

con sus balaustradas en espiral.
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Urechea lui Dionis ascultd vapadile reci de ticere

emise de vioara lui Juan Gris.

Ma misc printre flori cu corola intoarsd spre sine

abia lopatand din priviri indigo, leonine,

calc printre arbori de forme curgand din rotire
purificat prin vipdi de Cassiopee si Lyre,

ma misc la hotar, in nocturn, acupliri fabuloase

ingeri de bronz consumand, fard carne si oase,

hraniti cu privirea labild, de lujer, a astrilor.

o, dati din nervuri, bierofanti ai penumbrei, albastrilor!

1

Iatd-ma, cu ochii palizi iatd-ma

android comparabil cu vitatele legi

iatd-ma, in Ninive la fel se contemplau constelatiile
din turnuri filtrate prin praf si prin regi

sani pletosi scoate iarba si tritonii tresar,
astrolabii, sextante, cadrane udate
ma-ndreptatesc, in efortul facut si apar

incendiat si cu pletele inghetate.

in sfarsit, in fine, iatd-mad,

burghiu de cristal, indreptat spre noroaie cu panza
android simtind creier carne si praf

indreptatit de azurul stufos si de frunza

numitd seraf.

Odata cu intetirea turbinelor vantului,

vant solar de acum, poleind crengile,

uscand zapada si aburind ferestrele

si tdind sectiuni in pantecul bondarilor treziti,

odatd cu aprinderea de focuri bengale in toate pupilele,
odatd cu impodobirea cu perle si briliante de aer

a tuturor plamanilor, odatd cu concentrarea trairilor
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La oreja de Dionisio escucha las llamaradas frias de silencio
emitidas por el violin de Juan Gris.

Me muevo entre flores con la corola vuelta hacia dentro

a duras penas aleteando con miradas indigo, leoninas,

camino entre drboles de formas que fluyen del giro

purificado entre las llamas de Casiopea y de Lira,

me muevo hasta el limite, en oscuridad, acoplamientos fabulosos
que culminan en dngeles de bronce, sin carne ni huesos,
alimentados con la mirada 14bil, de tallo, de los astros.

ioh, agitad las nervaduras, hierofantes de la penumbra, azules!

II1

Aqui estoy, con ojos palidos aqui estoy

un androide comparable con las olvidadas leyes

aqui estoy, en Ninive asi se contemplaban las constelaciones
desde torres filtradas por el polvo y por los reyes

unos pechos melenudos muestra la hierba y los tritones se sobresaltan,
astrolabios, sextantes, cuadrantes mojados

me avalan, en el esfuerzo realizado para aparecer
incendiado y con las melenas heladas.

finalmente, por fin, aqui estoy,

un taladro de cristal, con la broca dirigida hacia el barro

un androide que siente el cerebro la carne y el polvo

avalado por el azur frondoso y por la hoja

llamado serafin.

Junto con el impetu de las turbinas del viento,

viento solar ahora, que dora las ramas,

seca la nieve y empafia las ventanas

y corta trozos del vientre de los moscardones despiertos,

junto con el encendido de fuegos de bengala en todas las pupilas,
junto con el ornamento con petlas y brillantes de aire

de todos los pulmones, junto con la concentracién de las vivencias
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cobori primavara din landoul oprit in umbele
umbrind cu palma ei vaste domenii,

paduri invelite in lumind, priviri intunecate,
viscole de azur.

funambulesc, evanescent, arhaic

parul ei e in esenta lui adjectival.

mult i-ar fi placut lui Sandro di Mariano
volutele lui ciclamen.

ochii ei — frunzoasele vigaune

unde procreeazd serpii si pdianjenii;

obrajii nu mai putin salbatici ca panterele

si putin bot, si putind umbra in conuri,
desigur prelinsd din miezul planetelor
populate de mimoze ciudate si stime. ..

Fete impietrite-n azur

cercuri de rds in albastru

muguri rupand buciti de azur
nari cu ovalul plesnind de albastru.

Zborul pasdrii e acum intreg

iar pasdrea cu ochi de lumind are numele pitigoiului
sau sturzului de vasc cu pieptul baltat

de un tagist ascuns in frunzare.

pasarea e ochiul propriului zbor

iar zborul ei — un madison al diedrelor.

cand trece pasdrea peste paduri incataramate in iazuri
si peste sate insurubate in zacaminte de gips si de mici
arborii simt nevoia si mai schimbe o vorba

cu Mondrian si cu Breughel si Cranach si Munch

iar clopotele si se acupleze vibrand.

asa strapunge frageda inimd aerul

de clopote inconjuratd, si paduri.

degeaba ai inaltele picioare

daca nu stii ce mugchi se prind de sternul
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descendi6 la primavera del landé detenido bajo las umbelas
ensombreciendo con su mano vastos dominios,
bosques envueltos en luz, miradas sombrias,

ventiscas de azur.

funambulesco, evanescente, arcaico

su cabello es en esencia adjetival.

cémo le habrian gustado a Sandro di Mariano

sus volutas moradas.

sus ojos, frondosas cuencas

donde procrean las serpientes y las arafas;

las mejillas no menos salvajes que las panteras

y un hocico pequeno, y una ligera sombra en los conos,
destilada seguramente del meollo de los planetas

poblados por mimosas extrafias y por hadas...

Rostros petrificados en azur
circulos de risa en azul
brotes que rompen trozos de azur

narinas con el évalo rebosante de azul.

El vuelo del pdjaro es ahora entero

y el pdjaro con ojo de luz tiene el nombre de herrerillo

o de zorzal con el pecho moteado

por un tachista escondido en el follaje.

el pdjaro es el ojo del propio vuelo

y su vuelo, un madison de los diedros.

cuando pasa el pajaro sobre los bosques prendidos en estanques
y sobre pueblos atornillados en yacimientos de yeso y mica
los arboles sienten la necesidad de hablar

con Mondrian y con Breughel y Cranach y Munch

y las campanas la de acoplarse vibrando.

asi atraviesa el tierno corazon el aire

de campanas rodeado, y de bosques.

en vano tienes largas piernas

si no sabes qué musculos se unen al esternén
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cel morfiliu, frunzos, al fregatei
cel bronz, cel calcar,
ulm,

al fregatei.

Bucurd-ti, bucurd-ti plamanii cu albastru,

pana plesnesc, pand se umplu de muschi si mucegai,
pand se patrund osmotic de primdavard.

Balon vargat cu aur, dragon de matase
inmormantat la milioane de leghe sub astri
inaintand prin rotirea surubului lui Arhimede
actionat de un locomobil cu aburi

montat langa noi in naceld.

sase aprilie si nici un pamant,

doar pléci de azur, foi de azur, sonorizand.

Pace sa bei din padurile-acestea lucide

timpul sa-l uiti intre norii cu trup versatil,

lasa sa-ti picure-n ochi frunzele scanteinde, lichide,
lasd sa-ti creasca pe piept arhitectura de tril.

ochii inchide-i dar pieptul deschide-ti-l vietii

fii frunza, marcati cu bronz la incheieturi,
priveste, se sfarama unii de altii atletii

véslind in eter cu umerii candizi si duri.
Infasuratd in lujere verzi si in cosasi ca veninul
pasesti mand de mand cu mine,

si totusi sunt cu mult mai singur decat dacd singur as fi
si te asemui boabei de apd din potirul brandusei
irizand dimineata, uscandu-se pand-n amurg.
aprilie-n toi, si dintr-a artarului scoarti

cu zumzet de vield soarele-si inalta barbia rotundd,
dar heruvi de seu, bucdlati si cu pumnii la pleoape,
au fata in lacrimi si spre padurea amard privesc

de pe umerii goi ai cetdtii.
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afilado, frondoso, de la fragata
el broncineo, el calcareo,
olmo,

de la fragata.

Anima, anima tus pulmones con el azul,

hasta que estallen, hasta que se llenen de musgo y moho,
hasta que se cuele por ésmosis la primavera.

Balén a rayas de oro, dragén de seda

enterrado a millones de leguas bajo astros

que avanza por el giro del tornillo de Arquimedes
accionado por un locomévil de vapor

montado junto a nosotros en la barquilla.

seis de abril y no hay tierra,

solo placas de azur, hojas de azur, que suenan.
% ) q

Que paz bebas en estos bosques lacidos

que el tiempo olvides entre nubes de cuerpo versatil,

deja que goteen en tus ojos las hojas relucientes, liquidas,

deja que crezca en tu pecho la arquitectura del trino.

los ojos ciérralos pero abre tu pecho ala vida

sé hoja, con los tallos marcados en bronce,

mira, se golpean unos contra otros los atletas

que aletean en el éter con los hombros cindidos y duros.

Envuelta en tallos verdes y en saltamontes como el veneno
caminas de mi mano,

y sin embargo estoy mucho mis solo que si estuviera solo

y te pareces a la gota de agua del ciliz del muguete

que brilla por la mafiana y se seca antes del ocaso.

pleno abril, y de la corteza del arce

con un zumbido de latid el sol alza su barbilla redonda,

y querubines de sebo, mofletudos y con los pufios en los parpados,
tienen el rosto bafiado de ldgrimas y hacia el amargo bosque miran

desde los hombros desnudos de la ciudadela.
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