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La poesía de Mircea Cărtărescu. 
Perplejidad y alegría

«Escribo porque es la esencia de mi ser. El artista produce 
para el público, para él, para nadie. Escribiré incluso 

aunque exista un solo lector en el mundo.»

Mircea Cărtărescu, 
Discurso del Premio Formentor,

 Pollença, 2018.

Mircea Cărtărescu es, desde hace cuatro décadas, la voz más im-
portante de la literatura rumana. Traducido a más de veinte 

idiomas, los libros de Cărtărescu registran tiradas impresionantes en 
prestigiosas editoriales europeas. Muchos artistas contemporáneos, 
poetas y lectores avisados, conocedores de la poesía de la moderni-
dad y la posmodernidad, periodistas culturales y editores de todos 
los continentes reconocen en Mircea Cărtărescu a un escritor ori-
ginal, especial, sorprendente, uno de los autores más cautivadores y 
brillantes del ámbito literario europeo. Sus obras han sido reconoci-
das con innumerables galardones.

Cuando en 2018 el jurado reunido en Buenos Aires lo nombró 
ganador del prestigioso Premio Formentor de las Letras, Cărtărescu 
era ya un nombre conocido en el mundo hispánico, la concesión del 
premio no fue una sorpresa, era algo esperado y fue recibido con 
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entusiasmo por el público y por la prensa cultural. Este estado de 
ánimo del público lector español se vio confirmado asimismo tras 
la aparición, ese mismo año, del volumen El ala izquierda. Cegador I.  
Dos de los periódicos más importantes de España y Argentina, El 
País y La Opinión, declararon en unos pocos días esa nueva publi-
cación como el «libro de la semana». La editorial Impedimenta ha-
bía publicado hasta entonces, con la traducción de Marian Ochoa 
de Eribe, El ruletista (2010), Lulu (2011), Nostalgia (2012), Las bellas 
extranjeras (2013), El Levante (2015), El ojo castaño de nuestro amor 
(2016), Solenoide (2017) y El ala izquierda. Cegador I (2018). Entretan-
to, hasta la fecha de redacción de este texto, ha visto la luz y ha llega-
do a las librerías El cuerpo. Cegador II. Unas tiradas impresionantes, 
las ediciones sucesivas, los encuentros con los lectores y las elogiosas 
reseñas en la prensa han alumbrado en España e Hispanoamérica el 
«fenómeno Cărtărescu», que ha cumplido ya una década y que ha 
forjado un público preparado para recibir ahora su Poesía esencial.

La antología que sigue incluye poemas de los libros de poesía pu-
blicados por Mircea Cărtărescu entre 1980 y 2010 y reunidos por 
la editorial Humanitas en el volumen Poezia (2015): Faros, escapara-
tes, fotografías (Cartea Românească, 1980), Poemas de Amor (Cartea 
Românească, 1980), Todo (Cartea Românească, 1984), Amor (Hu-
manitas, 1994), Nada (Humanitas, 2010). En los poemas aquí selec-
cionados se ha atendido a las sugerencias del autor.

El lector rumano, coetáneo con la trayectoria editorial de los libros 
de poesía de Mircea Cărtărescu, descubrió en época temprana que 
un enfant terrible agitaba la modernidad rumana y sacudía a lectores y 
escritores por igual, «encantadoramente adormecidos en el olor de la 
pintura desconchada de los bancos de cişmigiu» («Diorama», Faros, 
escaparates, fotografías). Un viento nuevo soplaba en las aulas univer-
sitarias, un viento de cambio, un cambio de ética en relación con la 
creación artística. Se estaba configurando una intervención teórica 
que no tenía aún nombre, pero la palabra fundamental era «libertad», 
la liberación de la generación anterior. Estaba sucediendo algo, tenía 
que suceder algo: «en el aula 118 de la facultad călinescu toma un cam-
pari con vianu / tú echas vaho (…) plotino y san antonio junto a la 
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estatua de eminescu se reían leyendo a dostoievski traducido al ruso 
(…) en la facultad un viento de estrellas de cine trenzadas se colaba 
por debajo de la puerta (…) hemos conocido suficiente, hemos te-
nido suficiente, nuestro verbo ha aprendido los trucos de la química 
industrial / lo que tuvo que cantar lo ha cantado» («Diorama», Faros, 
escaparates, fotografías).

Los nuevos vientos soplaban desde el otro lado del Atlántico y 
traían el mensaje de un cambio imperativo que azotaba América des-
de hacía varias décadas: el mensaje de la Generación Beat que marcó 
el panorama cultural americano y que provocó la más sólida, la más 
vigorosa manifestación literaria posterior a la guerra. La estética de 
este movimiento afirma la necesidad de libertad, de superación de to-
das las convenciones sociales preestablecidas. El sentido más evidente 
de la Generación Beat es, por supuesto, el de oponerse y el de ofrecer 
una réplica a los modelos dominantes en esa época. Una conciencia 
poética nueva, una nueva modalidad de relacionarse con el pasado, 
con el pasado artístico y con los predecesores proclamaba «lo que hay 
que hacer y lo que no hay que repetir».

Sobre el contacto con la poesía americana y la Generación Beat, Mir-
cea Cărtărescu habla con entusiasmo, con reconocimiento. «Fue un 
shock para nosotros —declararía en una entrevista—, era como si 
nuestra cabeza se hubiera golpeado contra una pared.» El contacto 
con la poesía americana significó por encima de todo el contacto con 
una cultura libre, «esa que estábamos buscando», una que «hablara 
en la escala 1/1». La poesía americana no era tan elaborada, tan me-
tafísica, tan complicada como la europea, era directa, coloquial. Los 
poetas de San Francisco, los de Nueva York vivían y escribían en 
el espíritu de esa estética en la que creían y que había atravesado el 
océano para cambiar la conciencia del mundo entero, especialmente 
la de los jóvenes. Todo el mundo artístico estaba comprometido con 
ese movimiento a ambos lados del Atlántico. En 1964 Bob Dylan 
escribe The Times Are Changing y en 1967, John Lennon, All You 
Need Is Love. Los poetas de la Generación Beat circulaban entre los 
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estudiantes de la Facultad de Letras, que los traducían y difundían: 
Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Lawrence Ferlinghetti, Gregory Cor-
so, Frank O’Hara… y no solo ocupaban el centro de los debates so-
bre lo que tenía o no tenía que ser la poesía, sino que su música era 
escuchada, aprendida, imitada.

En los poemas de Mircea Cărtărescu los beatniks están en todas par-
tes, nombrados o citados, o bien nos los encontramos guiñándonos 
un ojo: «escucho a los beatles, como chocolate chino, leo una anto-
logía de poesía canadiense. en fin / tecleo la máquina. no siento el 
corazón. no conozco mi cerebro» («Paz y realismo», Todo). El co-
mienzo de Aullido de Ginsberg lo obsesionaba: «He visto las mejores 
mentes de mi generación…». Lo obsesionaba «porque también mi 
generación se ponía en marcha poco a poco; lo leí en la antología Beat 
Generation y empecé a traducirlo y su ritmo especial y su imaginería 
alucinante influyeron directamente en algunos de mis poemas» («He 
conseguido un ejemplar de Aullido firmado por Ginsberg», Amor). 
Y en «Cerveza y frío»: «ahora estoy seguro de ser maduro, de que 
las calles y las ideas han comenzado a brotar de la niebla y a adquirir 
perfiles sólidos (…) mi mecanismo metafórico se anquilosa cada día 
que pasa. tengo que pensar de otra forma, y sé que no puedo seguir 
mintiéndome (…) hasta ahora era feliz cuando encontraba una ima-
gen o una metáfora que me gustaban y escribía efectivamente llevado 
por la inspiración, completamente dominado por mi escritura. ahora 
siento la necesidad de investigar el mundo real y de decir la verdad 
sobre él, no de crear nubecillas de colores (…) socialmente soy otro, 
completamente distinto respecto al de hace unos años. para decir en 
cuántas cosas no creo ya necesitaría una lista triple, como la de john 
lennon, pero él podía siquiera decir “I just believe in me”».

Resulta evidente para nosotros que Mircea Cărtărescu pertenece 
a esta época, que su poesía no puede ser pensada fuera de su tiempo, 
fuera de la explosión cultural de la Generación Beat y del posmoder-
nismo americano. Leyó a todos los poetas norteamericanos y los tra-
dujo sin intención editorial alguna, únicamente por el gozo de estar 
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con ellos. Cărtărescu declararía que el agitado 68 en Rumanía fue, sin 
duda, el año 1980, no 1989. La revolución poética se produjo antes 
que la social. La década de los ochenta cerró una época y abrió otra.  

Esta década fue uno de los fenómenos más espectaculares de finales 
de siglo en el espacio cultural rumano. El Cenáculo del Lunes (que 
entrará en la ficción de Solenoide bajo el nombre de Cenáculo de la 
Luna), nació en la Universidad de Bucarest en 1977 por iniciativa de 
un grupo de estudiantes de la Facultad de Letras; bajo la mentoría 
de Nicolae Manolescu, el Cenáculo estaba llamado a convertirse en 
un evento determinante en el cambio del paradigma literario, a mar-
car profundamente la evolución de la poesía y la literatura. En 1981, 
Nicolae Manolescu escribe el prólogo al volumen colectivo Aire con 
diamantes, un libro firmado por cuatro lunedistas: Mircea Cărtărescu, 
Traian T. Coșovei, Florin Iaru, Ion Stratan. En él, con una intuición 
ejemplar que sus más próximos conocían bien, señalaba: «No sé si los 
poetas del Cenáculo del Lunes serán alguna vez considerados como 
el núcleo de una nueva generación literaria. Todo lo que puedo decir 
por ahora es que ellos tienen la conciencia de una manera común de 
entender y de hacer poesía, y que entre su poesía y la poesía de sus 
predecesores existen suficientes diferencias como para fundar en ellas 
la idea de un cambio de generación literaria. (…) La cristalización de 
una conciencia de generación es una cuestión importante que tal vez 
tenga consecuencias». Y así fue. Más aún, la poesía rumana de los años 
siguientes y la literatura de hoy en día no pueden ser pensadas fuera 
de los acontecimientos de la década de los ochenta.

Las primeras apariciones públicas de Mircea Cărtărescu en la 
prensa de la época, sus sólidas respuestas a la encuesta «El derecho 
al tiempo» realizada por la revista Echinox en 1979, afirmaban sin 
equívoco el credo de una generación nueva para la cual «en nuestro 
mundo ha concluido algo, empieza sin lugar a duda algo nuevo, ex-
traordinariamente importante». Las declaraciones de Mircea Căr-
tărescu son programáticas, su defensa del cambio del discurso de la 
poesía se convierte en el manifiesto de una generación que lo reco-
noce como líder: «Cada poema tiende a convertirse en un mundo en 
el que suceden muchas cosas, en el que se plantean todos los efectos 
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especiales, en el que se pasa revista a un montón de historias. En el 
poema se concentran, con una fabulosa opulencia, toda la sustancia 
y todo el espíritu posibles» (Echinox, 1979, nr. 11-12).

En este contexto de desparpajo contestatario, la figura de Mircea 
Cărtărescu se impone, se busca su modelo, porque los problemas 
que se someten a debate y sus argumentos configuran un programa 
coherente que el poeta sigue también en la práctica poética. Cohe-
rente entre la ética y la estética de la escritura, el programa de Mircea 
Cărtărescu no es uno coyuntural, l’enfant terrible resulta ser un pen-
sador maduro, con una cultura impresionante formada desde edad 
temprana por sus lecturas en ámbitos muy diversos, un ferviente lec-
tor de las literaturas del mundo e inigualable en su conocimiento de 
la literatura rumana.

Dos años antes de la aparición del volumen colectivo de los lune-
distas, Mircea Cărtărescu había publicado Faros, escaparates, fotogra-
fías (1980), con una excelente acogida por parte de los críticos más 
reputados, y había leído en el Cenáculo del Lunes su poema «La 
caída», un momento memorable en la historia del Cenáculo.

Las líneas anunciadas en ese programa no han sido abandona-
das a lo largo de su trayectoria creativa y se reencuentran, podemos 
comprobarlo hoy en día, tanto en su poesía como en sus novelas, en 
los relatos y en otros textos, sean de ficción o no; atraviesan cuatro 
décadas con soluciones nuevas, inagotables, que no se repiten. Esto 
provocó que la notoriedad del poeta resultara incontestable e incon-
testable fuera también la idea de que el posmodernismo, que ganaba 
terreno en Europa oriental, el que se imponía en Rumanía, no era 
una cuestión de modas.

Los debates, los encuentros de los miembros del núcleo duro del 
Cenáculo, los del grupo más selecto, habían tenido lugar ya antes 
del 79 en espacios improvisados, poco convencionales. Leían sus 
textos ante un público diverso y desconocido, en fábricas o en un 
depósito de locomotoras, prácticas que se inscribían desde el prin-
cipio en el «proyecto de generación»; los poetas eran reconocidos al 
mismo tiempo como estrellas en la facultad y entre los escritores y, 
sobre todo, eran contemplados con respeto y tomados en serio por 
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la prensa cultural. Fueron bautizados como «generación de los 80», 
marbete recogido y adoptado por el grupo del núcleo duro del Ce-
náculo. Se atribuye la etiqueta de poeta ochentista no a los escrito-
res de la década de los ochenta, sino a todos aquellos que seguían el 
programa de los textos programáticos del grupo, por la aplicación de 
su concepto de generación como paradigma dominante. Los ochentistas 
son los que ponen en movimiento el concepto de posmodernismo en 
el espacio rumano. En conformidad con la definición rigurosa del 
ochentismo y del concepto de generación, Mircea Cărtărescu pre-
senta el ochentismo y el posmodernismo como dos hechos distintos 
en la historia literaria, la poesía ochentista presenta unos aspectos 
que la definen y que «no entran en el paradigma posmoderno» (Mir-
cea Cărtărescu, Postmodernismul românesc, Humanitas, 1999, p. 369).

La evolución teórica de la generación de los 80 no está recogida en 
ningún manifiesto, está incluida en los propios textos de los poemas, 
que también la legitiman. El mejor manual sobre la poética de la Ge-
neración de los 80 es el corpus de poemas de los poetas.

En la poesía de Mircea Cărtărescu el poema se confunde, en el 
sentido más feliz de la palabra, con su poética. El poema se comenta 
a sí mismo, provoca sin cesar los comentarios del lector de tal ma-
nera que el lector común (una pieza importante, por lo demás, en la 
nueva estética de la generación) contemporáneo con los eventos que 
rodean la aparición de cada volumen de poesía, regresa a la relectura 
con el temor de que se le haya escapado algo en las lecturas anterio-
res. Y sale siempre enriquecido. Porque el que habla no te abandona 
en ninguna página y, si te pierdes, «efendi narrador», con «la diégesis 
bien dominada», te hace una señal con una sílaba juguetona, con una 
cesura, un encabalgamiento, o te llama directamente con el nombre 
de «querido lector», «sí, querido lector, existo igual que tú» («El en-
cendido de la estrella Absenta», Poemas de amor).

Este Lector, convertido en protagonista del cambio, recibe con en-
tusiasmo esa poesía que mira hacia «lo oral y lo plebeyo», redescubre 
y cultiva sin reticencias su gusto por el humor urbano, (re)vive la 
alegría de narrar, de narrar acontecimientos sin héroes y situaciones 
banales sin acontecimientos. Redescubre y revisita mitos populares 
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y la literatura de los comienzos, los textos marginales que «han dado 
brillo y relevancia estética a una literatura subterránea olvidada» y 
que «han reactivado los genes recesivos de nuestro genotipo». Esa 
es la formulación radical, imbatible, a la que nos ha acostumbrado el 
crítico-poeta para las situaciones que no dejan espacio a la negocia-
ción y que provocan en el lector una sonrisa victoriosa dans la querelle 
des anciens et des modernes.

Ya desde el primer volumen, Faros, escaparates, fotografías, publi-
cado en 1980, Mircea Cărtărescu expone su poética en el título. El 
libro se abre con el poema «La caída», que causó un impacto asom-
broso en los lectores. Al lector rumano familiarizado con la poesía 
de aquellos años y que tuvo la fortuna de gritar «he conseguido un 
ejemplar de Faros, escaparates, fotografías» se le corta la respiración. 
Cărtărescu había leído ya el poema en el Cenáculo del Lunes y sus 
compañeros, críticos competentes y comentaristas habitualmente re-
ticentes, expresaron su asombro, su admiración, su alegría, sin llegar 
al núcleo del problema. Reconocieron sin embargo el programa del 
grupo. Reconocieron su proyecto de creación. Vieron la oportunidad 
de desprenderse de los últimos modernistas (que los abrumaban, 
eran demasiado grandes), el objetivo, tal vez, más movilizador de su 
programa. «Mi lira se enreda en las ramas / mi águila se anubla en 
sulfuro y arsénico. // No queda tiempo para grandes pensamientos, 
/ ahora solo piensa la piedra; / tampoco para la belleza hay tiempo, 
/ aquí las crinolinas se petrifican; // (…) ¿Quién me quiere, quién 
me desea / quién me quema, quién llena mis oídos y mis riñones y 
mis glándulas salivares con el aullido? // “We are the imitation / of 
Power”» («La caída», Faros, escaparates, fotografías).

En el prólogo del volumen colectivo se evoca así el momento de la 
lectura: «Mircea Cărtărescu leyó una tarde en el Cenáculo un largo 
poema que parecía un delirante remolino de palabras. No había visto 
nunca al poeta, pero una gloria incipiente precedía su llegada. Re-
leído, el poema era excepcional. (…) Las reservas, los depósitos tra-
dicionales de palabras poéticas se ven sustituidos por otras nuevas, 
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del ámbito de la tecnología o de las ciencias exactas. La imaginación 
léxica de Cărtărescu es infinita. Bajo el agua y el fuego de las palabras 
se esconde el ojo visionario en el que se forman las imágenes de una 
realidad diferente a la común. […] un obsesionado por el mundo 
mágico, milagroso, de palabras, que vive como un infierno confor-
table».

«La caída» fue, según confesaría más adelante el poeta, «su primer 
texto profesional», «un texto con verdadera conciencia de sí mismo, 
escrito con una gran sinopsis por delante». «La caída», con sus sie- 
te etapas, tenía que cubrir todo el espacio que va de la escatología a 
la escatología, de lo divino a lo abyecto, «una espiral que desciende y 
se hunde del paraíso al infierno, con toda suerte de locuras, corres-
pondencias alquímicas, con citas y referencias de toda clase que giran 
embriagadoramente, como una amalgama (…), quería hacer un texto 
posmoderno, pero por aquel entonces no conocía la palabra».

El lector rumano que ha vivido paso a paso, cronológicamente, la 
aparición de los libros de poesía de Mircea Cărtărescu, ha rectificado 
cada vez las lecturas anteriores. Esto sucede, de hecho, con todas las 
relecturas. La relectura en el caso de Cărtărescu, la relectura de «La 
caída», tiene algo especial: el lector que se sabe lector, que asume esta 
condición con alegre inquietud, al releer «La caída» se ve, como poco, 
sacudido en su política de lectura. Pero ese mismo lector, después de 
pasar por la escuela de El Levante, de Nostalgia, de Cegador y, sobre 
todo para el caso que nos ocupa, de Solenoide, se planta cara a cara 
ante «La caída», porque ese lector, tras semejante recorrido, ha dejado 
de ser un lector común, este lector es ya otro.

El lector español que sabe y afirma que es lector de Mircea Căr-
tărescu y que ha recibido metódicamente la lección de Cărtărescu 
durante diez años (prácticamente un volumen al año), no necesita 
realizar este recorrido à rebours. Está listo para sumergirse en la Poe-
sía esencial. Esta convicción nuestra se ve reforzada asimismo por las 
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reacciones y los comentarios de la prensa cultural española tras el 
éxito de Solenoide.

A través de una fórmula pronunciada también en otros momentos 
de crisis del verso, la liberación de la poesía significa sacarla a la calle, 
significa, para los ochentistas, la liberación de la poesía de la Litera-
tura, junto a la cual la poesía debe escribirse con mayúscula. La poe-
sía tenía que bajar a la calle, liberar su grito, su llamada, abandonar 
el régimen metafísico y el de la especulación, superar el dominio de 
la modernidad. Leemos en «La caída» que a la calle baja también la 
musa, «el trágico paso» es abandonado en silencio, y lo inmanente no 
aspira ya a lo trascendente, tiene lo inminente al alcance de la mano. 
Este primer gesto es visible: la calle, el barrio, el precario decorado 
urbano, el reciclaje de los modelos, la cita o la alusión a los clásicos 
llevados hasta la burla… En este decorado, el mito, antiguo o re-
ciente, popular o libresco, nacional o universal, invitado en el poema 
abiertamente o a través de una alusión, se desmonta y es expuesto 
ante aquellos que quieran contemplarlo en el escaparate y es ofrecido 
así como objeto de ironía. Porque la ironía es, en la retórica de todos 
los ochentistas y en la del posmodernismo que precisamente se ins-
talaba en Rumanía, la figura predilecta. Ella introduce la distancia 
entre la mirada y el objeto, el espacio de connivencia con el lector, un 
espacio de libertad en el que, si falta el humor, la figura muere.

Cuando son invitados a la página, los poetas americanos son 
nombrados y señalados explícitamente como modelos, y el discurso 
es siempre alborotador: «en este momento (Ginsberg) es el poeta 
más conocido de América (…) lo leí en la antología Beat Generation y 
empecé a traducirlo; me obsesionaba sobre todo el comienzo de Au-
llido: “He visto las mejores mentes de mi generación”; he construido 
(un poema) sobre una melodía de Harrison» («He conseguido un 
ejemplar de Aullido firmado por Ginsberg», Amor).

La parodia, el intertexto, las citas camufladas a través de recortes 
geniales mantienen a lo largo del libro un juego serio siempre signifi-
cativo. La ironía generadora de humor está presente todo el tiempo. 
Si la ironía cărtăresquiana, esta necesidad vital, se nos escurre entre los 
dedos, nos transformamos nosotros, los lectores fieles y celosos, en 
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su diana más fácil. Aquí está, sin tapujos, en el poema «El acorazado 
Tod» (Faros, escaparates, fotografías): «la ironía es un sedante con una 
larga serie de efectos secundarios / (…) provoca disquinesia, caída de 
la dentadura, del pelo (…) es muy difícil desactivar la ironía / es muy 
difícil decidir: ¿el hilo azul o el hilo rojo?». Y aquí la encontramos 
en la práctica poética: entra en el texto de Mircea Cărtărescu de la 
mano de Verlaine, le poète maudit, maestro de la ironía, plasmada a 
través de los más inesperados juegos prosódicos. Verlaine se cuela en 
el volumen sin ser nombrado, pero nos hace una señal y da el tono 
con su conocido poema «Mi sueño familiar», «Mon rêve familier». 
La pirueta de un maestro: «Mi sueño familiar» de Mircea Cărtărescu 
convoca el poema «Langueur» de Verlaine a los cien años exactos de 
su publicación en el volumen Jadis et naguère (1885), poema que circu-
ló en la época, en la belle époque, y fue reconocido como el arte poéti- 
co de la decadencia. «La melancolía del siglo que agoniza», dice el 
poema de Cărtărescu y «l’empire à la fin de la décadence» dice el de 
Verlaine, enfrentando dos poéticas finiseculares: «el sueño de felici-
dad» de una generación «sin tener que tomar decisiones» y «leyendo 
noveles y relatos americanos de autores jóvenes / libros desordena-
dos», y «escribir todo lo que se me pase por la cabeza, versos e his-
torietas, garabatear, llevar un diario», generación que saluda al poeta 
maudit «qui compose des acrostiches indolents», pues «Ah! Tout es bu, 
tout es mangé! Plus rien à dire!». Ironía y autoironía en ambos lados. 
Ironía en abyme, ironía ironizada, por así decir.

Hay que destacar la espectacularidad de las figuras del verso libre 
en Mircea Cărtărescu. Para el autor de El Levante, refinado cono-
cedor del verso rumano con todas sus sutilezas y que él ha practi-
cado de forma deslumbrante, el verso libre no significa el abandono 
de los principios métricos: el verso, el metro, la rima, los principales 
eventos prosódicos no han desaparecido. Los eventos prosódicos no 
son ornamentos, son siempre creadores de sentido, construyen sen-
tido en el poema de una manera distinta al sentido de las palabras. 
Han desaparecido tan solo las convenciones. La prosodia en libertad 
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funciona de forma magistral en las páginas de este volumen según 
las reglas individuales exclusivas del poeta, las infracciones voluntarias 
son figuras del sujeto, eventos que ocurren en el poema, y constru-
yen sentido. En el poema todo construye sentido. Pero el sentido 
construido a través de unos medios distintos a las palabras, menos 
evidente en la página, constituye un espacio de libertad donde suce-
den las complicidades del poeta con el lector, el lugar que da cabida 
a la poesía. Mircea Cărtărescu es un modelo para su generación y 
para las que vendrán después, pero él no puede ser imitado. De él se 
puede aprender, sin embargo, la más poderosa lección de poesía, de 
escritura. La más fascinante lección de libertad y osadía para aquel 
que se enfrenta a un poema, a un libro de poesía. A cualquier obra 
de arte, al fin y al cabo.

Poesía esencial, este volumen de aire hermético y asombroso, produce 
perplejidad y alegría. Esta es la provocación. Perplejidad y alegría. 
Un feliz encuentro siempre que tiene lugar.

Eta Hrubaru y Marian Ochoa de Eribe, 
Constanța, julio de 2021
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CĂDE REA

I

Lyră de aur, pulsează din aripi 
până-mi închei acest cânt.
capul de cal ţi-l ascunde adânc sub tăcere. 
lyră de aur, pulsează din aripi
până-mi închei acest cânt.

Sorburi de piatră între circumvoluţii 
abstracte rotiri în preajma pielii
şi dincolo de piele
în preajma vântului şi dincolo de vânt.
un singur ochi ţese-mprejur de sine
un fel de lumină, pe care alt ochi
ar primi-o ca noapte şi-ar închina-o 
zeilor melancolici ai nopţii,
dac-ar mai fi alt ochi, dar astfel
ceea ce răsare, ceea ce cristalizează, 
ceea ce unduie,
e mai mult decât noapte, căci noaptea 
zi s-ar numi faţă de largu-acesta
de spaţiu vioriu şi de cupole.
O Umbriel, Nathanael, Rafael, o punct, o linie, o clopot,
o spaţiu, supremă realitate,
acută zonă a frigului şi a iubirii,
întoarce-te-n destinderea ta
şi dăruieşte-ne ciorchinii inerţiei tale.

Aici survolă pasărea cu două dimensiuni 
întregindu-se cu tăcere.
aici explorează furnica adâncul cochiliei
sprijinindu-se pe propria-i cecitate.
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L A C A Í DA

I

Lira de oro, mueve tus alas
hasta que acabe yo este canto.
esconde hondamente tu cabeza de caballo en el silencio.
lira de oro, mueve tus alas
hasta que acabe yo este canto. 

Remolinos de piedra entre circunvoluciones
abstractos giros más acá de la piel
y más allá de la piel
más acá del viento y más allá del viento.
un solo ojo teje a su alrededor
una especie de luz, que otro ojo
percibiría como noche y ofrecería
a los melancólicos dioses de la noche,
si hubiera otro ojo, pero así
lo que asoma, lo que cristaliza,
lo que ondea,
es mucho más que la noche, pues la noche
día se llamaría ante esta extensión
de espacio violeta y de cúpulas.
Oh Umbriel, Nathaniel, Rafael, oh punto, oh línea, oh campana,
oh espacio, suprema realidad,
aguda zona del frío y del amor,
vuelve a tu distensión
y concédenos los racimos de tu inercia.

Aquí sobrevuela el pájaro de dos dimensiones
que se completa con el silencio.
aquí explora la hormiga la profundidad de la concha
apoyándose en su propia ceguera.
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Feţe, feţe foarte diferite,
punct, linie, spaţiu — translucide,
feţe de gheaţă, clopote de cristal de stâncă
feţe întunecate de tăcere, luminate de zâmbet
boabe de strugure „din vechea ramură entuziastă“, 
dar feţe, chipuri, feţe
oarbe în măsura în care
iubirea şi tăcerea sunt oarbe.
dar orbirea lor se numeşte vedere şi teroarea lor 
se numeşte zâmbet.
cupe viorii, cupole descrise de raza
cărui viguros Bramante,
globuri de calcar şi globuri de bronz
globuri de argint şi globuri de cristal.
două coarne de umbră lăsate de sânii
gheţíi ai lui Venus, ascund în cupole langoarea.

Atente aici firul şi cheia 
de-aici porneşte spirala.

Aici punctul devine linie
care vălureşte şi procreează
şi se-mprăştie-n suprafaţă;
iar când faţa devine sferă, ea devine
toate feţele deodată, în aerul scund şi vioriu.
iar când sfera devine ochi ea se distruge pe sine.

O divin, o început lipsit de voce,
sorburi de piatră între circumvoluţii,
proximitate a pielii de dincolo de piele,
apropiere a vântului de dincolo de vânt,
o geometrie, adevăr şi real şi orbitoare orhidee!

Am cap de pasăre, însă nu sunt pasăre, 
am trup de om, dar nici om nu sunt,
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Caras, caras muy diferentes,
punto, línea, espacio… traslúcidos,
caras de hielo, campanas de cristal de roca
caras oscurecidas por el silencio, iluminadas por la sonrisa
granos de uva «de la antigua rama entusiasta»,
pero caras, rostros, caras
ciegas en la medida en que
el amor y el silencio son ciegos.
pero su ceguera se llama vista y su terror
se llama sonrisa.
cálices morados, cúpulas descritas por el rayo
de qué vigoroso Bramante, 
globos de yeso y globos de bronce
globos de plata y globos de cristal.
dos cuernos de sombra arrojados por los pechos
de hielo de Venus, esconden en cúpulas la languidez.

Atentos aquí el hilo y la llave
de aquí nace la espiral.

Aquí el punto deviene línea 
que se ondula y procrea
y se dispersa por la superficie;
y cuando la cara deviene esfera, se transforma
en todas las caras a la vez, en el aire menudo y morado.
y cuando la esfera deviene ojo se destruye a sí misma.

¡Oh divino, oh comienzo sin voz,
remolinos de piedra entre circunvoluciones,
proximidad de la piel de más allá de la piel,
cercanía del viento de más allá del viento,
oh geometría, verdad y real y cegadora orquídea!

Tengo cabeza de pájaro, pero no soy pájaro,
tengo cuerpo de hombre, pero tampoco soy hombre,
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am ochi de aur desenaţi cu calamul,
desigur orbi.
aşa e faţa mea, mai adevărată decât ea însăşi
şi decât violetul recilor priviri. 
port în cioc discul în care
cu carnea ca a mărului şi epiderma volatilă,
mai puţin aspră şi mai cumpătată,
există toate lucrurile cu toate amănuntele lor.
acolo se poate întâmpla orice, dar nu se întâmplă nimic, 
precum preafrumoasa urnă greacă.

II

Şi ninge. mâinile se freacă iar zeii stau liniştiţi
strânşi unul în altul lângă buşteanul de cedru
pe care sculpturi violete şi care de luptă bogate
unul din altul se trag, în încâlcite obârşii. 
zăpada cade şi cade, dar foarte arare
fulgii domoli se lipesc de retina ţărânii
ci mai curând se adună la colţuri de aştri
şi-acolo, mormane, se sting, curcubee-n neant.

Structură a pereţilor muzicali 
ghirlandă a răcelii
muzică rece şi abia-nfiripată
cum scarabeii în pâlcuri escaladează creanga de indigo. 
structură a nopţii scânteind de sunet!

Urechea lui Dionis înşurubată în noapte 
pentru uzul marilor indiscreţi:
trepte rotunde pe care suie încordarea liniştită.

Astrele sunt cavităţi virtuale 
aproape chipuri şi aproape mişcare 
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tengo ojos de oro delineados con el cálamo,
ciegos, por supuesto.
así es mi cara, más verdadera que ella misma
y que el violeta de las miradas frías.
llevo en el pico el disco en el que
con una carne como la de la manzana y la epidermis volátil,
menos áspera y más comedida,
existen todas las cosas con todos sus detalles.
allí puede ocurrir cualquier cosa, pero no ocurre nada,
al igual que la bellísima urna griega.

II

Y nieva. las manos se frotan y los dioses están tranquilos
apretados unos contra otros junto al tronco de cedro
en el que esculturas violetas y ricos carros de lucha
descienden unos de otros, en enmarañados orígenes.
la nieve cae y cae, pero rara vez
se pegan los copos blandos a la retina de la tierra
y se acumulan más bien en las puntas de los astros
y allí, amontonados, se apagan, arcoíris en la nada.

Estructura de las paredes musicales
guirnalda de la frialdad
música fría y apenas articulada
como escalan los grupos de escarabajos la rama de índigo. 
¡estructura de la noche refulgente de sonido!

La oreja de Dionisio atornillada en la noche
para uso de los grandes indiscretos:
escalones redondos por los que sube tranquila la inquietud.

Los astros son cavidades virtuales
casi rostros y casi movimiento
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astrele sunt sfere devenite ochi 
astrele sunt ochi deveniţi raze.
omizi muzicale înfăşurate în lungile degete,
radiarele.

Razele vederii şi razele auzului
razele gustului, mirosului şi pipăitului
şi razele simţului intern, sfera cea mai mică
dar cel mai simetric şi mai calm izvor
al focului rece şi al cristalului,
punctul ningerii şi al melancoliei de indigo
aştri sunt,
arhitecturi şi oraşe depopulate.

încă nu m-am născut
şi încă departe de a mă naşte,
iar dacă naşterea din forme în forme
presupune moartea din inform în inform, 
mai bine în raze şi-n muzica aştrilor,
asistând la tăcut de tragica trecere
a feţei în obiect
a muzicii în sunet
a imanentului în iminent.

Căci ce aflăm din lucruri sunt oxizi,
bastarzi ai împreunării mersului nostru
cu sferele de nisip şi trilurile sirinxului nopţii 
rugină şi leşie e hrana
celui flămând de metale şi azur translucid
şi blocuri reci de lumină.

Zăpada cade şi cade
scările coboară şi coboară
cu balustradele lor în spirală.
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los astros son esferas devenidas ojos
los astros son ojos devenidos rayos.
orugas musicales envueltas en largos dedos,
los radiales.

Los rayos de la vista y los rayos del oído 
los rayos del gusto, del olfato y del tacto
y los rayos del sentido interno, la esfera más pequeña
pero el más simétrico y más sereno manantial
del fuego frío y del cristal,
el punto de la nevada y de la melancolía de índigo
astros son,
arquitecturas y ciudades despobladas.

todavía no he nacido
y estoy lejos aún de nacer,
pero si el nacimiento de formas en formas
supone la muerte de lo informe en lo informe,
mejor en los rayos y en la música de los astros,
asistiendo callado al trágico paso
del rostro al objeto
de la música al sonido
de lo inmanente a lo inminente.

Pues lo que sabemos de las cosas son óxidos,
bastardos de la unión de nuestro caminar
con las esferas de arena y los trinos de la siringa de la noche
orín y lejía es el alimento
del hambriento de metales y azur traslúcido
y fríos bloques de luz.

La nieve cae y cae
las escaleras bajan y bajan
con sus balaustradas en espiral.
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Urechea lui Dionis ascultă văpăile reci de tăcere 
emise de vioara lui Juan Gris.
Mă mişc printre flori cu corola întoarsă spre sine 
abia lopătând din priviri indigo, leonine,
calc printre arbori de forme curgând din rotire 
purificat prin văpăi de Cassiopee şi Lyre,
mă mişc la hotar, în nocturn, acuplări fabuloase 
îngeri de bronz consumând, fără carne şi oase,
hrăniţi cu privirea labilă, de lujer, a aştrilor.
o, daţi din nervuri, hierofanţi ai penumbrei, albaştrilor!

III

Iată-mă, cu ochii palizi iată-mă
android comparabil cu uitatele legi
iată-mă, în Ninive la fel se contemplau constelaţiile 
din turnuri filtrate prin praf şi prin regi
sâni pletoşi scoate iarba şi tritonii tresar, 
astrolabii, sextante, cadrane udate
mă-ndreptăţesc, în efortul făcut să apar 
incendiat şi cu pletele îngheţate.
în sfârşit, în fine, iată-mă,
burghiu de cristal, îndreptat spre noroaie cu pânza 
android simţind creier carne şi praf
îndreptăţit de azurul stufos şi de frunza
 numită seraf.

Odată cu înteţirea turbinelor vântului, 
vânt solar de acum, poleind crengile,
uscând zăpada şi aburind ferestrele
şi tăind secţiuni în pântecul bondarilor treziţi,
odată cu aprinderea de focuri bengale în toate pupilele, 
odată cu împodobirea cu perle şi briliante de aer
a tuturor plămânilor, odată cu concentrarea trăirilor 
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La oreja de Dionisio escucha las llamaradas frías de silencio
emitidas por el violín de Juan Gris.
Me muevo entre flores con la corola vuelta hacia dentro
a duras penas aleteando con miradas índigo, leoninas,
camino entre árboles de formas que fluyen del giro
purificado entre las llamas de Casiopea y de Lira, 
me muevo hasta el límite, en oscuridad, acoplamientos fabulosos
que culminan en ángeles de bronce, sin carne ni huesos, 
alimentados con la mirada lábil, de tallo, de los astros. 
¡oh, agitad las nervaduras, hierofantes de la penumbra, azules! 

III

Aquí estoy, con ojos pálidos aquí estoy
un androide comparable con las olvidadas leyes
aquí estoy, en Nínive así se contemplaban las constelaciones
desde torres filtradas por el polvo y por los reyes
unos pechos melenudos muestra la hierba y los tritones se sobresaltan,
astrolabios, sextantes, cuadrantes mojados
me avalan, en el esfuerzo realizado para aparecer
incendiado y con las melenas heladas.
finalmente, por fin, aquí estoy,
un taladro de cristal, con la broca dirigida hacia el barro 
un androide que siente el cerebro la carne y el polvo
avalado por el azur frondoso y por la hoja
llamado serafín. 

Junto con el ímpetu de las turbinas del viento,
viento solar ahora, que dora las ramas,
seca la nieve y empaña las ventanas
y corta trozos del vientre de los moscardones despiertos, 
junto con el encendido de fuegos de bengala en todas las pupilas,
junto con el ornamento con perlas y brillantes de aire
de todos los pulmones, junto con la concentración de las vivencias
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coborî primăvara din landoul oprit în umbele
umbrind cu palma ei vaste domenii,
păduri învelite în lumină, priviri întunecate, 
viscole de azur.
funambulesc, evanescent, arhaic
părul ei e în esenţa lui adjectival.
mult i-ar fi plăcut lui Sandro di Mariano 
volutele lui ciclamen.
ochii ei — frunzoasele văgăune 
unde procreează şerpii şi păianjenii;
obrajii nu mai puţin sălbatici ca panterele 
şi puţin bot, şi puţină umbră în conuri,
desigur prelinsă din miezul planetelor 
populate de mimoze ciudate şi ştime…

Feţe împietrite-n azur 
cercuri de râs în albastru
muguri rupând bucăţi de azur
nări cu ovalul plesnind de albastru.

Zborul păsării e acum întreg
iar pasărea cu ochi de lumină are numele piţigoiului 
sau sturzului de vâsc cu pieptul bălţat
de un taşist ascuns în frunzare.
pasărea e ochiul propriului zbor
iar zborul ei — un madison al diedrelor.
când trece pasărea peste păduri încătărămate în iazuri 
şi peste sate înşurubate în zăcăminte de gips şi de mică 
arborii simt nevoia să mai schimbe o vorbă
cu Mondrian şi cu Breughel şi Cranach şi Munch
iar clopotele să se acupleze vibrând.
aşa străpunge frageda inimă aerul
de clopote înconjurată, şi păduri.
degeaba ai înaltele picioare
dacă nu ştii ce muşchi se prind de sternul 
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descendió la primavera del landó detenido bajo las umbelas
ensombreciendo con su mano vastos dominios,
bosques envueltos en luz, miradas sombrías,
ventiscas de azur.
funambulesco, evanescente, arcaico
su cabello es en esencia adjetival.
cómo le habrían gustado a Sandro di Mariano
sus volutas moradas.
sus ojos, frondosas cuencas
donde procrean las serpientes y las arañas;
las mejillas no menos salvajes que las panteras
y un hocico pequeño, y una ligera sombra en los conos, 
destilada seguramente del meollo de los planetas
poblados por mimosas extrañas y por hadas…

Rostros petrificados en azur
círculos de risa en azul
brotes que rompen trozos de azur
narinas con el óvalo rebosante de azul.

El vuelo del pájaro es ahora entero
y el pájaro con ojo de luz tiene el nombre de herrerillo
o de zorzal con el pecho moteado
por un tachista escondido en el follaje.
el pájaro es el ojo del propio vuelo
y su vuelo, un madison de los diedros.
cuando pasa el pájaro sobre los bosques prendidos en estanques
y sobre pueblos atornillados en yacimientos de yeso y mica
los árboles sienten la necesidad de hablar
con Mondrian y con Breughel y Cranach y Munch
y las campanas la de acoplarse vibrando.
así atraviesa el tierno corazón el aire
de campanas rodeado, y de bosques.
en vano tienes largas piernas
si no sabes qué músculos se unen al esternón
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cel morfiliu, frunzos, al fregatei
cel bronz, cel calcar, 
ulm,
al fregatei.

Bucură-ţi, bucură-ţi plămânii cu albastru,
până plesnesc, până se umplu de muşchi şi mucegai, 
până se pătrund osmotic de primăvară.
Balon vărgat cu aur, dragon de mătase
înmormântat la milioane de leghe sub aştri
înaintând prin rotirea şurubului lui Arhimede 
acţionat de un locomobil cu aburi
montat lângă noi în nacelă.
şase aprilie şi nici un pământ,
doar plăci de azur, foi de azur, sonorizând.

Pace să bei din pădurile-acestea lucide
timpul să-l uiţi între norii cu trup versatil,
lasă să-ţi picure-n ochi frunzele scânteinde, lichide, 
lasă să-ţi crească pe piept arhitectura de tril.
ochii închide-i dar pieptul deschide-ţi-l vieţii
fii frunza, marcată cu bronz la încheieturi,
priveşte, se sfarămă unii de alţii atleţii
vâslind în eter cu umerii candizi şi duri.
Înfăşurată în lujere verzi şi în cosaşi ca veninul 
păşeşti mână de mână cu mine,
şi totuşi sunt cu mult mai singur decât dacă singur aş fi 
şi te asemui boabei de apă din potirul brânduşei 
irizând dimineaţa, uscându-se până-n amurg.
aprilie-n toi, şi dintr-a arţarului scoarţă
cu zumzet de vielă soarele-şi înalţă bărbia rotundă,
dar heruvi de seu, bucălaţi şi cu pumnii la pleoape, 
au faţa în lacrimi şi spre pădurea amară privesc
de pe umerii goi ai cetăţii.
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afilado, frondoso, de la fragata
el broncíneo, el calcáreo,
olmo,
de la fragata. 

Anima, anima tus pulmones con el azul,
hasta que estallen, hasta que se llenen de musgo y moho,
hasta que se cuele por ósmosis la primavera.
Balón a rayas de oro, dragón de seda
enterrado a millones de leguas bajo astros
que avanza por el giro del tornillo de Arquímedes
accionado por un locomóvil de vapor
montado junto a nosotros en la barquilla.
seis de abril y no hay tierra,
solo placas de azur, hojas de azur, que suenan. 

Que paz bebas en estos bosques lúcidos
que el tiempo olvides entre nubes de cuerpo versátil,
deja que goteen en tus ojos las hojas relucientes, líquidas,
deja que crezca en tu pecho la arquitectura del trino.
los ojos ciérralos pero abre tu pecho a la vida
sé hoja, con los tallos marcados en bronce,
mira, se golpean unos contra otros los atletas
que aletean en el éter con los hombros cándidos y duros.
Envuelta en tallos verdes y en saltamontes como el veneno
caminas de mi mano,
y sin embargo estoy mucho más solo que si estuviera solo
y te pareces a la gota de agua del cáliz del muguete
que brilla por la mañana y se seca antes del ocaso.
pleno abril, y de la corteza del arce 
con un zumbido de laúd el sol alza su barbilla redonda,
y querubines de sebo, mofletudos y con los puños en los párpados,
tienen el rosto bañado de lágrimas y hacia el amargo bosque miran
desde los hombros desnudos de la ciudadela.
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