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Naci el 18 de octubre de 1902. En una tarde de viento, segin me contaba mi madre. «Naciste, idiota, en una tarde de viento», me decia, y me revolvia el cabello
como se revuelve el ecabello a los nifios tontos. Yo, en realidad, no he sido tonto nunca, s6lo me lo hice hasta cumplir los veinte. Sin ningin plan conereto.

Mi nombre es Jaime Fanjul Andueza, hijo de Ramon Fanjul y de Conchita Andueza. Naeci en Salamanca. recién estrenado el reinado de Carlos VII, en el periodo
de transicion consensuada entre la IV y la V republicas. Siempre me parecio civilizada la costumbre, tan espanola, de alternar republica y monarquia de forma
apacible: treinta anos para cada régimen, para evitar la queja. O para concentrarla.

En aquellos anos Salamanca ain no tenia mar, aunque muchos empezaban a pasearse en banador, incluso en 1o mas crudo del invierno, para invocarlo; y
aunque no era costumbre airear la opinion delante de nadie, las tertulias abundaban en los cafés («Las tertulias, idiota, abundaban en los cafés», me contaba mi
madre).

Empezaban a abandonarse los susurros de la IV republica, impuestos sin respuesta por Augusto Sanfuentes, presidente adusto hasta lo espartano (se decia
de él que no comia sin dos razones de peso), quien consideraba que el pueblo lo escucharia mejor desde el silencio. «jChusma inconsciente!», gritaba en los
discursos llevandose un dedo a la boea, mientras la multitud, complacida, aplaudia tan bajito como podia.

Me contaba mi madre que nunca fue capaz de quererme, aunque eso no le impidié proveerme de alimento, pues una madre es una madre y no debe
confundirse una cosa con la otra. Nunca me puso, segun recuerdo, la mano encima. Salvo una vez o dos. Siempre me senti atendido. Nunca me llamé por mi
nombre. Por no cogerme carino, decia.

Mi madre fumaba mucho, pero a veces no. Le iban y venian las ganas. Fumaba unos cigarrillos muy finos que ella ereia que olian a menta. Yo la llamaba
madre con un respeto profundo que conservé durante mucho tiempo, pero nunca consegui que se girara si no le silbaba con fuerza. (En mi actual senectud sigo
sin poder parar un taxi sin acordarme de ella).

Fui un nino alborotador. Valiente hasta lo temerario, aunque pude demostrarlo pocas veces porque apenas me dejaban salir de casa. Mi padre tenia un
negocio prospero del que yo me avergonzaba: una merceria de dos plantas frente al mercado central a la que las sefioras de Salamanca acudian a comprar ropa
interior. A veces pasaba, aburridisimo, horas y horas en la tienda. Como nadie recela de un nino aburrido, el cuerpo de la mujer dejo enseguida de tener
secretos para mi, quedé hastiado antes de tiempo. Al cumplir los ocho le exigl a mi padre que, en cuanto se jubilara, vendiera el negocio, 0 que tuviera, si no,
mas hijos: yo no me haria cargo de él. Con rostro neutro (pocas veces le vi manifestar emocion ninguna) me eruzoé la cara de un sopapo, un bofetdn seco.
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Me detuve un instante para escuchar bien el pitido agudo y plano que me llenaba el cerebro. Nunca habia oido nada asi, estaba como hechizado. Como mi
padre comenzara a reconvenirme, levanté la palma de la mano para que callara. Comprendidé por mi expresion que vivia un momento singular, asi que se retird
respetuoso y ordend a los empleados que no me molestaran.

Por veinte minutos —quiza fueron mas— me quedé quieto en medio de la tienda oyendo eomo el pitido creecia y decrecia, mientras haeia, eurioso, todo tipo de
experimentos. Me tapaba una oreja y luego la contraria, alterando del pitido su tono y frecuencia. Probaba, pulsando el cartilago del trago, ritmos sincopados;
luego, simples y repetitivos. Me tapaba ambos oidos sin reducir el volumen del zumbido, intrigado por un origen que solo podia hallarse en el centro de mi
mismo; inclinaba la cabeza y el sonido, como una canica, rodaba al lado contrario hasta que alcanzaba el otro extremo, yendo y viniendo, yendo y viniendo. Y se
estabilizaba de nuevo. Por fin el silbido se apagd. Con gran tristeza, fui recuperando el movimiento.

Una fila de sefioras que, al ver obstruido el paso, se habia formado frente a mi se dirigié a los mostradores como si nada, les parecia de lo mas normal que
dentro de mi cabeza se hubiera parado el tiempo. (La gente sentia entonces por los demas gran respeto). Me costd encontrar a mi padre, quien, solicito y
profesional, atendia a una dama. en la seccion de camisones. Le pateé con fuerza la espinilla y me despedi de él por el resto del dia.

Nuneca. volvi a eruzar la entrada de la merceria, a pesar de la insistencia de mis padres. A veces mi madre me arrastraba calle abajo y acababamos los dos en
el suelo, revueltos en una nube de polvo. Mi madre jamas me entendi6, sélo la ausencia de expectativas le evitd la decepeion. Mi padre acabd por hacerme caso
con lo de tener mas hijos, asi que, pocos meses después, llegaba un hermanito nuevo.

Guardo pocos recuerdos de mis primeros afos. Una mariquita recorriéndome los dedos que aplasté antes de que echara a volar. Una jofaina desportillada en la
Ecocjna. que nunca usd nadie. El boton de un abrigo negro en un cenicero de alpaca. La entrada embarrada de la iglesia cuando llovia, v las beatas saltando los
charcos. Un nino de clase, Luisin, que, cuando le preguntaban la lececidn, respondia: «5i me la sé, ;puedo cantar un poquito?». Recuerdo a mi padre leyendo el
periddico con una pipa apagada en la boca. Recuerdo a la criada de pelo castaiio que me ayudaba a vestirme cada manana sin acercarse a mi, sefnalando sélo la
'prenda, que me tocaba ponerme. Recuerdo un piano lejano: escalas repetidas y repetidas, y repetidas (mas tarde aprenderia yo a hacer lo mismo). Recuerdo
una lluvia de ceniza que duro diez dias y que nadie supo nunca de dénde venia. Recuerdo una lampara de cristal verde que no me dejaban tocar, pero que
tocaba. Recuerdo un libro pequeno con grabados de leones. Recuerdo haberme hecho el dormido cuando mi madre entraba en el cuarto (y cémo me miraba, y
como acababa yo riendo, y como, al abrir los gjos, veia que ella ya no estaba). Recuerdo un recorte de luz en la pared con forma de mesa, el mismo cada noche.
Recuerdo un frio intenso, seco, vivificante.

Recuerdo el aburrimiento infinito cuando me encerraban en casa, que nunca me dio nada a cambio: lejos de estimular la imaginacién, la anulaba; quedaba en
mi solo el deseo de salir de alli, como quedaron los intentos de hacerlo de mil y una formas equivocadas.

https://www.penguinlibros.com/es/literatura-contemporanea/238938-los-anos-extraordinarios-97884 3973884 8#



www.elboomeran.com

Una vez tuvieron que rescatarme del baleon porque quedé colgado por fuera al intentar marcharme. Como he dicho, era temerario.

Recuerdo el olor a chocolate caliente los domingos por la manana. Recuerdo el asco que me producia. Recuerdo a mis padres obligdandome a beberlo, mi padre
sujetandome los brazos, tapandome la nariz, mi madre vertiéndome el engrudo en la garganta como si fuera un pavo, convencida de sus propiedades magicas:
«El oro de los reyes», decia. Por motivos que nunca detalld, creia que el chocolate me sacaria el diablo del cuerpo. Mi madre leia el tarot a los vecinos y nos
aseguraba que de noche se desdoblaba.

En mi casa siempre hubo un rincdn para la eiencia y otro para la magia. Y un rineon para la fe, que mi padre consideraba el puente entre ambas. En el cuarto
rincon estaba la jofaina.
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Una tarde en que mi hermano no se caia, le puse la zancadilla yo. Se dejo las rodillas en el suelo ¥ me ofreci a curarselas. Benito, que creia que todo era por su
bien, se tragaba las lagrimnas. Sonreia agradecido. Su sonrisa me atraveso el alma: 1o abracé con fuerza y le juré que no volveria a hacerle dano.

Ahora que Benito tenia cuatro anos, reconocia en él sintomas de humanidad y dejé de considerarlo una cobaya. Le limpié las heridas en casa, le apliqué yodo,
le soplé con seriedad las rodillas mientras &l me observaba en silencio. L.e miré a los ojos. Asenti. Llevado por una extraifa intuicion, le revelé un secreto. El
secreto lo he olvidado, pero en su mirada vi que €l lo guardaria por siempre.

Por la noche tuve un sueno. Estaba con mi hermano en el mar, el agua nos llegaba a las rodillas. Entonces un golpe de agua lo mandé al fondo, no muy lejos de
mi. Yo sumergia los brazos para recuperarlo, pero no lo encontraba. Metia la cabeza en el agua: tenia que estar cerca, pero no lo veia; lo buseaba braceando en
la nada, tomaba aire de nuevo, me sumergia. Pasaban los segundos y no daba con él. El agua era oscura, casi negra, no podia ver nada. Quiza lo habia alejado la
corriente. LL.a desesperacion empezaba a atenazarme. Emergl para respirar, aterrorizado por el tiempo perdido, por la desorientacion. Dondequiera que
estuviese, solo yo podia salvarlo...

Despertar no me trajo ningun alivio. Me sentia empequeniecido por el terror, empapado de culpa: mia era la responsabilidad de cuidarlo y ahora Benito estaba
muerto; que durmiera placidamente en la habitacion de al lado no cambiaba nada. Cuando el sol se cold de nuevo por la ventana devolviendo algo de color al
ropero abierto —hasta entoneces, una boca negra—, yo seguia temblando. S8igo temblando ahora. Desde entonces, cierro el ropero por las noches. Por si acaso.

Mis hermanas siempre me parecieron un incordio, pero Elena, la pequenia, era sagaz y sensible. No necesitaba a nadie, no se hacia notar. No se quejaba de nada
Vv, sin hacerse presente, jamas sobraba. Andresa era mas ruidosa, mas mandona. Mas quejica y convencional. Con el tiempo aprendié a hablar cuando tocaba;
acab6é de maestra en Crespos, un pueblo de Avila; habria preferido casarse, pero, esperando al principe azul, se le pasaron mil pajes. Las dos iban a las
dJosefinas, recitaban la tabla de multiplicar, se sabian los afluentes del Ebro. Yo me sabia los reyes godos, y, los que no, me los inventaba. Me inventé a un rey
que se llamaba Deudovico.

Deudovico era un rey muy bueno y muy valiente que habia matado a su padre con razén. Montado en un dragon alado, combatia con honor a los de Tarragona
v guardaba un tesoro en la torre del castillo. (A veces me entretenia dibujando las batallas y Elena anadia lanzas, aferrada a su cera azul, su favorita).
Deudovico tenia tres mujeres: Merovea, Goviscinta y Maricarmen Casas. Las queria mucho a las tres y les compraba lo que querian. Tuvo treinta y tres hijos y
los mandé a la guerra a los treinta y tres para que no hicieran ruido en casa. Como murieran todos de uno en uno, tuvo otros treinta y tres, a quienes mando a
guerrear de nuevo. Esta vez iban de otra manera. Deudovico era también inventor. Habia inventado la pdlvora y habia inventado el agua. Habia inventado el
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tenedor y habia hecho un acueducto que sacaba el agua del laboratorio real y la llevaba a los valles. Asi nacian los rios. Los pescadores de los valles se ponian
muy contentos, porque nunca habian pescado nada.

Mis hermanas prestaban mucha atencién a mis historias, casi tanta como Benito. «1.o que sabe Jaime», decian. Y luego se iban a jugar dando saltitos.

A veces los hermanos nos sentabamos y habldbamos de serpientes. Si estaban en casa, también mis padres participaban. Podiamos pasar horas y horas
describiendo las cobras rey, las mambas negras, las cabeza de cobre, las boas, las cascabel, las serpientes de coral del este, las pitones birmanas, las de liga, las
anacondas, las moecasin de agua. Inventabamos peleas tremebundas entre serpientes y ratas, peleas con aguilas, con zorros, peleas con mas serpientes. Cuando
hablabamos de aquel modo, hasta nuestro cuerpo culebreaba, los seis de rodillas en el suelo, acercando los rostros unos a otros, con los brazos pegados al
cuerpo, asibilando al hablar, con los ojos bien abiertos. Mi madre describia el proceso digestivo de la piton al merendarse un caiman: seis dias de digestion, dos
horas de detalles. Cuando las serpientes paraban el tiempo, €l servicio no queria saber nada: como por arte de magia, desaparecia de la sala.

Mis padres trataban muy bien al servicio, sobre todo a las criadas, que a mi me parecian tontas y simples. A veces nos robaban algo y a mis padres les parecia
bien con tal de que de verdad lo necesitaran; para mi era inconcebible, me indignaba, pero mis padres creian firmemente en la caridad cristiana y estaban
encantados de que hubiera pobres, para poder practicarla. «;,Quién, idiota, cuidaria de los pobres si no nos fuera bien?», me decia mi madre.

Los mendigos, claro esta, nos esperaban a la salida de misa. A veces habia que correr hasta el coche, aunque no nevara, tantos eran. Mi padre tuvo uno de los
primeros coches que hubo en Salamanca, uno de esos Kohler alemanes impulsados con el pensamiento que tuvieron que dejar de fabricar porque, fuera de
Alemania, la mayoria de la gente no pensaba. Mis hermanos se concentraban y el coche adquiria velocidades de vértigo. (A mi siempre se me dispensaba). A
veces fallaba algo y empujabamos entre todos. O mandabamos a algun criado a por un estudiante de filosofia, para que por lo menos lo arrancara.

No fueron anos felices, pero fueron ordenados y apacibles, no nos faltaba de nada. El mundo era un lugar pequeno, se sabia cuales eran las cosas importantes.
Y sino, se le preguntaba a algin mayor y te lo aclaraba.
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Cuando murié mi madre se hizo un gran silencio en la casa, nadie se lo esperaba. Llevaba tiempo avisando: «Cada vez me cuesta mas regresar al cuerpor, decia.
«Cada vez tengo menos ganass.

Mi madre contaba que se salia del cuerpo por las noches, cuando mi padre dormia. Y que luego se paseaba por la casa. Decia que, gracias a Dios, nunca veia a
nadie, que siempre estaba sola, como si el mundo se vaciara. Nunca le hablé de mis fantasmas. Nos contaba que a veces viajaba. Que habia estado en la India y
que no le habia gustado: «Esta todo sucio y huele como a pimenton», decia. A veces entraba en la casa de los vecinos y se enteraba de cosas. Abria los cajones,
revolvia la cocina. Una vez se trajo una cuchara preciosa con la emputiadura de nacar, se desperto en la cama con ella en la mano, muy contenta. «Voy a usarla
mucho», deeia. «Para la mermeladas. También habia estado en Madrid. Habia visitado Londres. «Por encimar. A Pontevedra no iba. «Es lejoss. Pero casi siempre
se quedaba en casa, sentada en el butacon del despacho de mi padre, que nunca le dejaba usarlo de dia.

Mi madre decia que podia cruzar las paredes, pero que casi nunca lo hacia, sdlo si tenia mucha. prisa, si sonaba el despertador y se habia quedado dormida en
el despacho, por ejemplo. Entonces se lanzaba contra la pared de los cuadros de caza, recorria el pasillo entero sin mover apenas los pies y atravesaba el tapiz
de damasco hasta su dormitorio, para caer en su propio cuerpo haciendo ondear las sabanas. (A veces se lanzaba boca abajo y tenia que recolocarse a toda
prisa, ya dentro del cuerpo, antes de abrir los ojos). Mi padre, acostumbrado a sus rarezas, sélo se quejaba de un olor extrano. Como a naranjas.

Mi madre se murio de noche. Cuando mi padre se despertd, ella ya no respiraba.

Mi padre se puso muy triste, estuvo inconsolable mucho tiempo. Ese dia se aferro a su mano muerta ¥y no dejé que nadie entrara en el cuarto. A veces oiamos
ruidos, como de cajones que se abrian y cerraban. A veces gritaba. A veces hablaba con ella entre sollozos. Una vez nos parecio que ella le contestaba.

Benito se sentd en el suelo, junto a la puerta, al fondo del pasillo, como si hiciera guardia, no permitia que nadie lo apartara de alli; a la hora del almuer=zo, las
criadas le dejaban la comida en el suelo, en una bandeja.

Mis hermanas no sabian qué hacer. Elena lloraba y Andresita le decia que no pasaba nada. Elena se quedaba dormida y luego cambiaban el turno y consolaba
ella a Andresa. A veces salian del cuarto y pedian leche con galletas.

Yo escrutaba con recelo el butacon del despacho, sobre todo por las noches, tratando de ver algo. Me giraba de modo que el asiento quedara a. la izquierda,
pero nunca vi nada. Estuve vigilandolo varias semanas.
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A la manana siguiente, mi padre salié del cuarto. Se quedd mirando a Benito. «Ya esta», le dijo. Benito asintid sin entender mucho. Mi padre nos pidié que
abriéramos las ventanas.

El dia del entierro, mi padre ya no lloraba. Se movia despacito, como si cada gesto le supusiera un gran esfuerzo, tardaba en reaccionar cuando le hablaban. Me
agaché junto a Benito: «Ahora te vas a enterar de lo que vale un peines, le dije. No sé por qué.

Ya en el cementerio, un amigo de mi padre me dio una azucena para que la tirara al hoyo antes de que lo taparan. Debio de parecerle un gesto tierno. Mi
hermano se abrazo a mi pierna, hundiendo la eara en el muslo. Le di a Andresita la flor, para que la tirara ella.

Cuando acabd todo, no sabia qué hacer, no sabia si tenia que esperar o qué, nos fuimos cuando se fue el cura. Hubo que dejar el coche alli mismo, a la entrada
del eementerio, no habia manera de moverlo: Elena trataba de concentrarse, pero el coche iba a tirones y mi padre no colaboraba, no sé como pudimos llegar alli
siquiera.

En el vagar de vuelta, mi padre nos sentd en una terraza del Campo de San Francisco. Con un hilo de voz, pidié helados para todos. El suyo se derretia en la
copa (mi padre lo miraba sin verlo). Mis hermanos se comian los suyos en silencio, todos vestiditos de negro.

Elena balanceaba las piernecitas en la silla metalica. Andresita sorbia el chocolate y luego las lagrimas. Yo era el mayor, tenia catorce anos. Me tomé mi copa
de un trago, para no disfrutarla.

Empecé a imitar la postura de mi padre, el modo en que presidia la mesa a la hora de comer. Alzaba la barbilla. Asentia con indolencia. Benito me miraba
fascinado. Elenita metia la cuchara en el helado de mi padre.

A veces, algin matrimonio econocido pasaba por delante: ellas ponian cara de tristeza, ellos levantaban el sombrero. Yo alzaba el menton y luego lo inclinaba,
un poco; mi padre miraba el hueco que habia dejado el dulce, ahora en manos de Elena.

Al eruzar la Plaza Mayor, mi padre parecia un reo rodeado de guardiancitos. Ya en casa, se encerro en su cuarto.

Ocupé su sitio en la mesa. No permiti que nadie conversara, cenamos en completo silencio. Mas tarde escuché cémo Benito hablaba con Andresita en el
pasillo. «Te vas a enterar de lo que vale un peine», le decia.

Esa noche mi padre abrio la puerta de mi cuarto. Se quedé un rato alli, con el rostro fijo en mi (Ine incorporé sin decir nada). El me miraba, yo le miraba.
Parecia una aparicion; ceniza, parecia. Sus ojos eran cuencas, su boea un agujero. Cuando se fue, senti que se iba el frio.

Un poco mas tarde, llegd mi madre, que parecia mas viva que él. «;Necesitas algo, madre?», le dije. Ella no me veia, porque no podia o porque no queria.
Miraba alrededor, como buscando algo. «Madre, spuedo ayudarle?». Se acercd al armario, ingravida, y tratdo de abrir la puerta. El asa se escurria entre sus
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manos transparentes. Cuando iba a levantarme para ayudarla, se colo enterita a través de la madera. Esperé unos minutos, por si aparecia de nuevo. Volvi a
conciliar el suenio. No senti miedo.

Esa noche soné que me convertia en un monstruo enorme que aplastaba las fruterias de la Rua. Me movia muy despacio, por el peso, pero me daba igual la

gente. Una nina pequena de pelo de trigo me tendio la mano y me hizo asi sentir cobarde y avergonzado. Me entraron ganas de llorar. La nina se dio la vuelta, yo
la. segui.

Por la manana., abri el ropero, convencido de que oleria a naranjas, o por lo menos a tabaco. Olia como siempre, a naftalina y lavanda.
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