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A mi hermano Luis.
A los tres amigos que nos traian pan en la «pandemia».
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SIRENAS AL AMANECER

Enla pasion y en la impaciencia de mi juventud escribi
muchas pdginas sobre mi vida, pero—pasados los aflos—
soy consciente de que debo ajustar también cuentas con mi
tiempo. Ser libre consiste precisamente en saber escapar de
la carcel de nuestras circunstancias para organizar nuestras
ideas y nuestra vida desde una perspectiva mas distante, y
en ser capaz de recorrer nuestra época a contracorriente de
muchas tendencias y modas.

De este modo nacieron estas paginas, escritas en mil luga-
res del mundo. No sé si tantas historias y tantos caminos com-
ponen un libro, una fiesta o una cancién de adiés. Lo que qui-
se decirlo dije, y lo que quise escribir tan sélo Dios lo sabe.

La parte mas libre y auténtica de nuestra existencia es
siempre «inoportuna» para nuestro tiempo. Nietzsche la
llamaria «intempestiva» (unzeitgemiss), y en ese sentido
también las meditaciones de este libro son intempestivas,
una contemplacion desencantada del momento en que me
tocé vivir. Pues la historia—si se rebobina o se mira en ca-
mara lenta—se parece a los partidos de fatbol, cuando se
analizan los lances mas aplaudidos porlos fanaticos de cada
equipo; detalles que, no pocas veces, son lo peor y mas su-
cio de cada jugada.

Soy biznieto de un musico judio, nieto de un impresor
aleman, hijo de un catedratico espafnol y descendiente de
generaciones de europeos que—en una época de fanatis-
mo y de violencia—vieron reducidos a escombros el esfuer-
zo material y moral de sus vidas. Vine al mundo en un si-
glo terrible—el novecento—que industrializé el asesinato
en serie, creando incluso cadenas de montaje de la muerte.
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Mis antepasados paternos procedian de la Alta Sajoniay
de Hamburgo, y de ellos recibi—ademas de mi origen ale-
man, que no olvido—la herencia judia, escandinava y esla-
va. Cuando mi padre obtuvo en 1916 su primera catedra en
Espafia, mi abuelo—casado ya con una madrilefia catoli-
ca—se nacionalizo espafiol, como lo exigian las leyes.

Al linaje paterno atribuyo mi gusto por el estudio y mi
respeto por los gremios, escuelas y talleres donde se for-
maban en otros tiempos muasicos, pintores y artesanos; asi
como mi devocién por la historia, y laeducaciéon humanista
en la que mi padre se ocupé personalmente de formarme.

Mi familia materna es originaria de Cantabria y de As-
turias. Alli, en el sagrado altar de los Picos de Europa (en-
tre rios y desfiladeros, prados, landas de brezo rojo y her-
mosos bosques), asentaron sus vidas—mas sencillas o més
notorias, segin su suerte—mis antepasados. Tendria que
poseer la paciencia de un monje para escribir y miniar esta
historia cristiana y campesina que podria ser ilustrada con
los iconos de un beato. Sus propiedades estaban muy dis-
persas, como es normal en las tierras de minifundio, dedi-
cadas mayormente a pastizales para el ganado. Acaso de esa
estirpe me viene la devocion por los caserios de la montana,
mi educacion cristiana, el amor casi mistico que siento por
los monasterios y las ermitas, y mi carifio a las riberas y ve-
gas de la «tierruca» que recorria a caballo en mi juventud.

Recuerdo la primera vez que fui a visitar a mi abuela en
sus tierras. Llegué a la aldea por un camino empinado que
dominaba un espléndido paisaje entre altos montes. De-
bia de ser por primavera, pues guardo conciencia del ta-
piz de flores—amarillas, blancas y violetas—que cubria la
pradera, y el olor dulce de melisa y tila que perfumaba el
aire fresco.

Subia en una charrette que era dificil de manejar por las
cuestas, porque el caballo estaba recién herrado y resbala-
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ba en los tramos de piedra. Tenia que ir atento, vigilando a
la yegua en las subidas y templando la manivela del freno
en los descensos. Y, al pasar la torre medieval de Linares
me detuve en un otero, por dar descanso al animal. Muy
cerca se halla el cementerio romantico y mindsculo donde
hoy esta enterrada mi abuela. Un Cristo de piedra levanta-
ba sus brazos abiertos sobre una tapia blanca, un rosal sal-
vaje y una cancela de hierro. Los mausoleos eran modes-
tos y sencillos y, en las lapidas manchadas por la humedad
y el musgo, apenas podian leerse ya los nombres queridos.
Entonces pude contemplar todo el valle hasta los lejanos
picos que, en esas fechas del afio, atin mostraban restos de
nieve. Y, desde alli, distingui el mintsculo caserio con te-
jados rojos que habia sido el hogar de tantas generaciones
de mi familia materna.

No sé por qué en los dias de la juventud uno tiene siem-
pre la idea de que la vida es corta, y esa sensacion de sed
apremiante nos lleva a obrar muchas veces con descuido y
precipitacion. Y, sin embargo, llegados ala vejez, nos damos
cuenta de que—en las mismas horas en que el ansia y el gozo
de vivir nos llenaba el corazon—se nos iban calladamente
los nuestros: los padres, los amigos, los mayores, los maes-
tros, y todos aquellos que perdimos sin poder recuperarlos.

Cuando escribi un esbozo sencillo de mi infancia y de mi
adolescencia (un libro del que s6lo edité veinte ejemplares
y, que andando los afios destrui, porque no lo consideré in-
teresante) lo titulé: Llegar cuando las luces se apagan.

Nacien 1943, en medio de un bombardeo. Europa estaba
en llamas. Digamos también que vine al mundo en las ori-
llas de un rio de cartas: «Querido, querida... padre, madre,
hijo mio, hija de mi alma, amada... ¢Cuindo volveremos
avernos? ¢Nos permitira la vida volver a encontrarnos?».

En las ciudades de nuestra vieja Europa se oian las sire-
nas de alarma: amenazantes, estremecedoras y entrecorta-
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das. Cadafabricatenialasuya. Se escuchaba el rugido delos
aviones, sonaban las explosiones de las bombas y se apaga-
ban las luces. Después las cartas; el rio de las cartas: «que-
rido, querida, padre, madre, amada, hijo mio, hija de mi
alma», y—en el raudal—alguna que nunca llegaba.

Las genealogias de mi vida, mis trabajos y mi formacion
europea me hacen también disidente y distinto a muchos
de mis contemporaneos, que se identifican cémodamente
con ciertos localismos que me son indescifrables y ajenos.

Probablemente tengo un sentimiento mas sencillo y tier-
no de Europa que mis conciudadanos jévenes, porque vivi
en tiempos mds duros durante la postguerra. Todo era en-
tonces mas pobre, aunque también mas ficil de abarcar,
de pasear y de amar. Para un nifio nada hay tan dulce y a
su medida como el paso lento de una abuela o el andante
de un cuento.

Mis primeras imagenes de Francia, Suiza, Italia, Austriay
Alemania no son las que tienen los turistas de hoy, sino mo-
mentos felices y discretos de la vida hogarefia cuando nos
reuniamos en familia, sin mayor alegria que la de poder vi-
vir en paz, trabajando para reconstruir un mundo que nos
habian legado destrozado.

Afortunadamente Europa es un continente de dimensio-
nes reducidas, y encontrdbamos rutas, caminos y puentes
para dar rodeos. Los campos volvian a estar cultivados, y
el cultivo ha sido siempre sinénimo de cultura y de culto,
puesto que las primeras divinidades fueron agricolas. Los
europeos no podemos presumir de una fauna salvaje muy
rica ni de una vegetacion inextricable, porque nuestros an-
tepasados labraron los campos, domesticaron a los anima-
les que trabajaban la tierra, marcaron los hitos del camino,
idearon alfabetos e interpretaciones que permitian explicar
nuestro origen y establecer un cédigo moral de convivencia,
edificaron templos, basilicas y teatros; construyeron casti-
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llos y bastidas para defender los burgos, comunicaron las al-
deas, ingeniaron armas y tacticas de combate, seleccionaron
los cereales, las legumbres y los frutales adecuados a nues-
tro clima, elaboraron los fundamentos de una cocina senci-
lla y sabia—aderezada con hierbas saludables y sabrosas—,
levantaron monumentos que sirviesen de memorial y guia a
los pueblos, fundieron campanas y colocaron relojes en las
torres, abrieron vias para comerciar con la sal y las materias
primas, guardaron en pergaminos y en bibliotecas las croni-
cas de nuestras peregrinaciones, crearon rutas transitables
en las que se establecieron monjes y hombres misericordio-
sos que atendian a los viajeros—como Santo Domingo de la
Calzada o Saint-Emilion—, repartiendo pan, vino y caridad.
No pocos vifiedos histéricos de Europa—en Alsacia, Borgo-
fia, Cataluna, Galicia, Toscana, Renania, Navarra, Burdeos,
Rioja—nacieron de esta manera, al igual que los mercados
se organizaron en torno a los centros de peregrinacion.

Es verdad también que, en aquellos caminos donde
aprendi la historia de mi patria europea, se veian entonces
no pocas aldeas destruidas, lugares cerrados al transito por-
que ocultaban explosivos y metralla de guerra, industrias
famosas que estaban arruinadas y de las que s6lo quedaba
en pie una chimenea de ladrillo que parecia un monumento
fanebre al trabajo de los hombres en minas y fabricas, y mu-
chas colinas o parques—hasta hace cuarenta afos era facil
encontrarlos en las ciudades de la Alemania del Este—que
escondian en su interior los escombros de barrios enteros,
devastados y calcinados por las bombas.

Recuerdo en Viena los carteles de la Amerikahilfe (‘la
ayuda americana’) en los que se vefan hogazas de pan ne-
gro, las manifestaciones populares en los dias helados de
invierno cuando faltaba el carbon, los mercados en los que
una coliflor costaba mas que una camelia, o los tickets de
racionamiento.
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He hecho muchas veces mis primeras tareas colegiales a
la luz de una vela, porque habia restricciones cada tarde.
Me acuerdo también de que, cuando era pequefo, en los
trenes y en las estaciones de Suiza, habia carteles que ad-
vertian de esos cortes de energia.

La obra de un escritor estd marcada por su educacion,
su idioma y su experiencia vital. Y, por la misma razén que
reclamo que los bidgrafos incluyan en su trabajo las coor-
denadas de su personalidad y de su pensamiento, de suerte
que queden mejor explicados sus antojos y sus opiniones,
aporto aqui pormenores de mi vida. Pienso que asi se en-
tendera como y por qué, en todo cuanto he escrito, se ma-
nifiesta la herencia de la cultura europea que recibi en mi
hogar y en mi educacion.

Vine al mundo en una casa modernista de Barcelona, en el
658 de la Gran Via. Bastante queda de lo que fuera su ale-
gre fachada con labores de forja—inspiradas en la artesa-
nia neogdtica—, balcones y miradores con vidrieras de co-
lores, ceramicas, esgrafiados y floridos relieves. Construi-
da en 1900 por el arquitecto Pau Salvat i Espasa, es cono-
cida en la ciudad como la Casa Oller, y cada uno de sus de-
talles era elegante, desde el dibujo de los suelos al diseno
de las galerias. Todavia conserva en el zaguan decoraciones
originales, algunos muebles, y una ceremoniosa escalinata
de marmol con la estatua de un trovador que despliega un
pergamino en el que se lee: «Salve».

Cuando visité por primera vezla casa de Goethe en Wei-
mar y vi escrita la palabra SALVE en el umbral de la puer-
ta, me senti vecino de los dioses del Olimpo. Mas o me-
nos, igual que aquel advenedizo que presumia de sus re-
laciones con Alfonso XIII porque tenia «el mismo pelu-
quero».
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Naci cuando las Ramblas tenian otra hora y eran un rio
de arboles y de flores, donde uno podia aprender a leer con
solo pasear y contemplar la vida laboriosa de un pueblo que
entonces era acogedor, alegre y civilizado. Las Ramblas de
las Flores fueron el primer «libro viejo» que hojeé en mi
infancia, y tengo con él una deuda de nifio, pues creo que
aprendi a leer y a escribir en sus trovas y en sus fabulas, en
los rétulos—algunos modernistas y muy originales—de sus
tiendas, en la dulce algarabia de las lenguas que se habla-
ban en sus mercados, en los hierros forjados de sus balco-
nes y en las estampas de este pueblo mio que, teniendo una
cultura milenaria, un espiritu tan abierto y un corazén tan
claro, ve algunas veces como ciertos barbaros nos abren las
costuras para que ensefiemos las verglienzas de un costum-
brismo aldeano y nacionalista.

Mi infancia y mi adolescencia son de Andalucia, tierra
en la que me crie, en la que di sepultura a mis padres y a mi
hermano, y donde mi vocacion de escritor eché sus prime-
ras y mas hondas raices. Para colmo vivi desde muy joven
en diferentes lugares de Europa, viajé por medio mundo, y
creo que esa condicion humanista—rebelde a las tribus y a
los nacionalismos—se percibe en mi obra. No siento atrac-
cién por lo castizo ni por lo burgués, si bien amo el cante
y la poesia de mi gente andaluza, siempre que no venga de
atajo falso ni de zablao de turistas, sino de manantial fino y
verdadero. Ese origen tan barajado, junto con mi indepen-
dencia y mi pensamiento antimoderno, podria explicar en
parte por qué he sido un escritor bastante retirado y aislado
en mi propia patria europea. De alguna manera tengo con-
ciencia de haber sido un exiliado en mi tiempo, y por eso
me atrevo a sentirme inoportuno y a escribir estas «consi-
deraciones intempestivas».
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Como escritor creo que lalengua en la que siento, pienso y
hablo es, esencialmente, mi patria. Escribo en espafiol con
tanto arrimo, devocidn y reverencia que, a veces, se me en-
tromete el verso en la prosa, de igual manera como las le-
tras de la seguidilla se adelantan al rasgueo de la guitarra
entre gemidos, quereres y punialds.

Aprendi otros idiomas para poder leer y conversar en
ellos—ensanchando los horizontes de mi alma—, si bien
no siempre consegui escribirlos con soltura. Y, ademis, los
anos de peregrinacion y de bohemia me fueron trayendo de
vuelta a casa con tanto anhelo que hoy puedo decir que mi
patria es el idioma espafiol, sobre todo la lengua humanis-
ta y significante en la que discurrieron y escribieron nues-
tros autores cldsicos, pues verdad es también que me sien-
to extrafo, desterrado y ausente al escuchar la palabreria
que hoy se oye en la calle.

Si no fuese ya tarde para entregarme a trabajos que exi-
gen mas aliento del que me queda, me gustaria profundi-
zar en el concepto de «patria», buscando otros contenidos
y significados a la palabra.

Los jovenes griegos peregrinaban al santuario de Agrau-
lo—unos daban este nombre a una encarnacion de la diosa
Atenea, y otros a una princesa ateniense—para prometer
fidelidad a «la tierra que produce pan, aceite y vino». No
creo que exista un concepto mas bello de patria que iden-
tificarla con lo que se come y se bebe. Los ingleses afiaden
a eso alguna molestia (el mal tiempo, el exceso de fiambres
o la vida sexual entorpecida por la bolsa de agua caliente),
porque son el inico pueblo sabio que cree que las incomo-
didades y perversiones del hogar son siempre mas soporta-
bles que las comodidades del extranjero. Si uno nace en un
paisinteligente y libre con dos cdmaras legislativas, una cla-
raseparacion de poderes y unos reyes viejos—sdélo los reyes
ganan con la edad—, tampoco va a quejarse del roast beef.
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En mi juventud recorri, a pie, en tren y en bicicleta, mu-
chos rincones de Europa, y encontré también en esos cami-
nos mi patria, pues lo que nos distingue a los europeos es
que vivimos en un continente que tiene dimensiones huma-
nas. Dos mil kilémetros en Europa es todo. En América, en
Africa o en Asia se requiere un avién supersénico.

A pie se siente la materia del terrufio y se ve mejor el de-
talle. Tan pronto como se anda el camino es mas facil dis-
tinguir el canto de las aves y los versos propios de cada es-
pecie, se reconocen los lugares donde anidan los pajaros y
cabe observar mejor las formas y las bandas que dibujan en
suvuelo, siguiendo sus tacticas de defensa y de emigracion.
Hace ya muchos afnos que Michel de Montaigne me ense-
N6 a viajar de este modo, mads atento a la vida y a sus sensa-
ciones que a los estudios eruditos del arte o de la historia.

En septiembre de 1580, cuando Montaigne parti6é de su
castillo para recorrer Suiza, Baviera e Italia, se dej6 olvida-
da en su biblioteca la Cosmografia de Munster, que cual-
quier otro habria considerado una guia insustituible para el
viaje. A él le interesaba mas hablar con las gentes y apren-
der los idiomas de cada patis, evitando asi a los trujamanes
que engafiaban y engafian a los viajeros, contandoles ten-
denciosos chismes politicos, aburridas historias memoriza-
das o parlerias sin interés.

En su Dzario del viaje a Italia Montaigne es capaz de evo-
car las costumbres y los colores de Roma, sin hacer mayor
referencia a la obra de Miguel Angel ni prestar atencién a
las maravillas de la Capilla Sixtina; mientras dedica varias
paginas a una recepcién del papa Gregorio XIII y al proto-
colo que se requeria para besarle los pies. Como estudioso
le atraia mas una buena biblioteca que un monumento fa-
moso o un cuadro renombrado. En cuanto entra en la Bi-
blioteca del Vaticano se detiene a contemplar los manus-
critos de Virgilio y Séneca, y comenta que la letra de santo
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Tomas de Aquino le parece descuidaday pequena. Disfruta
contemplando el reflejo de la tinta dorada en un manuscri-
to griego de los Hechos de los Apdstoles. Y toma nota de
que los originales de la Eneida carecen de los cuatro prime-
ros versos que afiadieron los editores mds modernos. Esta
aficion porloslibros resulta hoy sorprendente, si pensamos
en el turista que—viajando en horda—parece obsesionado
por los museos y hace colas interminables para visitarlos
deprisa y corriendo, como si la humanidad no tuviese hoy
otro gusto que las artes plasticas. A Montaigne le gustaba
viajar al azar, cambiando de rumbo cada vez que un rodeo
le ofrecia un descubrimiento, y comparaba las jornadas de
su trayecto con las paginas de un libro apasionante, que
uno quisiera que no acabase nunca.

Aunque escribo en la mesa de un café y no puedo com-
probar mis citas, recuerdo bien las palabras que Montaigne
dedica a detalles curiosos, como el estado de las calles de
Florencia, pavimentadas con losas sin forma y sin orden, o
sus observaciones precisas sobre las vajillas («los alemanes
tienen el vicio de beber en vasos demasiado grandes, mien-
tras que aqui—se refiere a Italia—son al contrario demasia-
do pequefios»), o sus juicios sobre los vinos, que entonces
se bebian casi siempre mezclados con agua. Me atrae tam-
bién en sus pdginas la atencion que presta a la capacidad
de trabajo de los artesanos y tejedores de Lucca, o la for-
ma como explica las virtudes de las aguas y la temperatura
de las fuentes termales. Adoraba las posadas de Alemania,
porque los alemanes sustituyen los pesados cobertores de
las camas por suaves edredones de pluma, y tienen en sus
comedores estufas de porcelana, mas calidas que las chi-
meneas francesas, ya que reparten mejor el calor por la es-
tancia. Y una llanura en las marismas del Arno le permitia
evocar lo mismo unos versos de Petrarca que el accidente
que costd un ojo a Anibal cuando atravesaba estos parajes.
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He viajado siempre con esta misma curiosidad que hoy
me cautiva en Montaigne y que, desde mi juventud, me hizo
seguir los caminos de Goethe. Si repaso mis cuadernos de
viaje veo que anduve muy atento al olor de los prados, al
tiempo de las cosechas y a las noticias que me daban los
campesinos. Me interesaba primero por el sabor de los fru-
tos de una higuera que por la forma del abside de la igle-
sia romdnica que quedaba detras de sus ramas. Nunca hice
un camino sin indagar los nombres de las flores y los arbo-
les, o sin escuchar el canto de los péjaros. Las palabras y los
nombres forman parte del mayor tesoro que puede acau-
dalar un escritor. En Goethe aprendi a observar las rocas, y
Montaigne me ensefi a andar atento a los ingenios meca-
nicos y a las industrias que dan vida y riqueza a los pueblos.

Me divertiamucho aprendiendo la parla y los dialectos de
las regiones que visitaba. Y, con el propdsito de hablar con
los aldeanos, bailar con las muchachas en las fiestas, o—aca-
bada la misa—jugar una partida de naipes en una taberna,
asisti a curiosas ceremonias religiosas en los pueblos; como
las de un lugar de cuyo nombre he conseguido olvidarme,
donde enterraban a los difuntos de forma tan cristiana que,
tan pronto como el cura decia «Requiescat in pace», el sa-
cristan pedaleaba estruendosamente el armonio y algunos
brutos gritaban «jAleluya!».

Todavia tengo la costumbre de escuchar las campanas de
los pueblos, ala vez que intento distinguir su afinacién y sus
tonalidades, diferentes en Grecia que en Irlanda, acorda-
das de forma diversa en cada catedral o en cada iglesia; dis-
tintas en la basilica de Santa’Agnese cuyo camzpanone se oia
en mi casa en piazza Navona, a la hora en que sacaba la vie-
ja tina y me bafaba en la terraza, o en Liibeck—donde las
torres tuvieron que ser reconstruidas después de los incen-
dios producidos por las bombas de f6sforo—, o en mi que-
rida capilla de Saint-Julien-le-Pauvre, donde dicen que rezé
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Dante. Desde la Edad Media fueron éstas las campanas mas
tempranas de Paris, y eran mi bendicion urbi et orbe cuando
—mojando el pan del desayuno en el chorro de las fuentes,
como hacen los gorriones—regresaba a mi modesto refugio
del Marais en las madrugadas mas dificiles de mi juventud.

Anduve mucho por todos los caminos de Europa. Dibu-
jaba los puentes goticos que me parecian obras de caridad,
indagaba las etimologias de los lugares y buscaba su histo-
ria en las figuras heréldicas de sus escudos; lo mismo que
guardaba en mi memoria los nombres que me parecian no-
torios, misteriosos o bellos, y me detenia en los viejos mo-
linos de agua o me paraba delante de las norias para oir el
canto de los arcaduces.

Descubri pronto que no habia monumentales prodigios
geoldgicos en Europa. Casi me daba vergilienza ensefarles
amis amigos americanos las cataratas del Rin en Schaffhau-
sen, porque ellos me hablaban del Nidgara o del Iguaza. En
mis tiempos de estudiante de canto en Sorrento me sentia
orgulloso del Vesubio, y me gustaba explicarles a los com-
pafieros japoneses o americanos—ufanos de sus grandes
volcanes—que Plinio el Viejo habia muerto en Pompeya bajo
las cenizas, s6lo por el afan de investigar la erupcién. Ser
europeo es sentir la curiosidad de saber por qué y tener el
animo para hacer lo que haga falta sin preguntarse cuanto.

«Esun aleman que escribe en espafiol», dijo de mi un cri-
tico que no simpatizaba con mi obra y—al parecer—tam-
poco con los alemanes ni con los espafioles, y menos con los
judios. «Ich stire doch nicht?» (‘¢Molesto?’), solia decir mi
maestro Stefan Zweig.

Sisumamos a todo eso mi condicién de catélico (catolico
espafol, para escandalo de algunos), es normal que, entre
radicales y fanaticos, ocurra este malentendido. Por lo de-
mads no me gustaria dejar de ser todas las cosas que soy: un
judio sin violin, un aleman exiliado, un humanista europeo
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y un espanol que vio ponerse el sol no sélo en el Finisterre
de su patria, sino también sobre su época.

«No toques eso, que se rompe» es una frase que marcé mi
infancia, porque mi madre y las personas que se ocupaban
de educarme la repetian a menudo. No habia repuesto para
casi nada, y todo habia que conservarlo o repararlo con cui-
dado. Reparar era una palabra sagrada, y las mujeres y hom-
bres que se dedicaban a esos pequenos oficios y trabajos
fueron nuestros héroes, porque parecian hacer milagros.
En aquel tiempo los nifios no sofidbamos con ser presiden-
tes ni directores de nada, sino que queriamos ser como esos
operarios y artesanos, capaces de enlucir o enfoscar una pa-
red, cambiar la cuerda rota de una guitarra, atar el sedal a
un anzuelo, manejar el timén de un barco, pintar un zécalo
sin perder la linea o ponerle un parche al neumatico de una
bicicleta. Cada oficio tenia sus olores sacramentales, y el in-
cienso no era para nosotros mas embriagante que el barniz
que impregnabala mufiequilla del ebanista o la fragancia de
la trementina en la paleta del pintor, o el olor del yeso fresco
en lallana del albanil, o el tufo venenoso del estafio cuando
el fontanero lo calentaba con lallama del soplete, o el perfu-
me de la tinta cuando escribiamos con plumier y plumilla.

La figura noble y venerable de Hans Sachs, el zapatero,
fue quien nos condujo hasta Goethe; porque ése fue el gran
camino de iniciacién que tuvimos los europeos, cuando tra-
bajabamos con principios morales y sociales mas humanos.
Todo lo perdimos con la pretension de creer que la univer-
sidad estaba por encima del trabajo. Nos equivocamos al
creer que habia que llenar las escuelas de alumnos, sin pen-
sar que primero habia que seleccionar y elegir «aprendices»
(gente que tuviese el deseo de aprender), y gastamos un di-
neral en titular «doctores» cuando ocurria mas bien que es-
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caseaban los «maestros». Por esta tuerta via los europeos
modernos creamos unos planes de enseflanza que prima-
ban—de forma maquiavélica—el fin sobre los principios.
Y de tal guisa producimos hoy més ejecutivos que ejecutan-
tes, y mds jerarquias y santidades que santos.

He procurado dejar testimonio de mividay de mi tiempo
en mi obra, desde Libro de réguierms—un homenaje a mis
maestros, dolorosamente escrito en el paisaje brutal del si-
glo xx—hasta E/ esnobismo de las golondrinas, que evoca
la epopeya de mis viajes y mis naufragios, en busca de mi
patria espiritual; sin contar mi novela Luz de visperas, es-
crita a contracorriente de las modas, en el estilo que apren-
di de los clasicos de la literatura europea. En esa obra qui-
se reconstruir la Europa que fue devastada por las guerras
y revoluciones sangrientas del siglo xx, desde Viena hasta
Mosct, desde Madrid hasta Paris. Y, al restaurar el deco-
rado con todos sus detalles, intenté reanimar también las
vidas de mis personajes: hombres, mujeres y nifios, que vi-
vieron esa hora pasada; y escribi, por lo tanto, la novela de
sus amores y sus fracasos, de sus ideales, sus trabajos y su fe.

Asi trabajé también mis biografias y ensayos sobre Mo-
zart, Byron, Liszt, Rainer Maria Rilke, Lev Tolstdi, Stefan
Zweig y tantos otros personajes de nuestra historia. No es-
cribi narraciones cortas, porque las vidas de mis héroes re-
quieren paginas, y mas ain si cuento—como creo que es
justo—Ila historia de otros seres mas humildes que tuvieron
que soportarlos. Soy incapaz de apreciar el valor de los mi-
crorrelatos, los micropoemas, y algunas artesanias de jiba-
ro, llenas de maldad, que hoy se publican en las redes so-
ciales. En una novela hay o debe haber personajes, si bien
muchos autores de narraciones cortas no llegan a crearlos
(0 quiza los esconden a sus lectores y se confiesan sélo con
sus psicoanalistas).

«Discurrir» es un proceso muy diferente del «sintetizar»,
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pues sélo cuando fluye el pensamiento se manifiestan co-
herentemente las verdades. El discurso es, ademas, funda-
mental para la oratoria y para la literatura, ya que favorece
el proceso de la inteligencia, la estética de la prosa y el rit-
mo musical del fraseo, dando tiempo al transcurso de la ac-
cidn, al espacio del relato y a los intervalos de silencio. Con
razon dijo Beethoven que la musica se escribe «para mejo-
rar el silencio». Y probablemente la literatura es un inten-
to de «embellecer la quietud».

No sé por qué la dislexia esta devorando al mundo. Y, por
eso, me escandaliza observar que hoy muchos pretenden
emitir una sentencia estruendosa como un estornudo antes
de esforzarse en el juicio critico. Esa es la técnica demagé-
gica de los populistas, que disparan sus opiniones y emiten
sanciones simples sobre los casos morales mas complejos,
sin exponer los sentimientos que van engarzados a las ra-
zones, y resolviendo deprisa, sin argumento y sin discurso.

La comunicacién facil y virtual de nuestro tiempo escon-
de otra debilidad, puesto que crea un espejismo al reducir
las distancias, de forma que los usuarios de las redes socia-
les pueden entrometerse en todos los escenarios, cuando
en la realidad estin muy lejos de ellos. Se puede disponer
un asesinato o cometer cualquier infamia desde un ordena-
dor, sin sentir un grado mayor de conciencia o de arrepen-
timiento. Y de este modo aparecen en nuestra época for-
mas diabélicas del insulto, de la difamacion, del acoso, del
terrorismo, del abuso y del crimen, deshumanizadas por la
irresponsabilidad que ofrecen la relatividad de las distan-
cias, la virtualidad y la pantalla.

Es evidente que no estoy preparado para estas formas
de deconstruccién, demolicién y derribo, que manejan con
tanta habilidad los expertos en dinamita y los entusiastas de
la deforestacion. Me horroriza, ademads, la gente que quie-
re llegar pronto al final.
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