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A mi hermano Luis.
A los tres amigos que nos traían pan en la «pandemia».
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SIRENAS AL AMANECER

En la pasión y en la impaciencia de mi juventud escribí 
muchas páginas sobre mi vida, pero—pasados los años—
soy consciente de que debo ajustar también cuentas con mi 
tiempo. Ser libre consiste precisamente en saber escapar de 
la cárcel de nuestras circunstancias para organizar nuestras 
ideas y nuestra vida desde una perspectiva más distante, y 
en ser capaz de recorrer nuestra época a contracorriente de 
muchas tendencias y modas. 

De este modo nacieron estas páginas, escritas en mil luga-
res del mundo. No sé si tantas historias y tantos caminos com-
ponen un libro, una fiesta o una canción de adiós. Lo que qui-
se decir lo dije, y lo que quise escribir tan sólo Dios lo sabe. 

La parte más libre y auténtica de nuestra existencia es 
siempre «inoportuna» para nuestro tiempo. Nietzsche la 
llamaría «intempestiva» (unzeitgemäss), y en ese sentido 
también las meditaciones de este libro son intempestivas, 
una contemplación desencantada del momento en que me 
tocó vivir. Pues la historia—si se rebobina o se mira en cá-
mara lenta—se parece a los partidos de fútbol, cuando se 
analizan los lances más aplaudidos por los fanáticos de cada 
equipo; detalles que, no pocas veces, son lo peor y más su-
cio de cada jugada. 

Soy biznieto de un músico judío, nieto de un impresor 
alemán, hijo de un catedrático español y descendiente de 
generaciones de europeos que—en una época de fanatis-
mo y de violencia—vieron reducidos a escombros el esfuer-
zo material y moral de sus vidas. Vine al mundo en un si-
glo terrible—el novecento—que industrializó el asesinato 
en serie, creando incluso cadenas de montaje de la muerte. 
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el derecho a disentir

Mis antepasados paternos procedían de la Alta Sajonia y 
de Hamburgo, y de ellos recibí—además de mi origen ale-
mán, que no olvido—la herencia judía, escandinava y esla-
va. Cuando mi padre obtuvo en 1916 su primera cátedra en 
España, mi abuelo—casado ya con una madrileña católi-
ca—se nacionalizó español, como lo exigían las leyes. 

Al linaje paterno atribuyo mi gusto por el estudio y mi 
respeto por los gremios, escuelas y talleres donde se for-
maban en otros tiempos músicos, pintores y artesanos; así 
como mi devoción por la historia, y la educación humanista 
en la que mi padre se ocupó personalmente de formarme. 

Mi familia materna es originaria de Cantabria y de As-
turias. Allí, en el sagrado altar de los Picos de Europa (en-
tre ríos y desfiladeros, prados, landas de brezo rojo y her-
mosos bosques), asentaron sus vidas—más sencillas o más 
notorias, según su suerte—mis antepasados. Tendría que 
poseer la paciencia de un monje para escribir y miniar esta 
historia cristiana y campesina que podría ser ilustrada con 
los iconos de un beato. Sus propiedades estaban muy dis-
persas, como es normal en las tierras de minifundio, dedi-
cadas mayormente a pastizales para el ganado. Acaso de esa 
estirpe me viene la devoción por los caseríos de la montaña, 
mi educación cristiana, el amor casi místico que siento por 
los monasterios y las ermitas, y mi cariño a las riberas y ve-
gas de la «tierruca» que recorría a caballo en mi juventud. 

Recuerdo la primera vez que fui a visitar a mi abuela en 
sus tierras. Llegué a la aldea por un camino empinado que 
dominaba un espléndido paisaje entre altos montes. De-
bía de ser por primavera, pues guardo conciencia del ta-
piz de flores—amarillas, blancas y violetas—que cubría la 
pradera, y el olor dulce de melisa y tila que perfumaba el 
aire fresco. 

Subía en una charrette que era difícil de manejar por las 
cuestas, porque el caballo estaba recién herrado y resbala-
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sirenas al amanecer

ba en los tramos de piedra. Tenía que ir atento, vigilando a 
la yegua en las subidas y templando la manivela del freno 
en los descensos. Y, al pasar la torre medieval de Linares 
me detuve en un otero, por dar descanso al animal. Muy 
cerca se halla el cementerio romántico y minúsculo donde 
hoy está enterrada mi abuela. Un Cristo de piedra levanta-
ba sus brazos abiertos sobre una tapia blanca, un rosal sal-
vaje y una cancela de hierro. Los mausoleos eran modes-
tos y sencillos y, en las lápidas manchadas por la humedad 
y el musgo, apenas podían leerse ya los nombres queridos. 
Entonces pude contemplar todo el valle hasta los lejanos 
picos que, en esas fechas del año, aún mostraban restos de 
nieve. Y, desde allí, distinguí el minúsculo caserío con te-
jados rojos que había sido el hogar de tantas generaciones 
de mi familia materna.

No sé por qué en los días de la juventud uno tiene siem-
pre la idea de que la vida es corta, y esa sensación de sed 
apremiante nos lleva a obrar muchas veces con descuido y 
precipitación. Y, sin embargo, llegados a la vejez, nos damos 
cuenta de que—en las mismas horas en que el ansia y el gozo 
de vivir nos llenaba el corazón—se nos iban calladamente 
los nuestros: los padres, los amigos, los mayores, los maes-
tros, y todos aquellos que perdimos sin poder recuperarlos. 

Cuando escribí un esbozo sencillo de mi infancia y de mi 
adolescencia (un libro del que sólo edité veinte ejemplares 
y, que andando los años destruí, porque no lo consideré in-
teresante) lo titulé: Llegar cuando las luces se apagan. 

Nací en 1943, en medio de un bombardeo. Europa estaba 
en llamas. Digamos también que vine al mundo en las ori-
llas de un río de cartas: «Querido, querida… padre, madre, 
hijo mío, hija de mi alma, amada… ¿Cuándo volveremos 
a vernos? ¿Nos permitirá la vida volver a encontrarnos?». 

En las ciudades de nuestra vieja Europa se oían las sire-
nas de alarma: amenazantes, estremecedoras y entrecorta-
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das. Cada fábrica tenía la suya. Se escuchaba el rugido de los 
aviones, sonaban las explosiones de las bombas y se apaga-
ban las luces. Después las cartas; el río de las cartas: «que-
rido, querida, padre, madre, amada, hijo mío, hija de mi 
alma», y—en el raudal—alguna que nunca llegaba. 

Las genealogías de mi vida, mis trabajos y mi formación 
europea me hacen también disidente y distinto a muchos 
de mis contemporáneos, que se identifican cómodamente 
con ciertos localismos que me son indescifrables y ajenos.

Probablemente tengo un sentimiento más sencillo y tier-
no de Europa que mis conciudadanos jóvenes, porque viví 
en tiempos más duros durante la postguerra. Todo era en-
tonces más pobre, aunque también más fácil de abarcar, 
de pasear y de amar. Para un niño nada hay tan dulce y a 
su medida como el paso lento de una abuela o el andante 
de un cuento. 

Mis primeras imágenes de Francia, Suiza, Italia, Austria y 
Alemania no son las que tienen los turistas de hoy, sino mo-
mentos felices y discretos de la vida hogareña cuando nos 
reuníamos en familia, sin mayor alegría que la de poder vi-
vir en paz, trabajando para reconstruir un mundo que nos 
habían legado destrozado.

Afortunadamente Europa es un continente de dimensio-
nes reducidas, y encontrábamos rutas, caminos y puentes 
para dar rodeos. Los campos volvían a estar cultivados, y 
el cultivo ha sido siempre sinónimo de cultura y de culto, 
puesto que las primeras divinidades fueron agrícolas. Los 
europeos no podemos presumir de una fauna salvaje muy 
rica ni de una vegetación inextricable, porque nuestros an-
tepasados labraron los campos, domesticaron a los anima-
les que trabajaban la tierra, marcaron los hitos del camino, 
idearon alfabetos e interpretaciones que permitían explicar 
nuestro origen y establecer un código moral de convivencia, 
edificaron templos, basílicas y teatros; construyeron casti-
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llos y bastidas para defender los burgos, comunicaron las al-
deas, ingeniaron armas y tácticas de combate, seleccionaron 
los cereales, las legumbres y los frutales adecuados a nues-
tro clima, elaboraron los fundamentos de una cocina senci-
lla y sabia—aderezada con hierbas saludables y sabrosas—, 
levantaron monumentos que sirviesen de memorial y guía a 
los pueblos, fundieron campanas y colocaron relojes en las 
torres, abrieron vías para comerciar con la sal y las materias 
primas, guardaron en pergaminos y en bibliotecas las cróni-
cas de nuestras peregrinaciones, crearon rutas transitables 
en las que se establecieron monjes y hombres misericordio-
sos que atendían a los viajeros—como Santo Domingo de la 
Calzada o Saint-Émilion—, repartiendo pan, vino y caridad. 
No pocos viñedos históricos de Europa–en Alsacia, Borgo-
ña, Cataluña, Galicia, Toscana, Renania, Navarra, Burdeos, 
Rioja—nacieron de esta manera, al igual que los mercados 
se organizaron en torno a los centros de peregrinación.

Es verdad también que, en aquellos caminos donde 
aprendí la historia de mi patria europea, se veían entonces 
no pocas aldeas destruidas, lugares cerrados al tránsito por-
que ocultaban explosivos y metralla de guerra, industrias 
famosas que estaban arruinadas y de las que sólo quedaba 
en pie una chimenea de ladrillo que parecía un monumento 
fúnebre al trabajo de los hombres en minas y fábricas, y mu-
chas colinas o parques—hasta hace cuarenta años era fácil 
encontrarlos en las ciudades de la Alemania del Este—que 
escondían en su interior los escombros de barrios enteros, 
devastados y calcinados por las bombas. 

Recuerdo en Viena los carteles de la Amerikahilfe (‘la 
ayuda americana’) en los que se veían hogazas de pan ne-
gro, las manifestaciones populares en los días helados de 
invierno cuando faltaba el carbón, los mercados en los que 
una coliflor costaba más que una camelia, o los tickets de 
racionamiento. 
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He hecho muchas veces mis primeras tareas colegiales a 
la luz de una vela, porque había restricciones cada tarde. 
Me acuerdo también de que, cuando era pequeño, en los 
trenes y en las estaciones de Suiza, había carteles que ad-
vertían de esos cortes de energía.

La obra de un escritor está marcada por su educación, 
su idioma y su experiencia vital. Y, por la misma razón que 
reclamo que los biógrafos incluyan en su trabajo las coor-
denadas de su personalidad y de su pensamiento, de suerte 
que queden mejor explicados sus antojos y sus opiniones, 
aporto aquí pormenores de mi vida. Pienso que así se en-
tenderá cómo y por qué, en todo cuanto he escrito, se ma-
nifiesta la herencia de la cultura europea que recibí en mi 
hogar y en mi educación.

Vine al mundo en una casa modernista de Barcelona, en el 
658 de la Gran Vía. Bastante queda de lo que fuera su ale-
gre fachada con labores de forja—inspiradas en la artesa-
nía neogótica—, balcones y miradores con vidrieras de co-
lores, cerámicas, esgrafiados y floridos relieves. Construi-
da en 1900 por el arquitecto Pau Salvat i Espasa, es cono-
cida en la ciudad como la Casa Oller, y cada uno de sus de-
talles era elegante, desde el dibujo de los suelos al diseño 
de las galerías. Todavía conserva en el zaguán decoraciones 
originales, algunos muebles, y una ceremoniosa escalinata 
de mármol con la estatua de un trovador que despliega un 
pergamino en el que se lee: «Salve». 

Cuando visité por primera vez la casa de Goethe en Wei-
mar y vi escrita la palabra salve  en el umbral de la puer-
ta, me sentí vecino de los dioses del Olimpo. Más o me-
nos, igual que aquel advenedizo que presumía de sus re-
laciones con Alfonso XIII porque tenía «el mismo pelu-
quero».
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Nací cuando las Ramblas tenían otra hora y eran un río 
de árboles y de flores, donde uno podía aprender a leer con 
sólo pasear y contemplar la vida laboriosa de un pueblo que 
entonces era acogedor, alegre y civilizado. Las Ramblas de 
las Flores fueron el primer «libro viejo» que hojeé en mi 
infancia, y tengo con él una deuda de niño, pues creo que 
aprendí a leer y a escribir en sus trovas y en sus fábulas, en 
los rótulos—algunos modernistas y muy originales—de sus 
tiendas, en la dulce algarabía de las lenguas que se habla-
ban en sus mercados, en los hierros forjados de sus balco-
nes y en las estampas de este pueblo mío que, teniendo una 
cultura milenaria, un espíritu tan abierto y un corazón tan 
claro, ve algunas veces cómo ciertos bárbaros nos abren las 
costuras para que enseñemos las vergüenzas de un costum-
brismo aldeano y nacionalista.

Mi infancia y mi adolescencia son de Andalucía, tierra 
en la que me crie, en la que di sepultura a mis padres y a mi 
hermano, y donde mi vocación de escritor echó sus prime-
ras y más hondas raíces. Para colmo viví desde muy joven 
en diferentes lugares de Europa, viajé por medio mundo, y 
creo que esa condición humanista—rebelde a las tribus y a 
los nacionalismos—se percibe en mi obra. No siento atrac-
ción por lo castizo ni por lo burgués, si bien amo el cante 
y la poesía de mi gente andaluza, siempre que no venga de 
atajo falso ni de tablao de turistas, sino de manantial fino y 
verdadero. Ese origen tan barajado, junto con mi indepen-
dencia y mi pensamiento antimoderno, podría explicar en 
parte por qué he sido un escritor bastante retirado y aislado 
en mi propia patria europea. De alguna manera tengo con-
ciencia de haber sido un exiliado en mi tiempo, y por eso 
me atrevo a sentirme inoportuno y a escribir estas «consi-
deraciones intempestivas». 
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Como escritor creo que la lengua en la que siento, pienso y 
hablo es, esencialmente, mi patria. Escribo en español con 
tanto arrimo, devoción y reverencia que, a veces, se me en-
tromete el verso en la prosa, de igual manera como las le-
tras de la seguidilla se adelantan al rasgueo de la guitarra 
entre gemidos, quereres y puñalás. 

Aprendí otros idiomas para poder leer y conversar en 
ellos—ensanchando los horizontes de mi alma—, si bien 
no siempre conseguí escribirlos con soltura. Y, además, los 
años de peregrinación y de bohemia me fueron trayendo de 
vuelta a casa con tanto anhelo que hoy puedo decir que mi 
patria es el idioma español, sobre todo la lengua humanis-
ta y significante en la que discurrieron y escribieron nues-
tros autores clásicos, pues verdad es también que me sien-
to extraño, desterrado y ausente al escuchar la palabrería 
que hoy se oye en la calle. 

Si no fuese ya tarde para entregarme a trabajos que exi-
gen más aliento del que me queda, me gustaría profundi-
zar en el concepto de «patria», buscando otros contenidos 
y significados a la palabra. 

Los jóvenes griegos peregrinaban al santuario de Agrau-
lo—unos daban este nombre a una encarnación de la diosa 
Atenea, y otros a una princesa ateniense—para prometer 
fidelidad a «la tierra que produce pan, aceite y vino». No 
creo que exista un concepto más bello de patria que iden-
tificarla con lo que se come y se bebe. Los ingleses añaden 
a eso alguna molestia (el mal tiempo, el exceso de fiambres 
o la vida sexual entorpecida por la bolsa de agua caliente), 
porque son el único pueblo sabio que cree que las incomo-
didades y perversiones del hogar son siempre más soporta-
bles que las comodidades del extranjero. Si uno nace en un 
país inteligente y libre con dos cámaras legislativas, una cla-
ra separación de poderes y unos reyes viejos—sólo los reyes 
ganan con la edad—, tampoco va a quejarse del roast beef. 
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En mi juventud recorrí, a pie, en tren y en bicicleta, mu-
chos rincones de Europa, y encontré también en esos cami-
nos mi patria, pues lo que nos distingue a los europeos es 
que vivimos en un continente que tiene dimensiones huma-
nas. Dos mil kilómetros en Europa es todo. En América, en 
África o en Asia se requiere un avión supersónico. 

A pie se siente la materia del terruño y se ve mejor el de-
talle. Tan pronto como se anda el camino es más fácil dis-
tinguir el canto de las aves y los versos propios de cada es-
pecie, se reconocen los lugares donde anidan los pájaros y 
cabe observar mejor las formas y las bandas que dibujan en 
su vuelo, siguiendo sus tácticas de defensa y de emigración. 
Hace ya muchos años que Michel de Montaigne me ense-
ñó a viajar de este modo, más atento a la vida y a sus sensa-
ciones que a los estudios eruditos del arte o de la historia. 

En septiembre de 1580, cuando Montaigne partió de su 
castillo para recorrer Suiza, Baviera e Italia, se dejó olvida-
da en su biblioteca la Cosmografía de Münster, que cual-
quier otro habría considerado una guía insustituible para el 
viaje. A él le interesaba más hablar con las gentes y apren-
der los idiomas de cada país, evitando así a los trujamanes 
que engañaban y engañan a los viajeros, contándoles ten-
denciosos chismes políticos, aburridas historias memoriza-
das o parlerías sin interés. 

En su Diario del viaje a Italia Montaigne es capaz de evo-
car las costumbres y los colores de Roma, sin hacer mayor 
referencia a la obra de Miguel Ángel ni prestar atención a 
las maravillas de la Capilla Sixtina; mientras dedica varias 
páginas a una recepción del papa Gregorio XIII y al proto-
colo que se requería para besarle los pies. Como estudioso 
le atraía más una buena biblioteca que un monumento fa-
moso o un cuadro renombrado. En cuanto entra en la Bi-
blioteca del Vaticano se detiene a contemplar los manus-
critos de Virgilio y Séneca, y comenta que la letra de santo 
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Tomás de Aquino le parece descuidada y pequeña. Disfruta 
contemplando el reflejo de la tinta dorada en un manuscri-
to griego de los Hechos de los Apóstoles. Y toma nota de 
que los originales de la Eneida carecen de los cuatro prime-
ros versos que añadieron los editores más modernos. Esta 
afición por los libros resulta hoy sorprendente, si pensamos 
en el turista que—viajando en horda—parece obsesionado 
por los museos y hace colas interminables para visitarlos 
deprisa y corriendo, como si la humanidad no tuviese hoy 
otro gusto que las artes plásticas. A Montaigne le gustaba 
viajar al azar, cambiando de rumbo cada vez que un rodeo 
le ofrecía un descubrimiento, y comparaba las jornadas de 
su trayecto con las páginas de un libro apasionante, que 
uno quisiera que no acabase nunca. 

Aunque escribo en la mesa de un café y no puedo com-
probar mis citas, recuerdo bien las palabras que Montaigne 
dedica a detalles curiosos, como el estado de las calles de 
Florencia, pavimentadas con losas sin forma y sin orden, o 
sus observaciones precisas sobre las vajillas («los alemanes 
tienen el vicio de beber en vasos demasiado grandes, mien-
tras que aquí—se refiere a Italia—son al contrario demasia-
do pequeños»), o sus juicios sobre los vinos, que entonces 
se bebían casi siempre mezclados con agua. Me atrae tam-
bién en sus páginas la atención que presta a la capacidad 
de trabajo de los artesanos y tejedores de Lucca, o la for-
ma como explica las virtudes de las aguas y la temperatura 
de las fuentes termales. Adoraba las posadas de Alemania, 
porque los alemanes sustituyen los pesados cobertores de 
las camas por suaves edredones de pluma, y tienen en sus 
comedores estufas de porcelana, más cálidas que las chi-
meneas francesas, ya que reparten mejor el calor por la es-
tancia. Y una llanura en las marismas del Arno le permitía 
evocar lo mismo unos versos de Petrarca que el accidente 
que costó un ojo a Aníbal cuando atravesaba estos parajes.
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He viajado siempre con esta misma curiosidad que hoy 
me cautiva en Montaigne y que, desde mi juventud, me hizo 
seguir los caminos de Goethe. Si repaso mis cuadernos de 
viaje veo que anduve muy atento al olor de los prados, al 
tiempo de las cosechas y a las noticias que me daban los 
campesinos. Me interesaba primero por el sabor de los fru-
tos de una higuera que por la forma del ábside de la igle-
sia románica que quedaba detrás de sus ramas. Nunca hice 
un camino sin indagar los nombres de las flores y los árbo-
les, o sin escuchar el canto de los pájaros. Las palabras y los 
nombres forman parte del mayor tesoro que puede acau-
dalar un escritor. En Goethe aprendí a observar las rocas, y 
Montaigne me enseñó a andar atento a los ingenios mecá-
nicos y a las industrias que dan vida y riqueza a los pueblos. 

Me divertía mucho aprendiendo la parla y los dialectos de 
las regiones que visitaba. Y, con el propósito de hablar con 
los aldeanos, bailar con las muchachas en las fiestas, o—aca-
bada la misa—jugar una partida de naipes en una taberna, 
asistí a curiosas ceremonias religiosas en los pueblos; como 
las de un lugar de cuyo nombre he conseguido olvidarme, 
donde enterraban a los difuntos de forma tan cristiana que, 
tan pronto como el cura decía «Requiescat in pace», el sa-
cristán pedaleaba estruendosamente el armonio y algunos 
brutos gritaban «¡Aleluya!».

Todavía tengo la costumbre de escuchar las campanas de 
los pueblos, a la vez que intento distinguir su afinación y sus 
tonalidades, diferentes en Grecia que en Irlanda, acorda-
das de forma diversa en cada catedral o en cada iglesia; dis-
tintas en la basílica de Santa’Agnese cuyo campanone se oía 
en mi casa en piazza Navona, a la hora en que sacaba la vie-
ja tina y me bañaba en la terraza, o en Lübeck—donde las 
torres tuvieron que ser reconstruidas después de los incen-
dios producidos por las bombas de fósforo—, o en mi que-
rida capilla de Saint-Julien-le-Pauvre, donde dicen que rezó 

INT El derecho a disentir_ACA0428_1aEd.indd   19 28/7/21   12:56

www.elboomeran.com



20

el derecho a disentir

Dante. Desde la Edad Media fueron éstas las campanas más 
tempranas de París, y eran mi bendición urbi et orbe cuando 
—mojando el pan del desayuno en el chorro de las fuentes, 
como hacen los gorriones—regresaba a mi modesto refugio 
del Marais en las madrugadas más difíciles de mi juventud. 

Anduve mucho por todos los caminos de Europa. Dibu-
jaba los puentes góticos que me parecían obras de caridad, 
indagaba las etimologías de los lugares y buscaba su histo-
ria en las figuras heráldicas de sus escudos; lo mismo que 
guardaba en mi memoria los nombres que me parecían no-
torios, misteriosos o bellos, y me detenía en los viejos mo-
linos de agua o me paraba delante de las norias para oír el 
canto de los arcaduces. 

Descubrí pronto que no había monumentales prodigios 
geológicos en Europa. Casi me daba vergüenza enseñarles 
a mis amigos americanos las cataratas del Rin en Schaffhau-
sen, porque ellos me hablaban del Niágara o del Iguazú. En 
mis tiempos de estudiante de canto en Sorrento me sentía 
orgulloso del Vesubio, y me gustaba explicarles a los com-
pañeros japoneses o americanos—ufanos de sus grandes 
volcanes–que Plinio el Viejo había muerto en Pompeya bajo 
las cenizas, sólo por el afán de investigar la erupción. Ser 
europeo es sentir la curiosidad de saber por qué y tener el 
ánimo para hacer lo que haga falta sin preguntarse cuánto.

«Es un alemán que escribe en español», dijo de mí un crí-
tico que no simpatizaba con mi obra y—al parecer—tam-
poco con los alemanes ni con los españoles, y menos con los 
judíos. «Ich störe doch nicht?» (‘¿Molesto?’), solía decir mi 
maestro Stefan Zweig.

Si sumamos a todo eso mi condición de católico (católico 
español, para escándalo de algunos), es normal que, entre 
radicales y fanáticos, ocurra este malentendido. Por lo de-
más no me gustaría dejar de ser todas las cosas que soy: un 
judío sin violín, un alemán exiliado, un humanista europeo 
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y un español que vio ponerse el sol no sólo en el Finisterre 
de su patria, sino también sobre su época. 

«No toques eso, que se rompe» es una frase que marcó mi 
infancia, porque mi madre y las personas que se ocupaban 
de educarme la repetían a menudo. No había repuesto para 
casi nada, y todo había que conservarlo o repararlo con cui-
dado. Reparar era una palabra sagrada, y las mujeres y hom-
bres que se dedicaban a esos pequeños oficios y trabajos 
fueron nuestros héroes, porque parecían hacer milagros. 
En aquel tiempo los niños no soñábamos con ser presiden-
tes ni directores de nada, sino que queríamos ser como esos 
operarios y artesanos, capaces de enlucir o enfoscar una pa-
red, cambiar la cuerda rota de una guitarra, atar el sedal a 
un anzuelo, manejar el timón de un barco, pintar un zócalo 
sin perder la línea o ponerle un parche al neumático de una 
bicicleta. Cada oficio tenía sus olores sacramentales, y el in-
cienso no era para nosotros más embriagante que el barniz 
que impregnaba la muñequilla del ebanista o la fragancia de 
la trementina en la paleta del pintor, o el olor del yeso fresco 
en la llana del albañil, o el tufo venenoso del estaño cuando 
el fontanero lo calentaba con la llama del soplete, o el perfu-
me de la tinta cuando escribíamos con plumier y plumilla. 

La figura noble y venerable de Hans Sachs, el zapatero, 
fue quien nos condujo hasta Goethe; porque ése fue el gran 
camino de iniciación que tuvimos los europeos, cuando tra-
bajábamos con principios morales y sociales más humanos. 
Todo lo perdimos con la pretensión de creer que la univer-
sidad estaba por encima del trabajo. Nos equivocamos al 
creer que había que llenar las escuelas de alumnos, sin pen-
sar que primero había que seleccionar y elegir «aprendices» 
(gente que tuviese el deseo de aprender), y gastamos un di-
neral en titular «doctores» cuando ocurría más bien que es-
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caseaban los «maestros». Por esta tuerta vía los europeos 
modernos creamos unos planes de enseñanza que prima-
ban—de forma maquiavélica—el fin sobre los principios. 
Y de tal guisa producimos hoy más ejecutivos que ejecutan-
tes, y más jerarquías y santidades que santos.

He procurado dejar testimonio de mi vida y de mi tiempo 
en mi obra, desde Libro de réquiems—un homenaje a mis 
maestros, dolorosamente escrito en el paisaje brutal del si-
glo xx—hasta El esnobismo de las golondrinas, que evoca 
la epopeya de mis viajes y mis naufragios, en busca de mi 
patria espiritual; sin contar mi novela Luz de vísperas, es-
crita a contracorriente de las modas, en el estilo que apren-
dí de los clásicos de la literatura europea. En esa obra qui-
se reconstruir la Europa que fue devastada por las guerras 
y revoluciones sangrientas del siglo xx, desde Viena hasta 
Moscú, desde Madrid hasta París. Y, al restaurar el deco-
rado con todos sus detalles, intenté reanimar también las 
vidas de mis personajes: hombres, mujeres y niños, que vi-
vieron esa hora pasada; y escribí, por lo tanto, la novela de 
sus amores y sus fracasos, de sus ideales, sus trabajos y su fe.

Así trabajé también mis biografías y ensayos sobre Mo-
zart, Byron, Liszt, Rainer Maria Rilke, Lev Tolstói, Stefan 
Zweig y tantos otros personajes de nuestra historia. No es-
cribí narraciones cortas, porque las vidas de mis héroes re-
quieren páginas, y más aún si cuento—como creo que es 
justo—la historia de otros seres más humildes que tuvieron 
que soportarlos. Soy incapaz de apreciar el valor de los mi-
crorrelatos, los micropoemas, y algunas artesanías de jíba-
ro, llenas de maldad, que hoy se publican en las redes so-
ciales. En una novela hay o debe haber personajes, si bien 
muchos autores de narraciones cortas no llegan a crearlos 
(o quizá los esconden a sus lectores y se confiesan sólo con 
sus psicoanalistas).

«Discurrir» es un proceso muy diferente del «sintetizar», 
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pues sólo cuando fluye el pensamiento se manifiestan co-
herentemente las verdades. El discurso es, además, funda-
mental para la oratoria y para la literatura, ya que favorece 
el proceso de la inteligencia, la estética de la prosa y el rit-
mo musical del fraseo, dando tiempo al transcurso de la ac-
ción, al espacio del relato y a los intervalos de silencio. Con 
razón dijo Beethoven que la música se escribe «para mejo-
rar el silencio». Y probablemente la literatura es un inten-
to de «embellecer la quietud». 

No sé por qué la dislexia está devorando al mundo. Y, por 
eso, me escandaliza observar que hoy muchos pretenden 
emitir una sentencia estruendosa como un estornudo antes 
de esforzarse en el juicio crítico. Ésa es la técnica demagó-
gica de los populistas, que disparan sus opiniones y emiten 
sanciones simples sobre los casos morales más complejos, 
sin exponer los sentimientos que van engarzados a las ra-
zones, y resolviendo deprisa, sin argumento y sin discurso. 

La comunicación fácil y virtual de nuestro tiempo escon-
de otra debilidad, puesto que crea un espejismo al reducir 
las distancias, de forma que los usuarios de las redes socia-
les pueden entrometerse en todos los escenarios, cuando 
en la realidad están muy lejos de ellos. Se puede disponer 
un asesinato o cometer cualquier infamia desde un ordena-
dor, sin sentir un grado mayor de conciencia o de arrepen-
timiento. Y de este modo aparecen en nuestra época for-
mas diabólicas del insulto, de la difamación, del acoso, del 
terrorismo, del abuso y del crimen, deshumanizadas por la 
irresponsabilidad que ofrecen la relatividad de las distan-
cias, la virtualidad y la pantalla.

Es evidente que no estoy preparado para estas formas 
de deconstrucción, demolición y derribo, que manejan con 
tanta habilidad los expertos en dinamita y los entusiastas de 
la deforestación. Me horroriza, además, la gente que quie-
re llegar pronto al final. 
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