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'Coémo ordenar una biblioteca' de Roberto Calasso

1. Como ordenar una biblioteca

¢Cémo ordenar la propia biblioteca? Es un tema altamente metafisico.
Me sorprende que Kant no le haya dedicado un breve tratado. De
hecho, ofrece una buena ocasidn para indagar en la cuestién capital:
équé es el orden? El orden perfecto es imposible, sencillamente
porque existe la entropia. Pero sin orden no se puede vivir. Con los
libros, como con todo lo demas, es necesario encontrar un término
medio entre esas dos afirmaciones.

Enlo que se refiere alos libros, el mejor orden no puede sino ser plural,
al menos tanto como lo sea la persona que usa esos libros. Debe ser,
ademas, sincrénico y diacrénico a la vez: geoldgico (por estratos
sucesivos), histérico (por fases y caprichos), funcional (en relacién con
el uso cotidiano en un momento determinado), técnico (alfabético,
linglistico, tematico). Esta claro que la yuxtaposicién de estos criterios
tiende a crear un orden por parches, muy cercano al caos. Lo cual
puede suscitar, seglin el momento, alivio o incomodidad. La unica
regla aurea es la del buen vecino, formulada y aplicada por Aby
Warburg, segun la cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un
determinado libro, se termina por tomar el que esta al lado, que se
revelard aun mas util que el que buscabamos. He experimentado
personalmente la verdad de esta regla durante mi estancia en Londres,
hacia mediados de los afios sesenta, para escribir mi tesis sobre Los
jeroglificos de Sir Thomas Browne. Dividia mis dias entre el British
Museum (todavia en la admirable Sala Panizzi, ya inexistente) y el
Warburg Institute, a unos diez minutos de distancia. En el Warburg,
donde cada lector puede tomar por si mismo los libros que necesita,
no pocas veces me encontré descubriendo esos buenos vecinos.

Si existid alguien en el siglo XX para quien la cuestién del orden de los
libros resulté esencial, e incluso obsesiva, ese fue Aby Warburg. En la
magnifica sala eliptica de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek
Warburg de Hamburgo, inaugurada en 1926, cuando la biblioteca era
todavia una institucidn privada, el orden de los libros seguia un criterio
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sorprendente, cuya fdrmula puede ser aforisticamente definida como
un intento de reproducir en el espacio la trama del pensamiento del
propio Warburg. Este, en una carta a las autoridades de Hamburgo
para defender la necesidad de que Ernst Cassirer permaneciera en la
ciudad, formulé de modo magistral, en su estilo particular, el caracter
de la biblioteca, que debia ser «un nuevo y Unico lugar psiquico, en el
cual las aspiraciones de Cassirer y de la Universidad de Hamburgo
tienen una funcién comun: concebir y mostrar las formaciones de
imagenes y el orden conceptual en un sentido psicoldgico-histdrico
como una oscilacién intrinsecamente unitaria entre los dos polos».
Solo Aby Warburg podia expresarse de este modo en un documento
oficial.

Sin duda Cassirer percibio enseguida lo que significaba esa biblioteca
como «lugar psiquico», y dio testimonio a su esposa, Toni: «Después
de la primera visita [a la biblioteca], Ernst volvid a casa en un estado
de excitacion inusual en él y me contd que esa biblioteca era algo Unico
y grandioso, y que el doctor Saxl, que se la habia mostrado, daba la
impresion de ser un hombre extremadamente singular.» Cassirer le
contd también como, «después de haber sido guiado a través de las
largas estanterias, le habia dicho que nunca volveria, porque
seguramente se habria perdido en ese laberinto». Obviamente
sucedid lo contrario y Cassirer se convirtid, junto con Erwin Panofsky y
Edgar Wind, en uno de los habituales del Instituto, ademas de uno de
los primeros autores de sus publicaciones.

A partir de un determinado afio, decidi que casi todos los libros que
me rodean estuvieran cubiertos con esa especie de papel de seda que
se llama pergaminoy que todavia hoy es usado por los libreros
anticuarios de Francia, donde la mayor parte de los libros son de tapa
blanda y por tanto la utilidad del pergamino es mas evidente (en los
paises anglosajones se usan en cambio sobrecubiertas de plastico).

Me han preguntado en varias ocasiones por qué lo hago. El motivo
oficial es que el pergamino protege la portada del envejecimiento. Sin
embargo, no es ese el punto decisivo, que resulta, en cambio,
dificilmente confesable: el pergamino sirve para complicarse la vida
con los libros. Su verdadera razén es la de hacer menos legible —o
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incluso ilegible— lo que esta escrito en el lomo. El pergamino hace que
sea mucho menos reconocible. Cosa que alivia a quien vive en medio
de ellos... y no quiere verse obligado a percibir en todo momento la
presencia inminente de un cierto libro. En cambio, prefiere
encontrarlo casi al tacto, delicadamente momificado.

Existe un motivo ulterior, ain menos confesable. El pergamino hace
mucho mas dificil, para el visitante ocasional, detectar los titulos de los
libros. Esto frena todo exceso de intimidad. Impide esa incdmoda
situacién en que, al entrar en una habitacién, se reconoce
rapidamente, incluso solo por el color y la tipografia de los lomos, de
qué estd hecho el paisaje mental del duefio de casa. Nada mas
desolador que ciertas entrevistas televisivas con politicos o
sindicalistas italianos, grabadas en sus despachos. Son actas de
congresos, informes, homenajes, guias, anuarios, quizds la poesia de
algun pariente. Nada que esté destinado a ser leido. Y con sobradas
razones.
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