
'Cómo ordenar una biblioteca' de Roberto Calasso 

1. Cómo ordenar una biblioteca

¿Cómo ordenar la propia biblioteca? Es un tema altamente metafísico. 
Me sorprende que Kant no le haya dedicado un breve tratado. De 
hecho, ofrece una buena ocasión para indagar en la cuestión capital: 
¿qué es el orden? El orden perfecto es imposible, sencillamente 
porque existe la entropía. Pero sin orden no se puede vivir. Con los 
libros, como con todo lo demás, es necesario encontrar un término 
medio entre esas dos afirmaciones. 

En lo que se refiere a los libros, el mejor orden no puede sino ser plural, 
al menos tanto como lo sea la persona que usa esos libros. Debe ser, 
además, sincrónico y diacrónico a la vez: geológico (por estratos 
sucesivos), histórico (por fases y caprichos), funcional (en relación con 
el uso cotidiano en un momento determinado), técnico (alfabético, 
lingüístico, temático). Está claro que la yuxtaposición de estos criterios 
tiende a crear un orden por parches, muy cercano al caos. Lo cual 
puede suscitar, según el momento, alivio o incomodidad. La única 
regla áurea es la del buen vecino, formulada y aplicada por Aby 
Warburg, según la cual en la biblioteca perfecta, cuando se busca un 
determinado libro, se termina por tomar el que está al lado, que se 
revelará aún más útil que el que buscábamos. He experimentado 
personalmente la verdad de esta regla durante mi estancia en Londres, 
hacia mediados de los años sesenta, para escribir mi tesis sobre Los 
jeroglíficos de Sir Thomas Browne. Dividía mis días entre el British 
Museum (todavía en la admirable Sala Panizzi, ya inexistente) y el 
Warburg Institute, a unos diez minutos de distancia. En el Warburg, 
donde cada lector puede tomar por sí mismo los libros que necesita, 
no pocas veces me encontré descubriendo esos buenos vecinos. 

Si existió alguien en el siglo XX para quien la cuestión del orden de los 
libros resultó esencial, e incluso obsesiva, ese fue Aby Warburg. En la 
magnífica sala elíptica de la Kulturwissenschaftliche Bibliothek 
Warburg de Hamburgo, inaugurada en 1926, cuando la biblioteca era 
todavía una institución privada, el orden de los libros seguía un criterio 
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sorprendente, cuya fórmula puede ser aforísticamente definida como 
un intento de reproducir en el espacio la trama del pensamiento del 
propio Warburg. Este, en una carta a las autoridades de Hamburgo 
para defender la necesidad de que Ernst Cassirer permaneciera en la 
ciudad, formuló de modo magistral, en su estilo particular, el carácter 
de la biblioteca, que debía ser «un nuevo y único lugar psíquico, en el 
cual las aspiraciones de Cassirer y de la Universidad de Hamburgo 
tienen una función común: concebir y mostrar las formaciones de 
imágenes y el orden conceptual en un sentido psicológico-histórico 
como una oscilación intrínsecamente unitaria entre los dos polos». 
Solo Aby Warburg podía expresarse de este modo en un documento 
oficial. 

Sin duda Cassirer percibió enseguida lo que significaba esa biblioteca 
como «lugar psíquico», y dio testimonio a su esposa, Toni: «Después 
de la primera visita [a la biblioteca], Ernst volvió a casa en un estado 
de excitación inusual en él y me contó que esa biblioteca era algo único 
y grandioso, y que el doctor Saxl, que se la había mostrado, daba la 
impresión de ser un hombre extremadamente singular.» Cassirer le 
contó también cómo, «después de haber sido guiado a través de las 
largas estanterías, le había dicho que nunca volvería, porque 
seguramente se habría perdido en ese laberinto». Obviamente 
sucedió lo contrario y Cassirer se convirtió, junto con Erwin Panofsky y 
Edgar Wind, en uno de los habituales del Instituto, además de uno de 
los primeros autores de sus publicaciones. 

 
A partir de un determinado año, decidí que casi todos los libros que 
me rodean estuvieran cubiertos con esa especie de papel de seda que 
se llama pergamino y que todavía hoy es usado por los libreros 
anticuarios de Francia, donde la mayor parte de los libros son de tapa 
blanda y por tanto la utilidad del pergamino es más evidente (en los 
países anglosajones se usan en cambio sobrecubiertas de plástico). 

Me han preguntado en varias ocasiones por qué lo hago. El motivo 
oficial es que el pergamino protege la portada del envejecimiento. Sin 
embargo, no es ese el punto decisivo, que resulta, en cambio, 
difícilmente confesable: el pergamino sirve para complicarse la vida 
con los libros. Su verdadera razón es la de hacer menos legible –o 
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incluso ilegible– lo que está escrito en el lomo. El pergamino hace que 
sea mucho menos reconocible. Cosa que alivia a quien vive en medio 
de ellos... y no quiere verse obligado a percibir en todo momento la 
presencia inminente de un cierto libro. En cambio, prefiere 
encontrarlo casi al tacto, delicadamente momificado. 

Existe un motivo ulterior, aún menos confesable. El pergamino hace 
mucho más difícil, para el visitante ocasional, detectar los títulos de los 
libros. Esto frena todo exceso de intimidad. Impide esa incómoda 
situación en que, al entrar en una habitación, se reconoce 
rápidamente, incluso solo por el color y la tipografía de los lomos, de 
qué está hecho el paisaje mental del dueño de casa. Nada más 
desolador que ciertas entrevistas televisivas con políticos o 
sindicalistas italianos, grabadas en sus despachos. Son actas de 
congresos, informes, homenajes, guías, anuarios, quizás la poesía de 
algún pariente. Nada que esté destinado a ser leído. Y con sobradas 
razones. 
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