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Todas las profecias son vanas y esta
también lo serd, pero aprovecho la
ocasion para decir que esta guerra, ya
termine enseguida o se prolongue du-
rante muchos anos, acabara con una
Espafia dividida, sea con fronteras ofi-
ciales o en zonas econémicas. Como
es logico, cualquiera de los dos ban-
dos, o ambos, podréd considerar esta
solucién de compromiso como una
victoria.

GEORGE ORWELL, “CANTANDO LAS VER-
DADES SOBRE LA GUERRA CIVIL ESPANO-
LA”, NEW ENGLISH WEEKLY, 29 DE JULIO
Y 2 DE SEPTIEMBRE DE 1937
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a resistencia republicana en Madrid y el estancamiento del

Jfrente del Ebro hicieron que la guerra civil espafiola se alarga-

ra y acabara convirtiéndose en un conflicto regional de la Se-
gunda Guerra Mundial. La estabilizacion del campo de batalla enfrié
el entusiasmo nacional y revolucionario de los contendientes al tiempo
que sus arsenales disminuyeron. Tras la rendicion de la Alemania nazi
con el telon de fondo de millones de muertos y la devastacion de regio-
nes enteras, con una tormenta de odio barriendo Europa, las potencias
aliadas vencedoras se precipitaron a dividir Espafia en dos, ya que
como dijo uno de los diplomaticos implicados en las negociaciones “alli
ya no es posible ni la venganza ni el perdon”.

Ast que al oeste, trazando una linea diagonal desde Navarra hasta
Cddiz, incluyendo las islas Canarias y el Protectorado de Marruecos,
quedaba constituido un reino con don Juan como rey y jefe de Estado
de una democracia confesional y conservadora tutelada por Estados
Unidos y Gran Bretafia. La fuerza del catolicismo vasco, las prome-
sas de autonomia de Washington al PNV y la necesidad del nuevo
Estado de contar con una base industrial se conjuraron para sellar el
destino del Pais Vasco.

Al este, en Aragon, Catalufia, Baleares, Levante, Guadalajara,
Cuenca, Albacete, Murcia y Andalucia Oriental, se establecia la Repii-
blica Democrdtica Espaiiola (RDE) de obediencia soviética. Madrid
quedaba a su vez dividida del mismo modo que Berlin, conservando

9



www.elboomeran.com

EL MURO DE MADRID

su capitalidad la mitad republicana, mientras que el Gobierno mondr-
quico se instalaba en Valladolid.

El general Franco habia muerto en un oscuro accidente aéreo y los
Jefes militares mds destacados en la sublevacion contra la Segunda Re-
publica habian sido destituidos —e incluso juzgados— por su complici-
dad con la Alemania nazi y la Italia fascista. De hecho, la implicacion
de estos paises en el conflicto espatiol habia debilitado la llamada cau-
sa nacional de los primeros afios de la guerra. No obstante, el Ejército
gjercia una gran influencia politica, como también lo hacia la ultra-
conservadora Iglesia catdlica.

En la zona monitorizada por Mosci el anarquismo, la libertad sindi-
caly la autonomia catalana habian sido erradicados. En el nuevo pais,
Catalufia era un gigante industrial, pero un enano politico. Su fragili-
dad, consideraban los nuevos dirigentes republicanos, no podia permi-
tirse el lujo del nacionalismo. El PSOE se habia desgarrado hasta casi su
desaparicion, absorbidos, perseguidos y exiliados sus principales lideres
y militantes. Un pufiado de supervivientes habia logrado, no obstante,

Sundar un pequefio Partido Socialista (PS) en la Espafia mondrquica.

El PCE, con Enrique Lister como secretario general, controlaba
la vida de los ciudadanos, pero la lejania geogrdfica con el Kremlin
atenuaba los excesos de la dictadura del proletariado convirtiendo la
RDE en un experimento de socialismo real original, distinto al de los
paises del Este o incluso al de la Yugoslavia de Tito.

En la zona mondrquica se habia operado una profunda castellani-
zacion del pensamiento y una glorificacion de lo hispdnico, alimen-
tado con las fraternales relaciones con los paises iberoamericanos, a
excepcion de México. “Fe y orden” era uno de los lemas oficiosos del re-
gimen. Del otro lado, “Espafia, republica de trabajadores” y un difuso
concepto de “socialismo del sur” como tributo a la herencia mediterrd-
nea eran los mantras de la retérica oficial. La pléyade de intelectuales
y artistas del primer tercio del siglo habia brincado de un bando a otro
durante casi una década de guerra participando al igual que cientos
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de miles de espafioles en una frenética carrera para obtener salvocon-
ductos, refugio o seguridad.

Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Ramoén Menéndez Pidal y
Josep Pla, que habia abandonado su aislamiento en el Ampurdan para
refugiarse en las montafias asturianas, daban brillo intelectual a la mitad
mondrquica; Rafael Alberti, Leon Felipe y Miguel Herndndez imponian
su dominio cultural en la otra mitad. Muchos se mantenian a la espera
en el exilio como Américo Castro, fuan Ramon fiménez, Luis Cernuda o
Manuel Chaves Nogales, por citar unos pocos. Otros malvivian en un exi-
lio interior como eran los casos de Antonio Machado, Max Aub o Arturo
Barea en la zona republicana, y habia quienes daban lustre de libertad
artistica a la RDE con su surrealismo, como Salvador Dali o Luis Bufiuel.

La prensa privada sobrevivia, pese a la censura y la penuria econd-
mica en el reino, recogiendo cierto pluralismo democratico, mientras
que del otro lado los diarios oficiales y la radio piblica ofrecian una
version uniforme de la actualidad. El fiitbol y el ciclismo, aunque este
solo en la zona mondrquica, copaban la seccion de deportes. En cuan-
to al ocio, en el oeste mandaban la comedia, la revista y la cancion
ligera, y todas las formas artisticas que evadieran del presente con hu-
mor. En el este triunfaban el drama cldsico, los coros y danzas regio-
nales y las orquestas, tanto cultas como playeras. Las fiestas populares
mantenian sus tradiciones en ambos lados con la unica diferencia de
que en la zona republicana habian sido rebautizadas con los nombres
de leyendas y héroes laicos.

Pero en 1950 ninguna de las dos Espafias estaba para fiestas. La
guerra habia devastado econdmicamente la peninsula haciendo retro-
ceder la renta per capita mds de treinta afios. El hambre, la enferme-
dad y la escasez hacian estragos en una poblacion dislocada por afios
de odio y persecuciones politicas, donde el orden apenas comenzaba
ahora a restablecerse. El casticismo y la negligencia, la picaresca y la
burocracia regian la vida de unos espaiioles que sentian, en ambos
lados, que habian sido embaucados por la Historia.
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adrid era una ciudad de un millén de supervivien-
tes. Una ola de frio intenso azotaba a mediados de
febrero la capital dividida. En el Palacio de Correos,
junto a la Cibeles, ondeaban la bandera republicana y una ban-
dera roja. No lejos de alli, en una calle estrecha se encontraba
la sede del diario Ahora, 6rgano del Gobierno. Era lunes cerca
del mediodia. Apenas habia periodistas en la redaccién. Algu-
nos comentaban la derrota del Real Madrid frente al Athletic
de Bilbao en la liga del otro lado. El Atleti habia empatado en
casa contra el Elche en la raquitica liga de la RDE. Fermin Sal-
vatierra, un joven escualido de veintisiete afios, ojeaba aburrido
el periédico. No habia mucho que leer. Inevitablemente Lister
ocupaba la fotografia de primera pagina, esta vez saludando a
un ballet ruso de visita en Palma. Al menos, contaba que estaba
a punto de estrenarse Los olvidados, la ultima pelicula de Bu-
fiuel. La densa penumbra causada por el humo de los cigarrillos
se disip6 con los gritos estentéreos de Padilla, el viejo jefe de
redaccién, desde el fondo de su cubiculo:
—iSalvatierra! ;Esta por ahi Salvatierra?
Este acudi6 a la llamada temiendo que se le ordenara cubrir
algun evento aburridisimo.
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—-Ha habido una explosién de gas en la calle de Hilarién Es-
lava. Creo que hay un montén de heridos o intoxicados o lo que
sean. Ya estds yéndote para alld. Y nada de lirica, no me jodas.

—Esto me pasa por venir temprano —se maldijo Salvatierra.

Cogio el tranvia y se dirigi6 hacia la plaza de la Moncloa, lla-
mada ahora de los Martires de Madrid. Desde el fin de la guerra
se habia establecido una linea de separacién entre las dos zonas
que, como una rara cicatriz, arrancaba en Ventas, torcia en la
plaza de Manuel Becerra hacia el noroeste, bajaba por Diego de
Leon, atravesaba la plaza de Emilio Castelar para subir luego
hasta Arapiles, cortando el barrio de Chamberi, y terminaba en
Moncloa. Varios puestos de control salpicaban la raya. Sacos
terreros y alambradas oxidadas interrumpian de golpe calles
y avenidas. Algunos rétulos deteriorados prohibian cruzar y
aconsejaban precaucién en una estrecha tierra de nadie.

Pese al frio, las calles estaban llenas de gente haciendo cola
en el Socorro Rojo, en la sede de los sindicatos, en el Ministerio
de Educacién..., hacer cola a todas horas y por todo se habia
convertido en una rutina diaria. Habia muy pocos automéviles,
viejos y reparados mil veces, y la mayoria eran oficiales. El mono
azul, uniforme de la ahora llamada guerra antifascista, seguia
vigente, y era raro ver a alguien con corbata. La moda femenina
parecia haberse detenido en el tiempo. Un enorme tel6n con las
efigies de Marx, Lenin, Stalin y Lister colgaba del edificio de
las Cortes, ahora Congreso del Pueblo. Mas adelante podian
leerse otras proclamas como “MADRID, TUMBA DEL FASCISMO” O
“LA PAZ ES LA VICTORIA”. La escasa circulacién se habia deteni-
do. Los guardias de asalto escoltaban a un grupo de escolares
con bonitos uniformes de marinos mientras cruzaban la calle.
Se habia implantado un ceremonial de la solidaridad obrera
como moda social, una especie de orgullo de la austeridad que
todo el mundo compartia y que hacia la vida mas llevadera.
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Buena parte de las casas seguian mostrando la destrucciéon de
tantos afios de guerra, la intensidad de los bombardeos sufridos
por la ciudad. Aan habia gente viviendo en casas de vecinos sin
fachada, como si fueran escenarios teatrales o enormes casas
de mufiecas. La falta de recursos para la reconstrucciéon de los
edificios mas emblematicos habia dado lugar al debate sobre
si dejarlos como estaban —testimonio de la barbarie fascista— o
levantar otros nuevos y pasar la pagina de un pasado atroz.
Salvatierra caminaba por la calle de Hilariéon Eslava buscan-
do los primeros indicios de la catastrofe. Al fondo se alzaba una
nube grasienta que surgia de las fritangas y del gigantesco mer-
cadillo de puestos de estraperlo que se habia creado justo en la
linea de separacién. Almendras, turrones, naranjas, mandarinas y
verduras de un lado; pafios, medias de mujer, cosméticos y man-
tequilla, del otro. Y toda clase de baratijas, desde peines y espe-
jos hasta cuadros y lamparas, pasando por juguetes y objetos de
plastico. La frontera a partir de aqui y sobre todo mas al oeste,
hacia lo que iba ser la Ciudad Universitaria, era una zona llena de
desmontes, viejas trincheras y socavones causados por los obuses,
y también el lugar indicado para pasar mensajes urgentes al otro
lado, para tener noticias de los parientes y amigos separados.
Entre la muchedumbre, Salvatierra distinguié a lo lejos a
Elena Arizmendi, flaca —como todo el mundo: los gordos pa-
recen seres del pasado mas remoto—, rubia, palida y esos ojos
“como pozos violetas de pasién”, una frase leida no sabia dén-
de y que le vino de golpe a la mente. Pero con el humo de la
explosién y el polvo de los escombros apenas se veia. Los veci-
nos, los tenderos y los clientes del mercadillo se habian lanzado
a rescatar como podian a las victimas de los cascotes. Entre
gritos y llantos iban sacando a los heridos, hombres, mujeres y
nifos, algunos con horribles quemaduras causadas por el clo-
ro, segun decian. Retirados, yacian tres cuerpos tapados con
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mantas. La gente pedia guardar silencio y apagar los cigarri-
llos por temor a una nueva explosién mientras se afanaba en la
busqueda. Habia pasado mas de media hora desde la tragedia,
pero las ambulancias seguian sin llegar. Aparecieron por fin al
comienzo de la calle dos vehiculos de la Cruz Roja renqueantes
causando mucho estrépito y poco después, en un Fiat negro,
Romero, el concejal de Seguridad, tan temido como popular
por su negro pasado en la Checa.

Salvatierra tomé sus notas y buscé a Elena. Fueron a tomar
un caldo o lo que fuese que hubiera caliente a una tasca. Se co-
nocian desde que eran adolescentes, cuando la vida era ain un
juego inocente. Sus institutos estaban mas o menos préximos
y siempre se habian gustado, un primer amor con su secuencia
de miradas intensas, celos agénicos y hasta promesas de leal-
tad eterna, pero su mutua atraccion se habia interrumpido mil
veces por la tragedia politica formando una linea quebrada de
pérdidas y reencuentros. Aqui estaban de nuevo después de no
sabian cuanto tiempo. Y ese sdesde cudndo? fue el comienzo de
su conversacion. Elena no tenia mucho tiempo, vivia al otro
lado y estaba aprovechandose del caos causado por la explosion
y de sus buenas relaciones con el turno de guardia de la frontera
para sus trapicheos. Cruzar de una zona a otra no era imposi-
ble, pero tampoco facil. Se necesitaban contactos y astucia para
descubrir ese momento de oportunidad en que la simpatia o la
negligencia de los agentes se imponian sobre la cerrazén de las
normas. Elena habia abandonado el dibujo y las clases particu-
lares a nifios. Ahora vivia con lo que sacaba de su tenderete de
antigiiedades en la linea de separacién. La vida al otro lado no
era mucho mejor. La retérica de la libertad ocultaba un mun-
do de gazmoiieria y brutalidad. Se despidieron prometiéndose
estar en contacto a sabiendas de que no estaba en sus manos
cumplir sus palabras.
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De vuelta en la redacciéon, Salvatierra comenzé a redactar la
nota y poco después se la entreg6 a Padilla. Al rato este le llamoé
a gritos, como de costumbre.

—-:iQué cono es esto? ¢Tu te crees que trabajas para el Nu Yor
Taim?

A Padilla se le daban fatal los idiomas, pero hasta el mas lerdo
lo entendia en cualquier idioma que pronunciase.

—-¢Qué es esto de titular “Tres muertos y veintisiete heridos
en una explosion de gas en Madrid”? Cémo pones que Ro-
mero llegé el tltimo y no se bajé del coche! Si publico eso me
mandan a las minas de sal y ya estuvieron a punto de hacerlo
hace afios y no quiero volver a pasar por eso. O lo corrijo yo o
lo corriges tu, como quieras.

—Yo lo hago, pero algtin dia tendremos que publicar algo que
se parezca a la verdad —respondi6 Salvatierra.

—-Algun dia. Yo de momento me contento con haber salido
del infierno y morir en el purgatorio —dijo Padilla.

Salvatierra retitul6 el articulo “El Ayuntamiento de Madrid
reconstruird las viviendas afectadas por una explosién de gas”,
destacé bien arriba a Romero y se marché corriendo al Teatro
Maria Guerrero, donde hacia un poco de chico para todo, des-
de ayudar en la contabilidad hasta tramoyista, con lo que com-
pletaba su escaso salario como periodista. Una vez mas la obra
en cartel era La Numancia de Cervantes en versiéon de Alberti,
que a estas alturas desde su estreno en la Guerra Civil se habia
convertido en una especie de Don Juan Tenorio del régimen. El
teatro era un espacio de libertad y bohemia que le encantaba.
Acabada la funcién echaba una mano recogiendo el attrezzo a
Loli, una chica morena con ojos de caramelo, siempre alegre,
con la que le gustaba coquetear, y después se unian a la tertulia
de los cémicos en el café de la esquina. Alli se hablaba de todo
y se trapicheaba con todo, principalmente con libros, y alli se
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enteraba uno de las verdaderas noticias que nunca se publica-
ban. Esa noche hubo un momento que deprimié el ambiente.

—Machado se estd muriendo, creo que es cuestiéon de dias
—musité con su voz profunda Verdaguer, uno de los actores mas
mayores.

La noticia golpe6 a todos y no tardé en disolverse la reunién.
No hubo preguntas. Todos conocian la historia.

El autor de Campos de Castilla habia pasado en los ultimos
afnos de una suerte de exilio interior al arresto domiciliario en la
casa familiar de la calle del General Arrando niimero 4. Muy le-
jos quedaban ya los tiempos de su apoyo a la causa republicana
durante la Guerra Civil y de aquellos versos dedicados a Lister:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria.

Acabada la guerra, su antimarxismo, sus llamadas a la recon-
ciliacién nacional y sus frases como “alli donde a la razén y a
la moral se jubila, solo la bestialidad conserva su empleo” le
fueron alejando del régimen hasta convertirle en un personaje
muy incémodo. La tristeza no era popular, pero sobre todo no
era revolucionaria.

Salvatierra volvié al cuartucho que ocupaba en un piso com-
partido en la calle Bailén. Ley6 unas paginas de una novela
prohibida de Baroja que le habia pasado clandestinamente un
compailero de la redaccién, dejandole el libro en su mesa bajo
el disfraz de unas tapas azul marino y el titulo de Crimenes reales,
y tomo la resolucién de pasarse por la mafiana por la casa de
Machado. Sof6 con Elena y con volver al mar.
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II

Unas viejas rezaban frente al nimero 4 de General Arrando bajo
una fuerte aguanieve mientras el guardia de asalto que custo-
diaba el portal tiritaba de frio y miraba para otro lado. Algunas
personas entraban y salian del portal. Fermin hizo unas cuantas
preguntas a los vecinos y al camarada policia que result6 ser un
palurdo que solo respondia que estaba alli siempre a la orden.
No sac6 nada de interés salvo la confirmacién por parte del tipo
de la carboneria de enfrente de que en los ultimos dias habia
bastante trasiego en ese portal. Fermin se fue para la redaccién
y entré6 a hablar con Padilla.

Este corregia pruebas a la luz amarillenta de una vieja lam-
para mientras, como era habitual, su jersey se iba llenando de
ceniza. Padilla era de los pocos que aun llevaba corbata, siem-
pre la misma. Estaba convencido de que eso le daba un toque
impersonal, que era en su opinién cémo debian vestir los perio-
distas, pero el hecho era que a estas alturas ese detalle mas bien
lo hacia tnico.

—-iQué traes? —le pregunt6.

—Una gran noticia que puede ser también un gran problema
—dijo Fermin-. Parece que Machado se estd muriendo y que
es cuestion de dias. He pasado esta mafiana por su calle y hay
cierto movimiento.

—iTu fuente es buena?

—S1. ¢Qué hacemos? Como se filtre antes al otro lado habra
lio...

—La verdad es que puede ser un problema. Consulto con la
superioridad y te digo algo.

—Supongo que ellos ya lo sabran.

—Si, pero estara bien que sepan que nosotros lo sabemos —res-
pondié Padilla—. Existe el riesgo, ademas, de que la muerte
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coincida con la visita del expresidente de México, Lazaro Car-
denas, que encima parece ser que viene con Jorge Negrete. Asi
que vamos a vivir por una vez dias interesantes. Tenemos que
cubrirlo bien. Cuento contigo.

Tras una breve pausa, Padilla afiadié:

—Otra cosa: coge lo que diga Tass y las agencias que veas y
componte algo de Internacional, que parecemos un diario de
colonias. No sé, mira a ver lo del tratado de amistad entre Stalin
y Mao, lo de Corea o eso de que los del otro lado estan nego-
ciando un nuevo Concordato.

Padilla le caia bien. Habia salido de lo que ya parecia otro
siglo de El Telegrama del Rif'y, por lo poco que sabia de su vida,
desde luego no era un tipo con suerte. A veces sentia que era
como verse en un espejo que le anticipaba el futuro. Admiraba
su criterio, como entendia el oficio, su honradez, incluso alguna
vez se habia sorprendido a si mismo imitando inconscientemen-
te uno de sus gestos o repitiendo un sarcasmo suyo. Pero al
tiempo temia acabar como él, envejeciendo cada vez mas solo
en la tela de arafia que uno mismo se teje.

Esa misma mafiana Elena desayunaba con su hermana Inés en
la llamada “zona libre” de Madrid.

—iA que no sabes a quién me encontré ayer?

—¢A quién?

—A Fermin Salvatierra. Flaquisimo, con la nariz mas aguilefia
que nunca y tan pintén, a su manera, COmo siempre.

—Siempre te gust6. ;Qué ha sido de éI?

Elena le conté lo del periddico y el teatro, pero a Inés se le
hacia tarde.

—Estas cruzando demasiado al otro lado. Ten cuidado, cual-
quier dia puedes verte en un lio serio —le dijo antes de irse.
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