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Todas las profecías son vanas y esta 
también lo será, pero aprovecho la 
ocasión para decir que esta guerra, ya 
termine enseguida o se prolongue du­
rante muchos años, acabará con una 
España dividida, sea con fronteras ofi­
ciales o en zonas económicas. Como 
es lógico, cualquiera de los dos ban­
dos, o ambos, podrá considerar esta 
solución de compromiso como una 

victoria.
george orwell, “cantando las ver­
dades sobre la guerra civil españo­
la”, new english weekly, 29 de julio 

y 2 de septiembre de 1937
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L a resistencia republicana en Madrid y el estancamiento del 
frente del Ebro hicieron que la guerra civil española se alarga-
ra y acabara convirtiéndose en un conflicto regional de la Se-

gunda Guerra Mundial. La estabilización del campo de batalla enfrió 
el entusiasmo nacional y revolucionario de los contendientes al tiempo 
que sus arsenales disminuyeron. Tras la rendición de la Alemania nazi 
con el telón de fondo de millones de muertos y la devastación de regio-
nes enteras, con una tormenta de odio barriendo Europa, las potencias 
aliadas vencedoras se precipitaron a dividir España en dos, ya que 
como dijo uno de los diplomáticos implicados en las negociaciones “allí 
ya no es posible ni la venganza ni el perdón”.

Así que al oeste, trazando una línea diagonal desde Navarra hasta 
Cádiz, incluyendo las islas Canarias y el Protectorado de Marruecos, 
quedaba constituido un reino con don Juan como rey y jefe de Estado 
de una democracia confesional y conservadora tutelada por Estados 
Unidos y Gran Bretaña. La fuerza del catolicismo vasco, las prome-
sas de autonomía de Washington al PNV y la necesidad del nuevo 
Estado de contar con una base industrial se conjuraron para sellar el 
destino del País Vasco.

Al este, en Aragón, Cataluña, Baleares, Levante, Guadalajara, 
Cuenca, Albacete, Murcia y Andalucía Oriental, se establecía la Repú-
blica Democrática Española (RDE) de obediencia soviética. Madrid 
quedaba a su vez dividida del mismo modo que Berlín, conservando 
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su capitalidad la mitad republicana, mientras que el Gobierno monár-
quico se instalaba en Valladolid.

El general Franco había muerto en un oscuro accidente aéreo y los 
jefes militares más destacados en la sublevación contra la Segunda Re-
pública habían sido destituidos –e incluso juzgados– por su complici-
dad con la Alemania nazi y la Italia fascista. De hecho, la implicación 
de estos países en el conflicto español había debilitado la llamada cau-
sa nacional de los primeros años de la guerra. No obstante, el Ejército 
ejercía una gran influencia política, como también lo hacía la ultra-
conservadora Iglesia católica.

En la zona monitorizada por Moscú el anarquismo, la libertad sindi-
cal y la autonomía catalana habían sido erradicados. En el nuevo país, 
Cataluña era un gigante industrial, pero un enano político. Su fragili-
dad, consideraban los nuevos dirigentes republicanos, no podía permi-
tirse el lujo del nacionalismo. El PSOE se había desgarrado hasta casi su 
desaparición, absorbidos, perseguidos y exiliados sus principales líderes 
y militantes. Un puñado de supervivientes había logrado, no obstante, 
fundar un pequeño Partido Socialista (PS) en la España monárquica.

El PCE, con Enrique Líster como secretario general, controlaba 
la vida de los ciudadanos, pero la lejanía geográfica con el Kremlin 
atenuaba los excesos de la dictadura del proletariado convirtiendo la 
RDE en un experimento de socialismo real original, distinto al de los 
países del Este o incluso al de la Yugoslavia de Tito.

En la zona monárquica se había operado una profunda castellani-
zación del pensamiento y una glorificación de lo hispánico, alimen-
tado con las fraternales relaciones con los países iberoamericanos, a 
excepción de México. “Fe y orden” era uno de los lemas oficiosos del ré-
gimen. Del otro lado, “España, república de trabajadores” y un difuso 
concepto de “socialismo del sur” como tributo a la herencia mediterrá-
nea eran los mantras de la retórica oficial. La pléyade de intelectuales 
y artistas del primer tercio del siglo había brincado de un bando a otro 
durante casi una década de guerra participando al igual que cientos 
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de miles de españoles en una frenética carrera para obtener salvocon-
ductos, refugio o seguridad.

Ortega y Gasset, Salvador de Madariaga, Ramón Menéndez Pidal y 
Josep Pla, que había abandonado su aislamiento en el Ampurdán para 
refugiarse en las montañas asturianas, daban brillo intelectual a la mitad 
monárquica; Rafael Alberti, León Felipe y Miguel Hernández imponían 
su dominio cultural en la otra mitad. Muchos se mantenían a la espera 
en el exilio como Américo Castro, Juan Ramón Jiménez, Luis Cernuda o 
Manuel Chaves Nogales, por citar unos pocos. Otros malvivían en un exi-
lio interior como eran los casos de Antonio Machado, Max Aub o Arturo 
Barea en la zona republicana, y había quienes daban lustre de libertad 
artística a la RDE con su surrealismo, como Salvador Dalí o Luis Buñuel.

La prensa privada sobrevivía, pese a la censura y la penuria econó-
mica en el reino, recogiendo cierto pluralismo democrático, mientras 
que del otro lado los diarios oficiales y la radio pública ofrecían una 
versión uniforme de la actualidad. El fútbol y el ciclismo, aunque este 
solo en la zona monárquica, copaban la sección de deportes. En cuan-
to al ocio, en el oeste mandaban la comedia, la revista y la canción 
ligera, y todas las formas artísticas que evadieran del presente con hu-
mor. En el este triunfaban el drama clásico, los coros y danzas regio-
nales y las orquestas, tanto cultas como playeras. Las fiestas populares 
mantenían sus tradiciones en ambos lados con la única diferencia de 
que en la zona republicana habían sido rebautizadas con los nombres 
de leyendas y héroes laicos.

Pero en 1950 ninguna de las dos Españas estaba para fiestas. La 
guerra había devastado económicamente la península haciendo retro-
ceder la renta per cápita más de treinta años. El hambre, la enferme-
dad y la escasez hacían estragos en una población dislocada por años 
de odio y persecuciones políticas, donde el orden apenas comenzaba 
ahora a restablecerse. El casticismo y la negligencia, la picaresca y la 
burocracia regían la vida de unos españoles que sentían, en ambos 
lados, que habían sido embaucados por la Historia.
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M adrid era una ciudad de un millón de supervivien­
tes. Una ola de frío intenso azotaba a mediados de 
febrero la capital dividida. En el Palacio de Correos, 

junto a la Cibeles, ondeaban la bandera republicana y una ban­
dera roja. No lejos de allí, en una calle estrecha se encontraba 
la sede del diario Ahora, órgano del Gobierno. Era lunes cerca 
del mediodía. Apenas había periodistas en la redacción. Algu­
nos comentaban la derrota del Real Madrid frente al Athletic 
de Bilbao en la liga del otro lado. El Atleti había empatado en 
casa contra el Elche en la raquítica liga de la RDE. Fermín Sal­
vatierra, un joven escuálido de veintisiete años, ojeaba aburrido 
el periódico. No había mucho que leer. Inevitablemente Líster 
ocupaba la fotografía de primera página, esta vez saludando a 
un ballet ruso de visita en Palma. Al menos, contaba que estaba 
a punto de estrenarse Los olvidados, la última película de Bu­
ñuel. La densa penumbra causada por el humo de los cigarrillos 
se disipó con los gritos estentóreos de Padilla, el viejo jefe de 
redacción, desde el fondo de su cubículo:

–¡Salvatierra! ¿Está por ahí Salvatierra?
Este acudió a la llamada temiendo que se le ordenara cubrir 

algún evento aburridísimo.
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–Ha habido una explosión de gas en la calle de Hilarión Es­
lava. Creo que hay un montón de heridos o intoxicados o lo que 
sean. Ya estás yéndote para allá. Y nada de lírica, no me jodas.

–Esto me pasa por venir temprano –se maldijo Salvatierra.
Cogió el tranvía y se dirigió hacia la plaza de la Moncloa, lla­

mada ahora de los Mártires de Madrid. Desde el fin de la guerra 
se había establecido una línea de separación entre las dos zonas 
que, como una rara cicatriz, arrancaba en Ventas, torcía en la 
plaza de Manuel Becerra hacia el noroeste, bajaba por Diego de 
León, atravesaba la plaza de Emilio Castelar para subir luego 
hasta Arapiles, cortando el barrio de Chamberí, y terminaba en 
Moncloa. Varios puestos de control salpicaban la raya. Sacos 
terreros y alambradas oxidadas interrumpían de golpe calles 
y avenidas. Algunos rótulos deteriorados prohibían cruzar y 
aconsejaban precaución en una estrecha tierra de nadie.

Pese al frío, las calles estaban llenas de gente haciendo cola 
en el Socorro Rojo, en la sede de los sindicatos, en el Ministerio 
de Educación…, hacer cola a todas horas y por todo se había 
convertido en una rutina diaria. Había muy pocos automóviles, 
viejos y reparados mil veces, y la mayoría eran oficiales. El mono 
azul, uniforme de la ahora llamada guerra antifascista, seguía 
vigente, y era raro ver a alguien con corbata. La moda femenina 
parecía haberse detenido en el tiempo. Un enorme telón con las 
efigies de Marx, Lenin, Stalin y Líster colgaba del edificio de 
las Cortes, ahora Congreso del Pueblo. Más adelante podían 
leerse otras proclamas como “madrid, tumba del fascismo” o 
“la paz es la victoria”. La escasa circulación se había deteni­
do. Los guardias de asalto escoltaban a un grupo de escolares 
con bonitos uniformes de marinos mientras cruzaban la calle. 
Se había implantado un ceremonial de la solidaridad obrera 
como moda social, una especie de orgullo de la austeridad que 
todo el mundo compartía y que hacía la vida más llevadera. 
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Buena parte de las casas seguían mostrando la destrucción de 
tantos años de guerra, la intensidad de los bombardeos sufridos 
por la ciudad. Aún había gente viviendo en casas de vecinos sin 
fachada, como si fueran escenarios teatrales o enormes casas 
de muñecas. La falta de recursos para la reconstrucción de los 
edificios más emblemáticos había dado lugar al debate sobre 
si dejarlos como estaban –testimonio de la barbarie fascista– o 
levantar otros nuevos y pasar la página de un pasado atroz.

Salvatierra caminaba por la calle de Hilarión Eslava buscan­
do los primeros indicios de la catástrofe. Al fondo se alzaba una 
nube grasienta que surgía de las fritangas y del gigantesco mer­
cadillo de puestos de estraperlo que se había creado justo en la 
línea de separación. Almendras, turrones, naranjas, mandarinas y 
verduras de un lado; paños, medias de mujer, cosméticos y man­
tequilla, del otro. Y toda clase de baratijas, desde peines y espe­
jos hasta cuadros y lámparas, pasando por juguetes y objetos de 
plástico. La frontera a partir de aquí y sobre todo más al oeste, 
hacia lo que iba ser la Ciudad Universitaria, era una zona llena de 
desmontes, viejas trincheras y socavones causados por los obuses, 
y también el lugar indicado para pasar mensajes urgentes al otro 
lado, para tener noticias de los parientes y amigos separados.

Entre la muchedumbre, Salvatierra distinguió a lo lejos a 
Elena Arizmendi, flaca –como todo el mundo: los gordos pa­
recen seres del pasado más remoto–, rubia, pálida y esos ojos 
“como pozos violetas de pasión”, una frase leída no sabía dón­
de y que le vino de golpe a la mente. Pero con el humo de la 
explosión y el polvo de los escombros apenas se veía. Los veci­
nos, los tenderos y los clientes del mercadillo se habían lanzado 
a rescatar como podían a las víctimas de los cascotes. Entre 
gritos y llantos iban sacando a los heridos, hombres, mujeres y 
niños, algunos con horribles quemaduras causadas por el clo­
ro, según decían. Retirados, yacían tres cuerpos tapados con 
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mantas. La gente pedía guardar silencio y apagar los cigarri­
llos por temor a una nueva explosión mientras se afanaba en la 
búsqueda. Había pasado más de media hora desde la tragedia, 
pero las ambulancias seguían sin llegar. Aparecieron por fin al 
comienzo de la calle dos vehículos de la Cruz Roja renqueantes 
causando mucho estrépito y poco después, en un Fiat negro, 
Romero, el concejal de Seguridad, tan temido como popular 
por su negro pasado en la Checa.

Salvatierra tomó sus notas y buscó a Elena. Fueron a tomar 
un caldo o lo que fuese que hubiera caliente a una tasca. Se co­
nocían desde que eran adolescentes, cuando la vida era aún un 
juego inocente. Sus institutos estaban más o menos próximos 
y siempre se habían gustado, un primer amor con su secuencia 
de miradas intensas, celos agónicos y hasta promesas de leal­
tad eterna, pero su mutua atracción se había interrumpido mil 
veces por la tragedia política formando una línea quebrada de 
pérdidas y reencuentros. Aquí estaban de nuevo después de no 
sabían cuánto tiempo. Y ese ¿desde cuándo? fue el comienzo de 
su conversación. Elena no tenía mucho tiempo, vivía al otro 
lado y estaba aprovechándose del caos causado por la explosión 
y de sus buenas relaciones con el turno de guardia de la frontera 
para sus trapicheos. Cruzar de una zona a otra no era imposi­
ble, pero tampoco fácil. Se necesitaban contactos y astucia para 
descubrir ese momento de oportunidad en que la simpatía o la 
negligencia de los agentes se imponían sobre la cerrazón de las 
normas. Elena había abandonado el dibujo y las clases particu­
lares a niños. Ahora vivía con lo que sacaba de su tenderete de 
antigüedades en la línea de separación. La vida al otro lado no 
era mucho mejor. La retórica de la libertad ocultaba un mun­
do de gazmoñería y brutalidad. Se despidieron prometiéndose 
estar en contacto a sabiendas de que no estaba en sus manos 
cumplir sus palabras.
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De vuelta en la redacción, Salvatierra comenzó a redactar la 
nota y poco después se la entregó a Padilla. Al rato este le llamó 
a gritos, como de costumbre.

–¿Qué coño es esto? ¿Tú te crees que trabajas para el Nu Yor 
Taim?

A Padilla se le daban fatal los idiomas, pero hasta el más lerdo 
lo entendía en cualquier idioma que pronunciase.

–¿Qué es esto de titular “Tres muertos y veintisiete heridos 
en una explosión de gas en Madrid”? ¡Cómo pones que Ro­
mero llegó el último y no se bajó del coche! Si publico eso me 
mandan a las minas de sal y ya estuvieron a punto de hacerlo 
hace años y no quiero volver a pasar por eso. O lo corrijo yo o 
lo corriges tú, como quieras.

–Yo lo hago, pero algún día tendremos que publicar algo que 
se parezca a la verdad –respondió Salvatierra.

–Algún día. Yo de momento me contento con haber salido 
del infierno y morir en el purgatorio –dijo Padilla.

Salvatierra retituló el artículo “El Ayuntamiento de Madrid 
reconstruirá las viviendas afectadas por una explosión de gas”, 
destacó bien arriba a Romero y se marchó corriendo al Teatro 
María Guerrero, donde hacía un poco de chico para todo, des­
de ayudar en la contabilidad hasta tramoyista, con lo que com­
pletaba su escaso salario como periodista. Una vez más la obra 
en cartel era La Numancia de Cervantes en versión de Alberti, 
que a estas alturas desde su estreno en la Guerra Civil se había 
convertido en una especie de Don Juan Tenorio del régimen. El 
teatro era un espacio de libertad y bohemia que le encantaba. 
Acabada la función echaba una mano recogiendo el attrezzo a 
Loli, una chica morena con ojos de caramelo, siempre alegre, 
con la que le gustaba coquetear, y después se unían a la tertulia 
de los cómicos en el café de la esquina. Allí se hablaba de todo 
y se trapicheaba con todo, principalmente con libros, y allí se 
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enteraba uno de las verdaderas noticias que nunca se publica­
ban. Esa noche hubo un momento que deprimió el ambiente.

–Machado se está muriendo, creo que es cuestión de días
–musitó con su voz profunda Verdaguer, uno de los actores más
mayores.

La noticia golpeó a todos y no tardó en disolverse la reunión. 
No hubo preguntas. Todos conocían la historia.

El autor de Campos de Castilla había pasado en los últimos 
años de una suerte de exilio interior al arresto domiciliario en la 
casa familiar de la calle del General Arrando número 4. Muy le­
jos quedaban ya los tiempos de su apoyo a la causa republicana 
durante la Guerra Civil y de aquellos versos dedicados a Líster:

Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría.

Acabada la guerra, su antimarxismo, sus llamadas a la recon­
ciliación nacional y sus frases como “allí donde a la razón y a 
la moral se jubila, solo la bestialidad conserva su empleo” le 
fueron alejando del régimen hasta convertirle en un personaje 
muy incómodo. La tristeza no era popular, pero sobre todo no 
era revolucionaria.

Salvatierra volvió al cuartucho que ocupaba en un piso com­
partido en la calle Bailén. Leyó unas páginas de una novela 
prohibida de Baroja que le había pasado clandestinamente un 
compañero de la redacción, dejándole el libro en su mesa bajo 
el disfraz de unas tapas azul marino y el título de Crímenes reales, 
y tomó la resolución de pasarse por la mañana por la casa de 
Machado. Soñó con Elena y con volver al mar.

www.elboomeran.com



19

i

ii

Unas viejas rezaban frente al número 4 de General Arrando bajo 
una fuerte aguanieve mientras el guardia de asalto que custo­
diaba el portal tiritaba de frío y miraba para otro lado. Algunas 
personas entraban y salían del portal. Fermín hizo unas cuantas 
preguntas a los vecinos y al camarada policía que resultó ser un 
palurdo que solo respondía que estaba allí siempre a la orden. 
No sacó nada de interés salvo la confirmación por parte del tipo 
de la carbonería de enfrente de que en los últimos días había 
bastante trasiego en ese portal. Fermín se fue para la redacción 
y entró a hablar con Padilla.

Este corregía pruebas a la luz amarillenta de una vieja lám­
para mientras, como era habitual, su jersey se iba llenando de 
ceniza. Padilla era de los pocos que aún llevaba corbata, siem­
pre la misma. Estaba convencido de que eso le daba un toque 
impersonal, que era en su opinión cómo debían vestir los perio­
distas, pero el hecho era que a estas alturas ese detalle más bien 
lo hacía único.

–¿Qué traes? –le preguntó.
–Una gran noticia que puede ser también un gran problema

–dijo Fermín–. Parece que Machado se está muriendo y que
es cuestión de días. He pasado esta mañana por su calle y hay
cierto movimiento.

–¿Tu fuente es buena?
–Sí. ¿Qué hacemos? Como se filtre antes al otro lado habrá

lío…
–La verdad es que puede ser un problema. Consulto con la

superioridad y te digo algo.
–Supongo que ellos ya lo sabrán.
–Sí, pero estará bien que sepan que nosotros lo sabemos –res­

pondió Padilla–. Existe el riesgo, además, de que la muerte 
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coincida con la visita del expresidente de México, Lázaro Cár­
denas, que encima parece ser que viene con Jorge Negrete. Así 
que vamos a vivir por una vez días interesantes. Tenemos que 
cubrirlo bien. Cuento contigo.

Tras una breve pausa, Padilla añadió:
–Otra cosa: coge lo que diga Tass y las agencias que veas y

componte algo de Internacional, que parecemos un diario de 
colonias. No sé, mira a ver lo del tratado de amistad entre Stalin 
y Mao, lo de Corea o eso de que los del otro lado están nego­
ciando un nuevo Concordato.

Padilla le caía bien. Había salido de lo que ya parecía otro 
siglo de El Telegrama del Rif y, por lo poco que sabía de su vida, 
desde luego no era un tipo con suerte. A veces sentía que era 
como verse en un espejo que le anticipaba el futuro. Admiraba 
su criterio, cómo entendía el oficio, su honradez, incluso alguna 
vez se había sorprendido a sí mismo imitando inconscientemen­
te uno de sus gestos o repitiendo un sarcasmo suyo. Pero al 
tiempo temía acabar como él, envejeciendo cada vez más solo 
en la tela de araña que uno mismo se teje.

Esa misma mañana Elena desayunaba con su hermana Inés en 
la llamada “zona libre” de Madrid.

–¿A que no sabes a quién me encontré ayer?
–¿A quién?
–A Fermín Salvatierra. Flaquísimo, con la nariz más aguileña

que nunca y tan pintón, a su manera, como siempre.
–Siempre te gustó. ¿Qué ha sido de él?
Elena le contó lo del periódico y el teatro, pero a Inés se le

hacía tarde.
–Estás cruzando demasiado al otro lado. Ten cuidado, cual­

quier día puedes verte en un lío serio –le dijo antes de irse.
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