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'Tiempo curvo en Krems' de Claudio Magris

El guardian

Bajo del autobus apoyandose en el pasamanos hasta que el pie, con
alguna vacilacién, tocé el asfalto. Dudé un momento aferrado al
brillante metal y se apartd justo antes de que la puerta volviera a
cerrarse. Era agradable tocarlo, tan frio, todavia no recalentado por
muchas manos humedas y sudadas. Por eso, para sentir unos
segundos mas aquel fresco contacto, habia descendido del autobus
lentamente, no porque tuviese dificultad. Miré alrededor receloso.
Siempre aquella estupida idea de que el hijo o la nuera pudieran
haberlo seguido. Ademds, a esa hora estaban ocupados. Y quiza ya lo
supieran. En todo caso, le alegrd no ver ninguna cara conocida. La calle
iba hacia el mar. Habia una claridad livida al fondo; guifié los ojos,
como Mitzi Matzi cuando se le acurrucaba sobre las rodillas en el sillén
del estudio y levantaba el hocico hacia la lampara de la mesa.

No le gustaban las calles perpendiculares al mar, que desembocaban
en su gran luz; en la geometria de la ciudad, preferia las paralelas a la
orilla, protegidas por esas casas altas entre las que habia mas sombra
y caia antes la oscuridad. Toda la ciudad, desde que la vio por primera
vez al asomarse desde el Carso, le parecia demasiado volcada sobre la
gran llanura de agua. También debieron de entenderlo asi los
triestinos, puesto que habian construido una reticula de calles
rectilineas, un enrejado que protegia del golfo y de suinmensidad; por
lo demds, muchos de ellos habian llegado del corazdn del continente,
como él mismo de Moravia, aunque bastante tiempo atras.

Cuando se encontraba frente al mar, se le dibujaba una sonrisa
incobmoda que le levantaba imperceptiblemente el labio superior y
descubria un poco en exceso los dientes, como Roll, el bulldog que
tuvo muchos aios, al que, segln sus nietos, habia terminado por
asemejarse. El mar, al final de aquellas calles, le parecia cada vez mas
grande; a veces tenia la sensacién de verlo alzarse, anegar las aceras,
crecer y retumbar, un fragor que llegaba de lejos, de una oscuridad
surcada por enormes olas blancas.
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De vez en cuando, como juego, programaba mentalmente el recorrido
antes de salir para evitar en lo posible la vista de aquel azul
infinito; imaginaba un plan de ataque en un tablero de ajedrez, doblar
la esquina en el momento justo, apartarse de costado, hacer el
movimiento del caballo. Los planes de ataque, lo sabia muy bien desde
que dirigié su primera empresa, eran casi siempre una estrategia de
retirada, operaciones audaces para garantizarse un margen mas
amplio de posibilidades defensivas. Por lo demas, la vejez era avanzar
para retroceder: se adentraba en un terreno desconocido para eludir
la realidad que apremiaba por todas partes, hosca e invasiva. Incluso
los beneficios de sus sociedades, cada vez mayores con el transcurso
de los afios, habian sido un freno para las dificultades de las cosas,
hasta el dinero que habia guardado cuando llegé a Trieste desde
Hannsdorf —si, de acuerdo, Hanusovice, también Hanusovice— viajando
a la ventura, incluso algunos tramos a pie, y trabajando aqui y alla para
comer y dormir. Después, en Trieste, una fortuna bastante rapida, un
buen olfato para la bolsa y un equilibrio instintivo entre audacia y
prudencia, la presidencia de dos o tres sociedades y el consabido
matrimonio, con los consiguientes hijos y nietos. El mundo seguia
fluyendo generoso en direccion a él y no con las manos vacias, pero
poco a poco comenzd a sentir el deseo de encauzarlo, de desviar todo
lo posible ese rioy de levantar alguna barricada contra la vida
que avanzaba. Vender algunas de sus empresas, importantes aunque
aun manejables, era soltar amarras y dejar partir la barca, pero sin
subir a ella. El palacete de la sociedad de transportes, que hasta unos
meses antes le habia pertenecido, era también una tranquilizadora
barricada.

«Puede usted darme érdenes a mi, pero no a los empleados, ni
tampoco a las sefioras de la limpieza», le dijo el doctor Ddrrer,
mirandolo agrio tras sus gafas, que destellaban pequenas y malignas.
Desde que se habia producido el traspaso de la propiedad a la sociedad
suiza, el doctor Dirrer, nuevo administrador delegado, se preocupaba
de recordarle, al verlo llegar todavia a menudo a la oficina, que él solo
era el presidente honorario y como tal podia disponer del sillén y de
los periédicos, pero no del personal. «Digamelo a mi, que estaré
encantado de complacerle, pero por favor no pida nada a nuestros
empleados. Yo estoy muy gustoso a sus érdenes...» Y el doctor Dirrer
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sonreia con aire cémplice, orgulloso de haber resuelto con un par de
frases una posible injerencia embarazosa.

El sol estaba ya bastante alto, las calles comenzaban a animarse. Entre
el aleteo de las palomas se oian también graznidos de gaviotas; levanto
la cabeza y su mirada se cruzdé un instante con los ojos aviesos del
pajaro. Cada vez habia mas gaviotas en la ciudad, levantaban el vuelo
desde la escollera y se adentraban entre las casas, en las calles, en los
jardines, para rebuscar en las basuras. Qué idiota, el tal Dirrer.
Convencido de que él todavia iba a la oficina por el deseo de dar
ordenes. Continuaba acudiendo solo por costumbre, porque habia ido
muchos afios, igual que habia renovado su abono al Teatro Verdi sin
que hubiera disminuido su indiferencia por las dperas, que le parecian
todas casi iguales. Ni siquiera creia que lavarse los dientes sirviera para
nada, ya que los dentistas seguian ganando un montdn de dinero pese
al abundante consumo de dentifrico, pero se los habia lavado siempre.

Algunas cosas, sencillamente, no se discutian; si dejaba de lavarse los
dientes o de ir al teatro, toda la sociedad podria irse al traste. Y él se
sentia bien en esa sociedad. No la amaba, eso no, pero la respetaba,
tan bien organizada como estaba, con sus acciones, sus titulos, sus
dividendos, sus matrimonios, sus teatros y sus cepillos de dientes.
Todo era util, todo ayudaba a mantener lejos las cosas. El mar, por
ejemplo, estaba justo detras de la Bolsa, del otro lado, grande y con
sus olas blancas, pero bajo las columnas y el frontén neoclasico de la
Bolsa no se veia y no se oia, y asi todo iba bien. Era bueno repetir las
cosas. Por eso Chiara, su nuera, se equivocaba con esa mania suya de
cambiar continuamente las cortinas o las [dmparas; se empieza asiy a
saber cémo se termina.

Puede usted darme drdenes a mi. Suizo idiota. Desde aquel dia no
habia vuelto a pisar su antigua oficina, ni tampoco le habia dicho nada,
al fin y al cabo aquel tipo no lo entenderia. Si algo habia detestado
siempre era dar érdenes. Era muy feliz cuando, durante el viaje de
Hannsdorf a Trieste, sin cruzar ninguna frontera, porque todavia
existia el imperio de los Habsburgo y era inimaginable que un dia
pudiera no existir, se detenia por la noche en algiin Bauernhof moravo,
preguntaba si habia algun trabajo que hacer y le decian que cortara
lefia o recogiera las hojas secas. Le daban una sierra o un hacha y se
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ponia manos a la obra. La madera caia al suelo con golpes secos, las
virutas se esparcian por todas partes, olia bien y, aunque era invierno
y él estaba en mangas de camisa, no tenia frio. Después le daban unas
monedas y se marchaba, el mundo era grande y hermoso.

Cuando pasaba la noche en un pajar, se dormia enseguida. Siempre le
habia gustado dormir, la vida era lo bastante respetuosa como para
desaparecer durante un tercio del tiempo: una hora de placida nada
por cada dos horas de fatigas y malentendidos no era un mal contrato.
De viaje, se levantaba prontisimo por la mafiana; durante un rato, la
oscuridad prolongaba aquella feliz nada. Salia, la hierba estaba helada;
todavia en la puerta, se bebia un huevo crudo, después se echaba el
saco al hombro y carretera. Recordaba las canciones de los afiladores
y de los zapateros de Moravia. Canciones alemanas; los alemanes
sabian obedecer y cantar, que era lo mismo, decir que si.

Mas tarde fue dificil no mandar, cuando adquirié y después ampli6 la
empresa de ferreteria, la sociedad de construccién o la de transportes,
abrid filiales y nombré jefes de oficina y directores, invirtié cada vez
mas dinero en iniciativas cada vez mas ambiciosas. Pero también
entonces, con cierta astucia, se las habia arreglado. Al principio
simplemente habia pedido opiniones a quienes lo rodeaban, qué
acciones comprar o vender, en qué especulaciones arriesgarse.
Escuchaba el parecer de los demas, gente que llevaba mucho tiempo
en ese mundo, le daba vueltas y vueltas hasta que los otros
terminaban por creer que la idea habia sido suya, que él habia
elaborado las previsiones que anticipaban determinados movimientos
del mercado, con la satisfaccion de los pocos que los habian
presagiado. Lo mismo, pero a mayor escala, habia sucedido mas tarde
con los administradores y consejeros de sus sociedades. Habia bastado
un poco de habilidad y sobre todo un tono expeditivo y firme para que
no se dieran cuenta de que muchas veces habian sido ellos los que le
habian sugerido las decisiones y las medidas que al final él imponia
seco e imperioso. Y ellos no se habian dado cuenta, llenos como
estaban de respeto y consideracidon —casi de aprension, a juzgar por las
caras tensas—, que esperaban que él tomase las decisiones sin admitir
réplicas posteriores. Mandar, incluso con sequedad, era tal vez el
Unico modo de mantener a distancia la jauria feroz que te asedia por
todas partes —ataques explicitos o velados, peticiones de toda clase,
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incluso benévolas—; una multitud que pide, que invita, que escribe,
telefonea, ofrece y pretende. Solicitudes de ayuda, elogios y quejas,
obligacidon de ir a una cena o a una exposicidn, propuestas y proyectos,
cumpleafios, aniversarios, funerales, bodas, fiestas a las que no se
puede faltar, flamantes iniciativas que apoyar..., y todo para impedirle
andar por las calles un poco a su aire, sentarse en un banco. Mandar
era una forma de ir al grano sin hacer ruido, despedir personal y
guedarse en paz. A pesar de que mandar de aquel modo no era
agradable en si mismo, no estaba mal haber aprendido bastante
rapido esa forma de defenderse.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-tiempo-curvo-en-krems-de-claudio-magris-654





