
'Tiempo curvo en Krems' de Claudio Magris 

El guardián 

Bajó del autobús apoyándose en el pasamanos hasta que el pie, con 
alguna vacilación, tocó el asfalto. Dudó un momento aferrado al 
brillante metal y se apartó justo antes de que la puerta volviera a 
cerrarse. Era agradable tocarlo, tan frío, todavía no recalentado por 
muchas manos húmedas y sudadas. Por eso, para sentir unos 
segundos más aquel fresco contacto, había descendido del autobús 
lentamente, no porque tuviese dificultad. Miró alrededor receloso. 
Siempre aquella estúpida idea de que el hijo o la nuera pudieran 
haberlo seguido. Además, a esa hora estaban ocupados. Y quizá ya lo 
supieran. En todo caso, le alegró no ver ninguna cara conocida. La calle 
iba hacia el mar. Había una claridad lívida al fondo; guiñó los ojos, 
como Mitzi Matzi cuando se le acurrucaba sobre las rodillas en el sillón 
del estudio y levantaba el hocico hacia la lámpara de la mesa. 

No le gustaban las calles perpendiculares al mar, que desembocaban 
en su gran luz; en la geometría de la ciudad, prefería las paralelas a la 
orilla, protegidas por esas casas altas entre las que había más sombra 
y caía antes la oscuridad. Toda la ciudad, desde que la vio por primera 
vez al asomarse desde el Carso, le parecía demasiado volcada sobre la 
gran llanura de agua. También debieron de entenderlo así los 
triestinos, puesto que habían construido una retícula de calles 
rectilíneas, un enrejado que protegía del golfo y de su inmensidad; por 
lo demás, muchos de ellos habían llegado del corazón del continente, 
como él mismo de Moravia, aunque bastante tiempo atrás. 

Cuando se encontraba frente al mar, se le dibujaba una sonrisa 
incómoda que le levantaba imperceptiblemente el labio superior y 
descubría un poco en exceso los dientes, como Roll, el bulldog que 
tuvo muchos años, al que, según sus nietos, había terminado por 
asemejarse. El mar, al final de aquellas calles, le parecía cada vez más 
grande; a veces tenía la sensación de verlo alzarse, anegar las aceras, 
crecer y retumbar, un fragor que llegaba de lejos, de una oscuridad 
surcada por enormes olas blancas. 
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De vez en cuando, como juego, programaba mentalmente el recorrido 
antes de salir para evitar en lo posible la vista de aquel azul 
infinito; imaginaba un plan de ataque en un tablero de ajedrez, doblar 
la esquina en el momento justo, apartarse de costado, hacer el 
movimiento del caballo. Los planes de ataque, lo sabía muy bien desde 
que dirigió su primera empresa, eran casi siempre una estrategia de 
retirada, operaciones audaces para garantizarse un margen más 
amplio de posibilidades defensivas. Por lo demás, la vejez era avanzar 
para retroceder: se adentraba en un terreno desconocido para eludir 
la realidad que apremiaba por todas partes, hosca e invasiva. Incluso 
los beneficios de sus sociedades, cada vez mayores con el transcurso 
de los años, habían sido un freno para las dificultades de las cosas, 
hasta el dinero que había guardado cuando llegó a Trieste desde 
Hannsdorf –sí, de acuerdo, Hanušovice, también Hanušovice– viajando 
a la ventura, incluso algunos tramos a pie, y trabajando aquí y allá para 
comer y dormir. Después, en Trieste, una fortuna bastante rápida, un 
buen olfato para la bolsa y un equilibrio instintivo entre audacia y 
prudencia, la presidencia de dos o tres sociedades y el consabido 
matrimonio, con los consiguientes hijos y nietos. El mundo seguía 
fluyendo generoso en dirección a él y no con las manos vacías, pero 
poco a poco comenzó a sentir el deseo de encauzarlo, de desviar todo 
lo posible ese río y de levantar alguna barricada contra la vida 
que avanzaba. Vender algunas de sus empresas, importantes aunque 
aún manejables, era soltar amarras y dejar partir la barca, pero sin 
subir a ella. El palacete de la sociedad de transportes, que hasta unos 
meses antes le había pertenecido, era también una tranquilizadora 
barricada. 

«Puede usted darme órdenes a mí, pero no a los empleados, ni 
tampoco a las señoras de la limpieza», le dijo el doctor Dürrer, 
mirándolo agrio tras sus gafas, que destellaban pequeñas y malignas. 
Desde que se había producido el traspaso de la propiedad a la sociedad 
suiza, el doctor Dürrer, nuevo administrador delegado, se preocupaba 
de recordarle, al verlo llegar todavía a menudo a la oficina, que él solo 
era el presidente honorario y como tal podía disponer del sillón y de 
los periódicos, pero no del personal. «Dígamelo a mí, que estaré 
encantado de complacerle, pero por favor no pida nada a nuestros 
empleados. Yo estoy muy gustoso a sus órdenes...» Y el doctor Dürrer 
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sonreía con aire cómplice, orgulloso de haber resuelto con un par de 
frases una posible injerencia embarazosa. 

El sol estaba ya bastante alto, las calles comenzaban a animarse. Entre 
el aleteo de las palomas se oían también graznidos de gaviotas; levantó 
la cabeza y su mirada se cruzó un instante con los ojos aviesos del 
pájaro. Cada vez había más gaviotas en la ciudad, levantaban el vuelo 
desde la escollera y se adentraban entre las casas, en las calles, en los 
jardines, para rebuscar en las basuras. Qué idiota, el tal Dürrer. 
Convencido de que él todavía iba a la oficina por el deseo de dar 
órdenes. Continuaba acudiendo solo por costumbre, porque había ido 
muchos años, igual que había renovado su abono al Teatro Verdi sin 
que hubiera disminuido su indiferencia por las óperas, que le parecían 
todas casi iguales. Ni siquiera creía que lavarse los dientes sirviera para 
nada, ya que los dentistas seguían ganando un montón de dinero pese 
al abundante consumo de dentífrico, pero se los había lavado siempre. 

Algunas cosas, sencillamente, no se discutían; si dejaba de lavarse los 
dientes o de ir al teatro, toda la sociedad podría irse al traste. Y él se 
sentía bien en esa sociedad. No la amaba, eso no, pero la respetaba, 
tan bien organizada como estaba, con sus acciones, sus títulos, sus 
dividendos, sus matrimonios, sus teatros y sus cepillos de dientes. 
Todo era útil, todo ayudaba a mantener lejos las cosas. El mar, por 
ejemplo, estaba justo detrás de la Bolsa, del otro lado, grande y con 
sus olas blancas, pero bajo las columnas y el frontón neoclásico de la 
Bolsa no se veía y no se oía, y así todo iba bien. Era bueno repetir las 
cosas. Por eso Chiara, su nuera, se equivocaba con esa manía suya de 
cambiar continuamente las cortinas o las lámparas; se empieza así y a 
saber cómo se termina. 

Puede usted darme órdenes a mí. Suizo idiota. Desde aquel día no 
había vuelto a pisar su antigua oficina, ni tampoco le había dicho nada, 
al fin y al cabo aquel tipo no lo entendería. Si algo había detestado 
siempre era dar órdenes. Era muy feliz cuando, durante el viaje de 
Hannsdorf a Trieste, sin cruzar ninguna frontera, porque todavía 
existía el imperio de los Habsburgo y era inimaginable que un día 
pudiera no existir, se detenía por la noche en algún Bauernhof moravo, 
preguntaba si había algún trabajo que hacer y le decían que cortara 
leña o recogiera las hojas secas. Le daban una sierra o un hacha y se 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-tiempo-curvo-en-krems-de-claudio-magris-654



ponía manos a la obra. La madera caía al suelo con golpes secos, las 
virutas se esparcían por todas partes, olía bien y, aunque era invierno 
y él estaba en mangas de camisa, no tenía frío. Después le daban unas 
monedas y se marchaba, el mundo era grande y hermoso. 

Cuando pasaba la noche en un pajar, se dormía enseguida. Siempre le 
había gustado dormir, la vida era lo bastante respetuosa como para 
desaparecer durante un tercio del tiempo: una hora de plácida nada 
por cada dos horas de fatigas y malentendidos no era un mal contrato. 
De viaje, se levantaba prontísimo por la mañana; durante un rato, la 
oscuridad prolongaba aquella feliz nada. Salía, la hierba estaba helada; 
todavía en la puerta, se bebía un huevo crudo, después se echaba el 
saco al hombro y carretera. Recordaba las canciones de los afiladores 
y de los zapateros de Moravia. Canciones alemanas; los alemanes 
sabían obedecer y cantar, que era lo mismo, decir que sí. 

Más tarde fue difícil no mandar, cuando adquirió y después amplió la 
empresa de ferretería, la sociedad de construcción o la de transportes, 
abrió filiales y nombró jefes de oficina y directores, invirtió cada vez 
más dinero en iniciativas cada vez más ambiciosas. Pero también 
entonces, con cierta astucia, se las había arreglado. Al principio 
simplemente había pedido opiniones a quienes lo rodeaban, qué 
acciones comprar o vender, en qué especulaciones arriesgarse. 
Escuchaba el parecer de los demás, gente que llevaba mucho tiempo 
en ese mundo, le daba vueltas y vueltas hasta que los otros 
terminaban por creer que la idea había sido suya, que él había 
elaborado las previsiones que anticipaban determinados movimientos 
del mercado, con la satisfacción de los pocos que los habían 
presagiado. Lo mismo, pero a mayor escala, había sucedido más tarde 
con los administradores y consejeros de sus sociedades. Había bastado 
un poco de habilidad y sobre todo un tono expeditivo y firme para que 
no se dieran cuenta de que muchas veces habían sido ellos los que le 
habían sugerido las decisiones y las medidas que al final él imponía 
seco e imperioso. Y ellos no se habían dado cuenta, llenos como 
estaban de respeto y consideración –casi de aprensión, a juzgar por las 
caras tensas–, que esperaban que él tomase las decisiones sin admitir 
réplicas posteriores. Mandar, incluso con sequedad, era tal vez el 
único modo de mantener a distancia la jauría feroz que te asedia por 
todas partes –ataques explícitos o velados, peticiones de toda clase, 
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incluso benévolas–; una multitud que pide, que invita, que escribe, 
telefonea, ofrece y pretende. Solicitudes de ayuda, elogios y quejas, 
obligación de ir a una cena o a una exposición, propuestas y proyectos, 
cumpleaños, aniversarios, funerales, bodas, fiestas a las que no se 
puede faltar, flamantes iniciativas que apoyar..., y todo para impedirle 
andar por las calles un poco a su aire, sentarse en un banco. Mandar 
era una forma de ir al grano sin hacer ruido, despedir personal y 
quedarse en paz. A pesar de que mandar de aquel modo no era 
agradable en sí mismo, no estaba mal haber aprendido bastante 
rápido esa forma de defenderse. 
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