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Rafael tenia quinece anos cuando su madre muri6 y lo liberd de sus sufrimientos de enferma. La lluvia caia sobre los miembros del kibutz que se arremolinaban
bajo los paraguas en el pequefio cementerio. Tuvya, el padre de Rafael, lloraba amargamente. L.levaba anos cuidando a su mujer con verdadera entrega, y ahora
parecia perdido, desamparado. Rafael, en pantaldn corto, algo apartado del resto, se cubria la cabeza con la capucha hasta por debajo de los ojos para que nadie
se diera cuenta de que no lloraba. Cavilaba: «Ahora que esta muerta podra ver todo lo que he pensado de ella».

Eso fue en el invierno de 1962. Al cabo de un ano, su padre conocio a Vera Novak, que habia venido a Israel procedente de Yugoslavia, y empezaron a vivir
juntos como pareja. Vera habia llegado con su unica hija, Nina, una chica de diecisiete anos, alta, de pelo claro, y cuya alargada cara, palida y hermosisima,
carecia practicamente de expresion.

Los chicos de la clase de Rafael llamaban a Nina «la Esfinge». Se colocaban a hurtadillas detras de ella e imitaban su manera de andar, con la mirada perdida y
abrazandose el cuerpo. En una ocasion Nina sorprendi6 a dos de ellos imitandola, y simple y llanamente les partio la cara. Una paliza como aquella no se habia
visto nunea en el kibutz. Costaba creer la fuerza y la brutalidad que encerraban unas piernas y unos brazos tan finos. Y empezaron a correr rumores. Decian
que mientras su madre habia sido presa politica en un gulag, Nina, que entonces no era mas que una nina, habia vivido en la calle. Y cuando pronunciaban
«calle», lanzaban una mirada. llena de intenciones. Decian que habia pertenecido, en Belgrado, a una banda de malhechores adolescentes que secuestraba a
ninos para pedir rescates. Decian. A la gente le gusta hablar.

Ni el asunto de la paliza ni otras cuestiones y habladurias pudieron disipar la bruma. en la. que Rafael vivia tras la muerte de su madre. Dos veces al dia, por la
mafnana y por la noche, se tomaba un potente somnifero que cogia del botiquin de su madre. Asi que ni siquiera veia a Nina cuando se la cruzaba por el kibutz.

Pero una noche, aproximadamente medio afio después de la muerte de su madre, cuando tomé el atajo que atravesaba la plantacion de aguacates en direccion
al gimnasio, se encontrd con que Nina venia de frente. La vio acercarse con la cabeza gacha y abrazandose el cuerpo, como si la envolviera un frio intenso.
Rafael se detuvo, repentinamente muy tenso, sin saber el motivo. Nina, ensimismada como iba, no lo vio. El observd su movimiento. Un movimiento pausado,
contenido. La frente despejada, luminosa, y un sencillo y ligero vestido azul que le revoloteaba a medio muslo.

Habia que verle la cara a Rafael al contarlo...

No fue hasta que ella estuvo ya muy cerca de Rafael cuando este se dio cuenta de que lloraba, en silencio, un llanto sofocado, ¥ entonces también ella lo vio
se detuvo, como una gata con el lomo arqueado. Sus miradas se enredaron una fraccion de segundo, y puede anadirse con pena: ya sin remedio. «El cielo, la
tierra y los arboles —me dijo Rafael—; no sé..., noté como si la naturaleza desfalleciera.»
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Nina fue la primera en reponerse. Soltd un furioso resoplido y se alejo precipitadamente. Rafael todavia alcanzd a verle la cara, que al instante qued6 de
nuevo desprovista de toda expresion, y sintidé que algo lo empujaba. a seguirla. Alz6 la mano en direceion a ella...

Puedo verlo como si yo misma hubiera estado alli, asi, de pie y con la mano tendida.

Y lleva asi, con la mano tendida, cuarenta y cinco anos.

Pero entonces, en la plantacion, sin pensarlo, ¥ antes de ponerse a dudar y liarse consigo mismo, salié corriendo tras ella para decirle lo que habia
comprendido al verla. Que habia vuelto a despertar a la vida, me contd. Le pedi que me lo explicara. Estaba confuso, murmurd algo acerca de todo lo que se le
habia ido adormeciendo durante los anos de la enfermedad de su madre y todavia mas después de que ella muriera. Mientras que ahora, de repente, todo le
parecia apremiante y cruecial, y también comenté que no tuvo la mas minima duda de que ella le corresponderia al instante.

Nina oy6 los pasos de él siguiéndola, se detuvo, se dio la vuelta y lo examind con una mirada lenta. «,Qué pasa?», le ladro a la cara. El dio un paso atras,
estremecido por su belleza y puede que también por su groseria, pero sobre todo, sospecho yo, por la mezcla de belleza y groseria. Incluso hoy le pasa: siente
debilidad por las mujeres que tienen un poco, una pizca, de agresividad masculina y hasta de descaro, como el toque de una especia, Rafael, Rafi...

Nina puso los brazos en jarras; aflord en ella la dura chica callejera, la fiera salvaje. Las aletas de la nariz se le ensancharon, 1o olisqueaba; Rafael vio las
pulsaciones de una vena azulada en su cuello y de repente le dolieron los labios, asi me lo contd, que le ardian de sed.

«Vale, entendido —pensé—, no tienes por qué entrar en detalles.»

A Nina todavia le brillaban las lagrimas en las mejillas, pero tenia los ojos frios, casi de serpiente. «Vete a casa, nifio», le dijo, pero él negd con la cabeza, no, no,
y ella entonces acercdé muy despacio su frente a la de él, la acercaba y la alejaba, como si buscara el punto exacto, él cerrd los gjos, ella lo embistid y él salid
volando de espaldas y cayo en el alcorque de un aguacate.

«De la variedad Ettinger», se cuidod de detallar, no fuera a olvidarseme, Dios nos libre, que cada detalle de la escena es importante, porque asi es como se
construyen los mitos.

Quedo tendido en el alcorque, conmocionado; se palpo el chichdn que empezaba a hincharsele en la frente y se puso en pie completamente aturdido. Desde la
muerte de su madre, Rafael no habia tocado a nadie ni nadie lo habia tocado a él, excepto los chicos con los que se habia peleado. Pero aquello era algo diferente,
lo notaba. Por fin habia llegado esa chica para abrirle la cabeza y librarlo de la tortura. Cegado por el dolor, quiso gritarle lo que se le habia ocurrido antes, en el
momento en que la vio, y por eso se sorprendid al ver lo vanas y groseras que eran las palabras que le salian por la boca. «Palabras de amigotes —me dijo—. “Que
te follen”, y cosas parecidas», muy diferentes de su pensamiento tan puro y correcto, «aunque durante una fraceciéon de segundo vi en su cara que a pesar de
tanta groseria habia conectado conmigos.

Puede que asi fuera como sucedid, qué sé yo. Por qué no concederle el beneficio de la duda y creerle cuando dice que esa chica nacida en Yugoslavia y que
durante varios anos si que fue —como se supo mas tarde— una nina abandonada, sin padre ni madre, que una chica como esa, a pesar de los datos de su primera
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biografia, o quiza precisamente por eso, fue capaz de asomarse en un momento de compasion al interior de un chico de un kibutz de Israel, un muchacho
retraido, asi es como yo me lo imagino con dieciséis anos, un chico solitario lleno de secretos, de calculos retorcidos pero de grandes gestos de los que nadie en
el mundo sabia nada. Un chico triste y torturado pero guapo, que habia llegado a este mundo para llorar.

Rafael, mi padre.

Existe una conocida pelicula, en este momento no me acuerdo e¢émo se titula (y ahora no quiero perder ni un segundo en Google), en la que el protagonista
regresa al pasado para arreglar alguna cosa de su vida, o evitar una guerra mundial, o algo asi. Qué no daria yo por poder volver al pasado y evitar que estos
dos se conocieran.

Durante los dias y las noches que vinieron a continuaciéon se torturaba por aquel momento tan maravilloso que habia echado a perder. Dej6é de tomar los
somniferos de su madre para poder sentir el amor sin amodorramiento. La bused por todo el kibutz, pero no la encontrd. Por aquella época casi no hablaba con
nadie y por eso no sabia que Nina se habia ido del barrio de los solteros, en el que vivia con su madre, y se habia hecho con un ecuartucho en una barraca medio
derruida de las de la época de los padres fundadores. La barraca era como una especie de vagon con pequenas habitaciones, y se encontraba detras de las
plantaciones, en una zona a la que el kibutz, con su proverbial delicadeza, llamaba «el barrio de los leprosos». Lo formnaban una pequena comunidad de hombres
y de mujeres, la mayoria voluntarios extranjeros que se habian quedado alli anclados, incapaces de encontrar su lugar en el mundo y de aportarle nada, y con
los que el kibutz no sabia muy bien qué hacer.

Pero la idea nacida en él de que Nina habia ido a su encuentro en la plantacion no habia perdido nada de su entusiasmo, y cada dia que pasaba. se le enredaba
mas alrededor del alma: «5i Nina quisiera acostarse conmigo aunque solo fuera una vez —pensaba muy seriamente—, entonces su rostro volveria a tener
expresions.

Me hablo de ese pensamiento suyo durante una conversacion que rodamos hace una eternidad, cuando él tenia treinta y siete anos. Esa fue mi pelicula de
debutante, y esta mafiana., veinticuatro afios después del rodaje, hemos decidido, Rafael y¥ yo, en un compulsivo arrebato de nostalgia, sentarnos a verla. En ese
punto de la pelicula se le ve tosiendo hasta casi ahogarse, rascarse la desalinada barba, soltar y volver a ajustar la correa de cuero de su reloj y, sobre todo, no
levantar la mirada hacia la joven entrevistadora, hacia mi.

—Oye, pues tenias muchisima seguridad en ti mismo a los dieciséis afnios —se me oye decir en la pelicula con un seductor susurro.

—¢, Y0? —se sorprende Rafael en la cinta—. g Seguridad en mi mismo? Pero si era una hoja a merced del viento.

—Pues a mi me parece —dice la entrevistadora con una espantosa voz de falsete— que son las frases de galanteo mas originales que nunca he oido.

Entonces yo tenia quinece anos, cuando lo entrevisté, ¥ en honor a la verdad hasta aquel momento jamnas habia tenido ocasion de oir ninguna frase de
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galanteo, ni original ni banal, de nadie que no fuera «yo ante el espejor» con una boina negra y una misteriosa bufanda que me cubria media cara.

Una cinta de video, un pequeno tripode, un micréfono recubierto con una esponja gris convertida ya en pelusa. Esta semana de octubre de 2008 lo ha
encontrado todo mi abuela, Vera, en una caja de cartdon de su trastero, junto a la vieja Sony, a través de euyo visor veia yo el mundo por aquellos anos.

La verdad es que la definicion de «pelicular le viene un poco grande a esa cosa. Se trata mas bien de unas cuantas tomas, recuerdos de juventud de mi padre,
inconexos, sin terminar de editar. El sonido es espantoso, la fotografia estd desvaida y granulada, pero a grandes rasgos se entiende lo que sucede. En la caja
habia escrito Vera con un marcador negro: «Guili - varias. No tengo palabras para describir las sensaciones que esa pelicula me produce, ni la piedad que siento
por la muchacha que fui ¥ que ahi, en la pelicula, ¥y no exagero, parece la version humana del pajaro dodo que, como se recordara, lo salvdo de morir de
vergienza el hecho de que se extinguiera. Es decir, un ser que no dejaba entrever lo que era ni hacia déonde apuntaba, porque estaba abierto a todo.

Hoy, veinticuatro anos después de haber rodado esa conversacion, estoy sentada al lado de mi padre en casa de Vera en el kibutz, viéndola con él, y me
sorprende descubrir lo expuesta que quedo en ella a pesar de que solo soy la entrevistadora y apenas se me ve.

Hay bastantes momentos en los que no estoy concentrada en lo que mi padre cuenta sobre él y sobre Nina, como se conocieron y 1o mucho que la amo. Estoy
sentada a su lado, acurrucada, encogida por la fiereza de la lucha interior proyectada sin ningun tipo de filtro, como un grito, de la chica que fui, ¥ veo el pavor
que hay en sus ojos por el hecho de que todo siga estando tan abierto, demasiado abierto, incluso preguntas como qué cualidades tendria o no, o cuanto tendria
de mujer y cuanto de hombre. A los quince afnios seguia sin saber qué decision iba a tomar en los calabozos de la evolucion.

Y pienso: si pudiera asomarme un momento, solo un momentito, a su mundo, para ensenarle una foto de mi ahora, una foto en el trabajo, supongamos, o una
foto con Meir, incluso de hoy, en la situacion en la que nos encontramos, ¥ decirle: «No te preocupes, nifa; al final, con algunos empujoncitos, algunas
concesiones, un poquito de humor y otro poco de autodestruceion constructiva, encontraras tu lugar, un lugar que sera solo tuyo, en el que tendras hasta amor,
porque va a haber alguien que busque justamente una mujer grande con aroma. de pajaro dodoe.

Quiero regresar a los inicios, a la incubadora de la familia. A ver a qué me da tiempo antes de que despeguemos haecia la isla. El padre de Rafael, Tuvya Bruk,
fue un agronomo encargado de supervisar los terrenos que se extendian entre Haifa y Nazaret, y desempené también algunos cargos importantes en el kibutz.
Era un hombre apuesto y serio, un hombre de accion y de pocas palabras. Amaba a Dushi, su mujer, y durante los afios que estuvo enferma la cuido6 lo mejor que
pudo. Cuando ella murid, en el kibutz empezaron a hablarle de Vera, la madre de Nina. Tuvya dudaba. Habia algo en ella que no era de aqui. Siempre, en todo
momento, llevaba los labios pintados y unos pendientes. Tenia un marcado acento, hablaba un hebreo extrano (hasta hoy lo conserva, no hay nadie que hable
como ella) e incluso su voz resultaba diasporica a oidos de él. Un miembro veterano del kibutz, del grupo de los yugoslavos, posd su mano sobre el hombro de
Tuvya, una noche que salian del comedor comunitario, y le dijo: «Es una mujer que esta a tu altura, Tuvya. Debes saber que ha pasado por unas vivencias que
cuesta hasta imaginarlas, y eso que no todo se puede contars.

Tuvya la invitd a su casa para que se conocieran. Por no sentirse cohibida durante la cita, Vera acudidé con una amiga de su misma ciudad de Croacia, una
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fotografa apasionada. L.as dos permanecieron alli sentadas en silencio, con las piernas eruzadas, en unas sillas inecomodisimas hechas de barras de metal con un
entramado de finas cuerdas de nailon que se les clavaban en el culo.

Necesitaron echar mano del autocontrol propio de un estilita para no morirse de risa cuando Tuvya intentd llevar desde la cocina hasta la sala la merienda
que sus hijas habian preparado de antemano. Después, durante los treinta y dos anos siguientes buenos y hasta felices que pasaron juntos, Vera disfrutaba
imitando aquellos primeros momentos en los que Tuvya se habia ido a la cocina para buscar un cuenco con cacahuetes o unos bastones salados, y seguia
hablando con ellas desde alli sobre las larvas de la oruga esparraguera y las minadoras de hojas, para después regresar a donde ellas estaban con las manos
vacias, dedicarles una sonrisa de disculpa que ponia de manifiesto el maravilloso hoyuelo que tenia en la mejilla izquierda y volver a la cocina para llevar un
tarro de cristal con flores silvestres.

Mientras el padre de Rafael desarrollaba ese complicado baile de cortejo, Vera miraba a su alrededor para intentar averiguar algo sobre su difunta mujer. No
habia ni un solo cuadro en las paredes, ni estanterias con libros ni alfombras. La pantalla de la. lampara de pie estaba comida por la polilla. (se preguntaba si se
trataria de unas parientes de las minadoras de hojas de las que &l habia estado hablando antes) y pedazos de una espuma amarilla asomaban del tapizado del
sofa de gomaespuma. La amiga de Vera le senald con un gesto del mentdn la silla de ruedas plegable y la botella de oxigeno que estaban encajadas en el espacio
que quedaba entre el sofa y la pared. Vera noté que la enfermedad que habia reinado alli durante anos no habia abandonado del todo el lugar. Que una parte de
ella todavia no habia llegado a su fin. El hecho de saber que tenia alli a una rival la hizo ponerse en guardia, por lo que ordend al padre de Rafael que se sentara
de una vez y que hablara con ellas como una persona civilizada, y él se sentd muy erguido en el sofa con los brazos cruzados.

Vera le sonrio desde lo méas profundo de su feminidad, y Tuvya notd como la columna vertebral empezaba a derretirsele. La amiga. se dio cuenta al instante de
que estaba de mas y se levantd para irse. Vera y ella cruzaron unas precipitadas palabras en serbocroata. Vera se encogio de hombros mientras hacia un gesto
de rechazo con la mano que podia significar: «Pues precisamente eso no me importas. Tuvya, cuya existencia al completo estaba siendo calibrada en ese
momento, a pesar de ser un hombre decidido y seguro de si mismo, se sintié cuestionado por aguella mujer menuda de mirada verde y penetrante. Tan
penetrante que a ratos se veia obligado a apartar la vista de ella. Antes de marcharse, la amiga les pidié permiso para fotografiarlos con su Olympus. Los dos
parecieron confusos, pero la amiga insistio: «<Es que se os ve tan guapos juntos...», y entonces ellos se miraron y por primera vez consideraron la posibilidad de
llegar a ser pareja.

Para la foto, Vera se levantd de su potro de tortura y se sentd al lado de Tuvya en el estrecho sofa. En la fotografia, en blanco y negro, Vera se apoya hacia
atras en un solo brazo y lo observa a él desde un lado, con una mirada algo distante, a la vez que sonrie. Se diria que lo exaspera y que disfruta de ello.

Corre el afio 1963. Principios de invierno. Vera tiene cuarenta y cinco anos. Un caracolillo de pelo le cae sobre la frente y los labios carnosos, perfectos. Las
cejas finas, a lo Hedy Lamarr, delineadas con 1apiz.

Tuvya tiene cincuenta y cuatro anos, viste una camisa blanca de cuello ancho y un jersey tejido a mano con trenzas gruesas. Luce un espeso tupé negro con la
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raya muy marcada. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y destacan sus enormes punios. Se siente turbado. El brillo de la frente delata su nerviosismo y
emocion.
Tuvya esta sentado con las piernas cruzadas, y solamente ahora me doy cuenta de que debajo de la mesa —que son dos cajones de madera cubiertos con un
mantel blanco— el dedo gordo del pie derecho de Vera, enfundado en una sandalia abierta de tiras, toca ligeramente la suela del zapato de Tuvya, como si le
hiciera cosquillas por debajo.

La amiga. se fue. Vera y Tuvya se quedaron solos, clavados en el sofa. Al levantar él el brazo para rascarse la frente, Vera le vio el vello negro que asomaba. por
la manga. del jersey. Un espeso vello le brotaba también del pecho y se detenia frenado por una raya roja en el cuello, que lo separaba del afeitado. Vera sintio
una mezcla de atraccion y de rechazo. Su primer amor, el inico, Milosh, tenia una. piel lisa y clara, que se bronceaba con el sol hasta tornarse de un color miel.
El cuerpo de Vera recordo de pronto como Milosh y ella solian retozar como cachorros de gato. Le gustaba atrincherarse en el flaco cuerpo de él, tan enfermizo,
insuflarle el calor, la fuerza y la salud que ella tenia a raudales, y sentir como lo llenaba al fluir hacia él. Ahora se le encogio el corazon, y de puro desaliento a
punto estuvo de marcharse. Tuvya, que no se habia percatado de la conmocion por la que Vera estaba pasando, se levanto, se plantd delante de ella y le dijo que
tenia que acudir a la asamblea de la secretaria, pero que por su parte estaba abierto a que lo intentaran. Y dicho esto le tendié la mano con el gesto del que
despliega una regla de carpintero.

El torpe gesto de él le produjo, a pesar de la pena que rodeaba las anoranzas que sentia por Milosh, un estallido de risa tintineante. Tuvya, sintiéndose
reprendido, intentd a su manera minimizar su avasalladora presencia corporal. «; T qué dices, Vera?», le preguntd suplicante mientras wvolvia a tomar asiento
en el borde del sofa, completamente perdido, sumiso. Vera seguia dudando. Tuvya le gustaba, le parecia muy masculino, recto y sincero. «Enseguida vi el
potencial que habia en Tuvya.» Pero por otro lado apenas sabia nada de él.

Justo en ese momento ¥ de la manera mas inoportuna, como suele pasarle casi siempre en todos los momentos importantes de su vida, entrd Rafael, el hijo
pequetio de Tuvya, con un ojo hinchado, unos cortes en la cara y sangre seca alrededor de la boca. Ya habia vuelto a meterse en una pelea, en esta ocasion con
unos chicos mayores que él del instituto interregional. Seguia llevando puesta —como todos los dias, hiciera el tiempo que hiciera— la sudadera con capucha del
dia del entierro de su madre. Abrié la puerta mosquitera, vio a su padre sentado al lado de Vera y se quedo helado. Vera se levanto de inmediato y fue hacia él,
que la detuvo con un grunido de advertencia. Pero ella no se arredrd. Se quedo plantada delante de €l observandolo con curiosidad.

Rafael, lo mismo que su padre, quedo turbado con su mirada. Y eso que ya la habia visto con anterioridad, claro esti. Se habia eruzado con ella unas cuantas
veces por los caminos del kibutz y en el comedor comunitario, pero sin que le causara gran impresion. Aquella mujer menuda, segura de si misma, rauda y de
boca crispada. Eso era aproximadamente 1o que habia visto hasta entonces. Por supuesto que tampoco se imaginaba que era la madre de Nina, la chica que
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alimentaba sus fantasias de dia y de noche. «Tu eres Rafael», dijo Vera con una sonrisa, y sond como si supiera mucho mas que eso. Sin apartar la mirada de
Rafael, envid a Tuvya al cuarto de banio para que le llevara yodo y unas gasas. Y alargando la mano hacia la cara sangrante de Rafael, le toco con el dedo la
comisura de los labios.

Se oy6 un agudo grito y una palabrota ahogada, en serbocroata. Tuvya llegd corriendo del cuarto de bafio. Rafael estaba alli de pie, asustado y con el sabor de
una sangre ajena en los labios. Vera intentaba detener el chorro de sangre que le goteaba de los dedos al suelo. Tuvya, que jamas habia pegado a Rafael, se
abalanz6 sobre él, pero Vera, de un salto y con los brazos abiertos, se interpuso entre los dos al tiempo que dejaba escapar una especie de resuello ronco y
profundo a modo de aviso, casi inhumano. El movimiento y la extrana voz de ella hicieron que Rafael se sintiera, en lo mas profundo de su ser, como el cachorro
de una fiera, «una fiera que lucha por su crias, me dijo.

Y en contradiceion con todo lo que sentia haecia ella, de pronto, lo que desed desesperadamente fue ser la eria de aquella fiera.

Tuvya no era una persona violenta, por lo que la reaccidon que habia tenido lo asustd. Una y otra vez murmuraba avergonzado: «Perddén, Rafi, perdonames. Vera
se apoy0 en la pared, un tanto mareada, pero no por la sangre, porque la sangre nunca la habia impresionado. Se apoyo¢ en la pared. Sus temblorosos parpados
ocultaron una apresurada conversacion eon Milosh. Habian pasado casi doce anos desde que se suicido en la sala de interrogatorios de la UDBA, en Belgrado. Le
dijo que ahora iba a irse a vivir con otro hombre, pero que eso no significaba en absoluto que se despidiera de €l ni del amor que compartian.

Abrio los ojos y mird a Rafael. Pens6 en lo mucho que se parecia a su padre, en el impresionante hombre en que llegaria a convertirse, pero también se dio
cuenta del estrago que la orfandad habia causado en él a tan tierna edad. Nina, su hija, también era huérfana, y de un modo que resultaba dificil de describir,
pero la destruccion, la soledad y el abandono de Rafael hicieron que Vera se sintiera mas madre de lo que jamas se habia sentido antes. Esta frase me la repitio
varias veces a lo largo de los afios, con una amplia extension voecal riquisima en matices.

—¢Como es posible que nunca lo hubieras sentido? —le espeté una vez—, jsi ya tenias a Nina! jTenias una hija!

Estabamos paseando por nuestro camino favorito, el que cruza los campos que rodean el kibutz. Ibamos del brazo, como le gusta ir conmigo todavia hoy, a
pesar de la diferencia de altura, y tal como es ella, espantosamente directa, me dijo:

—Es como si con Nina hubiera tenido embarazo extrauterino, mientras que con Rafi, todo era como normal.

Rafael y Tuvya apenas respiraban bajo la mirada de Vera y ese fue el momento en que ella supo que se casaria con Tuvya, y que se habria casado con él, asi lo
dijo en repetidas ocasiones, aunque hubiera sido feo, perverso o golpeara burdeles —expresion particular suya, una de tantas, cuyo significado nunca nos ha
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terminado de quedar muy claro, aunque la familia entera de Tuvya la haya adoptado de mil amores—. «Porque 4qué valor tienen todos tus hermosos ideales? —
pensd Vera para sus adentros en aquel momento—. ;Qué valen el comunismo, la hermandad de los pueblos, la resplandeciente estrella roja, el grandioso
personaje de Pavel Korchaguin en Asi se templo el acero? ¢Qué valdrian si no todas las guerras en las que hayas participado por un mundo mejor y mas justo?
Una mierda, eso es lo que valdrian —se contestd a sl misma—, si ahora abandonaras a este crio a su suerte.»

Durante un momento se quedaron los tres ensimismados. Me gusta imaginarmelos asi, los tres con la cabeza gacha, como escuchando el borboteo de la
solucion efervescente que empezaba a actuar dentro de ellos. En realidad, ese es el momento en el que se formoé mi familia. También es el momento, al fin y al
cabo, en el que yo misma empecé a despuntar.

Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela.

Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina...

Nina no esta aqui.

No esta, Nina.

Pero esa fue siempre su exclusivisima aportacion a la familia.

&Y qué hay de mi?

Querido cuaderno, setenta y dos paginas de papel de pasta de madera de la marca Daftar: ya he llegado a ocupar una cuarta parte de ti y todavia no hemos
sido presentados debidamente.

Guili.

Un nombre problematico, 1o mires por donde lo mires. Sobre todo cuando lo tiene que eseribir un iletrado.

Rafael se retird a su cuarto, que era diminuto y oscuro como una madriguera. Cerrod la puerta y se sentd en la cama. La mujer menuda lo habia atemorizado.
Nunca habia visto a su padre tan derretido. Al otro lado de su puerta cerrada, Vera llevo a Tuvya hacia el sofa y le dejo que le curara los dos dedos mordidos. Se
solazo con la palidez de su mano entre las de él. Permanecian en un silencio agradable. Tuvya terminé la cura sujetandole el vendaje con un imperdible. Acerco
el rostro a los dedos de ella para cortar con los dientes un hilo rebelde y Vera se sintio desfallecer por la fuerza de su masculinidad. Tuvya le pregunto si le dolia
y ella murmuro:

—Lo tengo merecido.

Hablaban en voz baja. El dijo:

—El chico esta asi desde que murid su madre. En realidad, desde que enfermo.
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Vera poso la mano vendada sobre la de él.

—Yo tengo a Nina y ti tienes a Rafael.

El cuchicheo los hacia sentirse muy proximos. Vera se contuvo para no pasar los dedos por el espeso tupé de él.
—Entonees, scomo lo ves, Vera? 4,Crees que nosotros...?

—Juntos, se puede intentar, por qué no.

Hace dos dias celebramos el noventa cumpleanos de Vera (con mas de dos meses de retraso: el dia del aniversario estaba con bronquitis y decidimos
posponerlo). La familia lo festejo en el kibutz, en el club social. «La familiar es, por supuesto, solo la familia de Tuvya, a la que Vera simplemente se habia unido,
aunque durante cuarenta y cinco anos es ella la que ha sido su alma. Siempre resulta divertido pensar que la mayoria de los nietos y los bisnietos que se
abalanzan sobre ella compitiendo por ganarse su atenciéon ni siquiera saben que no es su abuela biolégica. Todos nuestros nifios pasan por un pequeno rito de
iniciacidon cuando de repente, alrededor de los diez anos de edad, se les revela la verdad. Y entonces —sin excepecion— €l o ella hacen una o dos preguntas,
fruncen ligeramente el ceno, entrecierran los ojos y por ultimo sacuden la cabeza como impulsados por un fugaz estremecimiento que pretende arrojar muy
lejos esa nueva y molesta informaeion.

Hannah, la hija mayor del abuelo Tuvya y hermana mayor de mi padre, leyd un pequeno parlamento: «Después de treinta y dos anos que llevan juntos, creo
que se puede decir de corazdon que Vera es un miembro pleno de nuestra familia y que sin Vera seguro que no seriamos la familia que ahora somos». Hannah
hablé como siempre lo hace, con sencillez ¥y humildad, y Rafael no fue el unico al que se le escapd una lagrimilla. Vera torcid el gesto. Hace una mueca de
desprecio automatica cuando nota que algo es demasiado empalagoso, ¥y Rafael, que estaba filmando, como en todas las celebraciones familiares, me susurro por
lo bajo lo exclusivos de Vera que son esos movimientos y esos gestos.

En cuanto empez0 la fiesta anuncidé que ese dia solo le estaba permitido a ella decir cosas buenas de si misma y que por eso podian pasar de inmediato a
disfrutar de la comida. Pero en esta ocasion la familia no cedidé. Familiares de todas las generaciones y de todas las edades se levantaron para alabarla, cosa
nada corriente, porque los Bruk, normalmente, no son demasiado habladores y jamas se les habria ocurrido decirle a alguien unas cosas tan intimas y directas,
y muchisimo menos en publico; pero a Vera se lo querian decir. Casi todos los que estaban alli presentes tenian una historia que contar acerca de como los habia
ayudado Vera, como los habia cuidado o como los habia salvado de algo, cuando no de si mismos. Mi historia era la mas sensacionalista porque incluia su apoyo
incondicional para ayudarme a superar un grave problema mental por el que pasé a los veintitrés anos cuando un impresentable de mi misma filmografica me
rompid el corazon. No obstante, tanto Vera como yo teniamos muy claro que lo que yo tuviera que decirle se 1o iba a decir en privado, como siempre, estando las
dos solas. Un momento especialmente emotivo fue cuando Tom, el nieto de dos anos y medio de Ester, se ensucio el panal y, como si se empenara en defender su
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propia declaracion de independencia, se nego rotundamente a que su madre o su abuela Ester lo cambiaran; y cuando Ester le preguntt quién queria entonces
que lo cambiara, gritd entusiasmado: «jTata Veral!», y todos prorrumpimos en una sonora carcajada.

Vera se levanto del sillon a una velocidad sorprendente, corriod casi como una chiquilla, lo inico que con el cuerpo un poco inclinado haeia la izquierda, y le
cambid a Tom el pafnal en una mesa lateral mientras nos hacia sefias para que siguiéramos hablando y «aquello se acabara de una vez». Entretanto se centro en
la. sonriente cara de Tom y le habld a su ombligo con unos suaves gorjeos en serbocroata con acento hungaro, aunque por supuesto seguia escuchando lo que se
decia de ella alla atras. Y cuando alzd por el aire, a pesar de sus noventa afios, a un Tom ya limpio y cambiado que se reia y le intentaba quitar las gafas, senti de
repente una fuerte punzada en lo mas profundo de mi ser, el dolor de lo que yo nunca seria ni haria, y eché tantisimo de menos a mi hombre, a Meir, que pensé
que le tenia que haber dicho que fuera conmigo, porque lo cierto es que habia sido muy consciente de antemano de lo expuesta y fragil que iba a sentirme alli,
con Nina.

Cuarenta y cinco anos antes, en el invierno de 1963, la tarde en la que Vera y su padre Tuvya iban a empezar a vivir juntos, Rafael se fue al gimnasio del kibutz.
Detras del gimnasio habia un terreno arenoso y baldio, y durante el tltimo afo, desde la muerte de su madre, solia entrenarse alli en lanzamiento de peso. El sol
se habia puesto ya, pero en el cielo quedaba todavia un resto de suave luz, aunque unas esquirlas de lluvia azotaban el aire. Una y otra vez, infinitas veces,
lanzaba Rafael muy lejos balas de tres ¥ de cuatro kilos. La ira y el odio mejoraban considerablemente sus lanzamientos. Cuando empezo0 a tener frio y queria ya
marcharse al internado del instituto interregional para enterrar la cabeza debajo de la almohada y no pensar en lo que su padre iba a hacer esa noche, o puede
que ya lo estuviera haciendo en ese mismo momento, con su puta yugoslava, aparecié Vera ante él. Llegd con una maleta marron, casi tan grande como ella,
asegurada con unas correas de piel y puntas claveteadas (un objeto precioso acerca del que llevo maquinando hace tiempo para ver como me hago con él). Vera
dejb la. maleta en el barro y se quedo plantada delante de Rafael con los brazos colgando, como si se presentara ante él para someterse a su veredicto. Y a él no
le quedd mas remedio que seguir lanzando las balas sin mirarla. Durante las dos semanas que habian transcurrido desde que la conocid y le mordid la mano,
Rafael se habia enterado de que Vera era la madre de su amada. Ese hecho era tan espantoso que intentaba con todas sus fuerzas apartarlo de su mente, pero
ahora Vera habia aparecido ante él, como recordatorio viviente.

La lluvia la tomd por sorpresa. Vestia un fino jersey de color berenjena y debajo una camisa con un cuello de volantes redondo y resplandecientemente
blanco, ¥ los zapatos, blancos también, se le habian manchado ya de barro. Llevaba un gorrito morado colocado sobre la cabeza con un angulo de inclinacion que
irritd a Rafael no menos que el gorrito en si. Y para colmo lucia una cadenilla de oro y unos pendientes de perla, cosas que solo se ponian las urbanitas.

En realidad, ahora que lo escribo, se me ocurre que aquel atuendo era el vestido de novia de Vera.

Aquella era su noche de bodas.
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Con su marcado acento hingaro —en su casa, en Croacia, generalmente hablaban hungaro— le preguntd: «Rafael, squerrias hablar un pequeno momento
conmigo?». Pero él se tapd los gjos con la capucha, le dio la espalda y lanzd una bala de hierro haecia la oscuridad. Vera vacilo un instante y después dio un paso
al frente, levantd una bala del montdn y la sopeso con la mano. Rafael detuvo en seco su movimiento, como si se le hubiera olvidado cual era el paso siguiente.
Sin ninguna preparacion previa, sin girar sobre si misma y ayudandose solo de un profundo grunido, Vera lanzd la bala de hierro a una distancia
impresionante, puede que hasta un metro mas alla que la bala de él

Rafael era un chico delgado pero fuerte, de los mas fuertes de su promocién. Levanto otra bala y se la coloco en el hueco que separa la clavicula del hombro,
cerro los ojos y no se apresurod, sino que irradié hacia el interior de la bala toda la aversion que sentia por Vera.

Por algiin motivo no le parecid suficiente, asi que continud girando sobre si mismo para insuflarle también a la bala todo el odio que sentia haeia su padre por
estar a punto de serle infiel a su madre con una mujer extranjera v que encima era la madre de Nina. Sin embargo, ni siquiera este pensamiento consiguid
hacerle lanzar la bala, asi que siguid girando sobre si mismo hasta que de repente se vio inundado por un turbio torrente de furia hacia su madre, precisamente
hacia ella, por el hecho de que hubiera empezado a rendirse a la enfermedad cuando &l tenia solo cinco anos.

La oscuridad se hizo mas espesa y la lluvia arreciaba. Vera se frotaba las manos muy deprisa, por el frio o por el placer de la competicion que habia prendido
en ella. Rafael me lo mostro en la pelicula que rodé. Yo conocia bien esa faceta de Vera, ¥y no me gustaba. Y por cierto, en eso sigue siendo igual a dia de hoy: hay
algo metalico, duro, que se hace patente en ella, en la cara, en los ojos, hasta en la piel, en los momentos en los que surge una discusion o un enfrentamiento,
sobre todo cuando se trata de asuntos politicos. Si, supongamos, se le despierta la sospecha de que alguien de la familia o del kibutz admite algin argumento de
la. derecha o se atreve a pronunciar una sola palabra a favor de los eolonos, o, peor todavia, a simpatizar con la religion, da verdadero miedo porque se pone
hecha un basilisco.

El joven Rafael también notd entonces que aquellos —asi lo explicd— no eran los «gestos de una madrer. Y eso que no sabia muy bien cudales eran los gestos de
una madre, porque cuando Vera irrumpio en su vida él era un verdadero analfabeto en cuestiones de maternidad. Vera se quitd a toda prisa la cadenilla, las
pulseras y los pendientes, 1o dejo todo encima de la maleta y lo cubri6 con el ridiculo gorrito. Una vez que tuvo las joyas a salvo, se remango doblandose con
unos agiles movimientos las mangas del jersey y de la camisa. Fue entonces cuando Rafael pudo ver los musculos y el entretejido de tendones de su brazo. Se
quedo mirandolos fijamente, presa del panico: «;,Como piensa ser madre de nadie con esos musculos®?s.

El mundo estaba ya a oscuras. Del lado de la cordillera del monte Carmelo se oia tronar. Vera y Rafael apenas velan las balas que lanzaban. Solo su negro
brillo metalico resplandecia un instante a la luz de una de las farolas del camino y, a veces, a la luz de un lejano rayo. Las balas calan cada vez mas cerca de
ellos, ¥ cuando las cogian del barro, apenas les quedaban ya fuerzas para volver a lanzarlas. Pero alli seguian, los dos, lanzandolas y grufiendo, jadeantes, con
una mano en la eintura. Cada pocos minutos iban uno junto al otro, en silencio, a buscar las balas que yacian en los charcos cual renacuajos cebados.

Cuando Rafael estaba a punto de reconocer que no le quedaban fuerzas, Vera dejo la bala en el suelo, alz6 las manos y se fue hacia donde estaba la maleta. A
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Rafael le dio la sensacion de que ella se habia dejado ganar intencionadamente, ¥ eso le gusto. Eso es lo que hace una madre («Entiéndeme, Guili, en aquel
tiempo yo dividia a la humanidad entera en dos mitades, ¥y, te vas a reir, también a los hombres: las madres y las no madres»). Vera estaba de espaldas a él
volviendo a ponerse muy deprisa las pulseras y los pendientes. Se cald otra vez ladeado el gorro violeta, y a Rafael le entraron ganas de arrancarselo de la
cabeza, tirarlo al barro y saltarle encima para pisotearlo. Después Vera se dirigio a él. Le temblaba el cuerpo de frio y tenia los labios amoratados, pero
mantenia la mirada serena.

—Oye un momento. He venido aqui para hablar contigo antes entrar en casa tu padre. Tienes que saberlo. Yo no quiero ser tu madre, y mucho menos una
madrastra tuya. —Tenia un hebreo bastante bueno, que habia aprendido ya en Yugoslavia mientras esperaba a que le dieran el permiso para salir y viajar a
Israel. Habia estudiado hebreo con Nina, en las clases de una periodista judia, pero por el acento, a Rafael le parecido que decia: «Madrastra pullas.

«Nunca jamas vas a ser mi madre —susurrd Rafael para sus adentros—, nunca vas a conseguir ser como era mi madre.» Su madre se habia pasado los ultimos
anos de la enfermedad encerrada en el dormitorio y él apenas la veia. A veces, cuando lo llamaba desde el dormitorio con aguella voz tan gutural y masculina
que se le habia puesto, Rafael saltaba por la ventana de su habitacion y salia huyendo. No era capaz de soportar la cara de ella, hinchada como un globo,
convertida en la caricatura de la madre tan guapa y elegante que habia tenido, y tampoco podia sufrir el olor agrio que manaba de ella ¥ que llenaba la casa
pegandose a la ropa e incluso al alma. Cuando tenia cineo o seis anos, habia noches en que Tuvya, su padre, lo llevaba en brazos, dormido, a la cama de su madre
para que ella lo viera y lo abrazara. Y cuando Rafael se despertaba al dia siguiente por la manana., siempre sabia, por el olor de su pijama, si por la noche lo
habian llevado con su madre, y entonces exigia, a veces presa de un ataque de rabia, que pusieran a lavar el pijama de inmediato.

Vera le dijo a Rafael: «Nadie en mundo va a poder ser como tu madre, ¥ esto es casa tuya y yo solo soy una huésped, pero te prometo to do my best, y si ti no
me quieres, solo tienes que decir una palabra y yo en ese momento cojo mis cosas y me voy».

&U0n minuto? s Cinco minutos? s Cuanto tiempo estuvieron alli bajo la lluvia? Existen varias versiones. Vera jura, con un seco escupitajo ritual hacia un lado y
montando después el labio superior sobre el inferior, que fueron, por lo menos, diez minutos. Rafael, sin expectoraciones de por medio, sentencia que no mas de
medio minuto, y yo, como de costumbre, tiendo a ereerlo a éL

En mi vieja pelicula, que ahora estamos proyectando en la pantalla de la tele de Vera, se me oye citarle a Rafael algo que en una ocasion le oi decir a su padre,
a Tuvya, a mi abuelo agronomo. «Hay semillas a las que les basta con un solo granito de tierra para germinare frase que a los quince anos me llegaba
directamente al corazon. Ya fueran diez los minutos, o medio, la cuestion es que Vera lo agarrd firmemente de las manos y él no las retird. Todavia llevaba la
venda donde €l le habia mordido, pero con sus pequenos pulgares lo sujetdé muy fuerte hasta que €l se hubo calmado de su llanto. Resulta que un solo granito de
tierra puede bastar para dos con tal de que estén lo suficientemente desesperados.
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Después Vera dijo, con su caracteristica voz de mando a lo Ben Guridén: «jRafael, vaAmonos!», y¥ no le permitié que le llevara la maleta. Anduvieron en silencio
hasta la casa de Tuvya. Me muero por reconstruir un dia aquella caminata, bajo una lluvia que azotaba. oblicua los haces de luz amarilla de las farolas del
camino, cuando empiece a hacer mis propias peliculas, espero que pronto, por favor. No se encontraron con nadie por el camino. Todos los habitantes del kibutz
estaban en sus casas y solo ellos dos, empapados y emocionados, validaban sin palabras su contrato, que era muy simple y concluyente, un contrato que dura
ya cuarenta y cinco anos y que jamas ha sido inecumplido.

Llegaron a la casa —«la habitacion», en el lenguaje del kibutz— y Vera dejo la maleta delante de la puerta. Oyeron a su padre dentro, cantando un aria de El
rapto en el serrallo, el aria que cantaba siempre que estaba de buen humor. Vera mird a Rafael. «;, Vendras manana por la tarde?» El seguia alli con la cabeza
gacha, torturado. Con los dos dedos vendados, Vera le levanto el mentén. Nadie se habria atrevido a hacerle eso a Rafael. «Asi es mundo, Rafael», le dijo. Y él
pensod que después de aquella. noche ya no podria volver a mirar a su padre a los ojos, ni a ella tammpoco. «Buenas noches», dijo Vera, y él lo repitié en un susurro.

Vera se quedo esperando hasta que Rafael hubo desaparecido por el recodo del camino. Después saco de un bolsillo lateral de la maleta un bolsito pequenio, ¥
con la ayuda de un espejo redondo y un lapiz de ojos se retoco el maquillaje. Rafael, que la espiaba desde detras de un arbusto de buganvilla, vio como intentaba
en vano darle un poco de volumen a su empapado cabello —siempre tuvo un pelo muy ralo, que en mi opiniéon contradice un poco su fuerza espiritual y fisica—, ¥
después volvia la cara hacia el cielo y movia los labios. Rafael creyo que estaba rezando, pero enseguida se dio cuenta de que hablaba con alguien que estaba
ausente, que le explicaba algo, que lo escuchaba, alguien a quien al final envid un beso, hacia las alturas. A Rafael le parecia «una de esas mujeres que se ven en
las peliculas», pero al contrario de lo que sucedia en las peliculas, esa era una mujer expeditiva, tajante y también impaciente, ¥y como ella decia de si misma:
«5in una gota de paciencia para malvados y tontoss».

Vera alzd la barbilla y se irguié todo lo que pudo. Rafael se obligd a pensar en su hurmnilde madre, tan silenciosa, pero su imagen se le esfumé negandose a
volver a él. Vera llamod una sola vez con el puno cerrado a la puerta de la casa. Su padre dejo de cantar. Rafael sabia que era su 1ltima. oportunidad para hacer
algo. Busco febrilmente a su madre dentro de si, para que supiera que por lo menos en ese momento €l si le era fiel, o casi fiel, y para que lo liberara de una vez
por todas de los castigos y penitencias que se imponia a si mismo por ella. Pero su madre no le envié ninguna sefal a modo de respuesta. Su ausencia dentro de
él lo aterrorizaba, como si parte de su propia alma hubiera desaparecido junto con ella. Entonces comprendié que su madre se habia llevado su perddn para
siempre. «Igual que la sefial de Cainv, le dijo Rafael a mi camara, con voz apagada. Yo, como he dicho antes, tenia solo quince afos, pero ya empezaba a entender
los asuntos de familia, las pérdidas, y que habia cosas que eran irreparables retroactivamente, pero sobre todo lo que yo queria era dejar de rodar para
acercarme a él y abrazarlo, para consolarlo, pero ni que decir tiene que no me atrevi. Y él no me habria perdonado desperdiciar asi la toma de una pelicula.

Ahora llovia mansamente. L.a laAmpara de cristal que habia en lo alto de la puerta arrojaba sobre Vera una luz amarillenta. Tuvya abrio la puerta y pronuncio
su nombre, al prineipio con asombro, por su ropa empapada de lluvia, y después en medio de un susurro febril, una y otra vez, ya con ella entre los brazos.

La puerta se cerrd. Rafael se quedd alli completamente vacio. No tenia ni idea de lo que iba a hacer. Le daba miedo estar solo, temia ir a hacerse a 81 mismo
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algo terrible, porque algo inevitable iba creciendo en él. Una mano le toco el hombro y él dio un respingo, asustado. Era Nina, la que lo traia loco en sus fantasias
de dia y de noche. Con su cara blanca, hermosa, carente de alma. La cara de un ave rapaz, le parecio ahora. «Mami ¥ papi se 1o estan pasando bomba —dijo Nina
con una sonrisa torcida—. Nosotros también podemos.»

Muchos anos después, en algin momento de la ceremonia de los siete dias de duelo de Tuvya, Vera nos conto lo que le habia dicho cuando entro en su casa en la
noche de bodas:

—Antes de que nos vayamos a cama, quiero que lo sepas ya. Siempre te respetaré y seré amiga mejor y fiel que tengas, pero mentir yo no miento. Soy una
mujer que puede en vida de ella amar —ella dijo «jamar»; me gusta esa deformacion de la palabra que resulta, a su manera, muy exacta— solo a un hombre, ¥
mas no. A Milosh que fue marido mio y murid donde Tito, lo amno mas que nada en mundo, mas que mi vida. Cada noche te contaré de él y también qué me paso
en campo de castigo porque amé tanto a Milosh. Y también lloro mucho.

Y Tuvya dijo:

—Me parece estupendo que me lo digas todo directamente a la cara, Vera. Asi no me crearé expectativas falsas ni habra malentendidos. Aqui, en nuestro
dormitorio, tendremos la foto de los dos, de tu marido y de mi mujer. Ta me hablaras de él, yo te hablaré de ella, y seran sagrados para nosotros dos.

Y nosotros, los jovenes de la familia —«la prole», como nombre genérico—, que besabamos el suelo que pisaba Vera y estuvimos con ella. durante los siete dias
del duelo, inclinamos la cabeza como lo requeria la gravedad de la situacion y el respeto al muerto, y también por no toparnos con la mirada de alguien que
tuviéramos enfrente y estallaramos en carcajadas. Vera se seco una lagrima perlada con la punta del panuelo violeta perfumado con lavanda (lo hacia para
sentirse bien, hasta hace unos pocos anos era Jaled, su amigo beduino del pueblo cercano, el que le llevaba la lavanda en bolsitas), y entonces, para sorpresa de
todos, Vera remarcd, con una voz completamente neutra y plana: «Pero en momento de... de eso, de asunto, nosotros dos, Tuvya y yo, ddbamos la vuelta a esas
dos fotos de cara a pared». Y se quedod esperando a que «la proler consiguiera ahogar la risa para anadir, en el momento preciso: «Y pared esa la conocieron muy
biens.

Ya que me estoy perdiendo por estos dudosos vericuetos profanando la intimidad del abuelo y de la abuela, tengo que inmortalizar aqui una «andecdotr. Un
dia, no recuerdo exactamente cuando fue, estabamos las dos como de costumbre en la minudscula cocina de un metro por un metro de su casa, y de repente, sin
que viniera a cuento, Vera dijo: «+En nuestra noche primera, vez primera que Tuvya y yo...,, ya sabes, pues Tuvya se puso ahi un “chubasquero”, asi lo
llamabamos en casa, aunque sabia muy bien cuantos anos yo tenia. jEntonces vi que era un verdadero caballero!».
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Al dia siguiente por la manana, mientras Rafael seguia sumido en una inmensa. felicidad, noqueado, anegado de amor en el dormir mas dulce que habia conocido
en anos, Nina metid sus cosas en una mochila y salid con sigilo de su habitacion del barrio de los leprosos, la habitacidén en la que los dos habian pasado la noche.
Cruzo el kibutz en linea recta y entrd, sin llamar a la puerta, en la casa de Vera y Tuvya en el momento en que ellos estaban compartiendo su primer desayuno
como pareja. Sin prolegomenos les contd con todo lujo de detalles lo que habia hecho con Rafael. Vera la miraba y pensaba que ni siquiera en la sala de
interrogatorios de la UDBA en Belgrado ni junto a la carcelera del campo de castigo de la isla desierta, la habian odiado tanto como la odiaba su hija. Dejo el
cuchillo ¥ el tenedor en la mesa y dijo:

—éToda nuestra vida asi, Nina?

Y Nina respondid:

—Y también después.

Vera me contd anos mas tarde que en aquel momento se levantd, se plantd delante de Tuvya y le dijo que si le pedia que se marchara, se iria de inmediato, que
dejaria el kibutz junto con Nina y ya no tendria que volver a verla. Y que él la abrazd y le dijo: «Véraleh, ti ya no te vas a ningun lado. Tu hogar esta aqui». Nina
los mird y asintio. Nina tiene —todavia hoy— una manera de asentir con la cabeza entre alegre y amarga cada vez que una de sus corazonadas negativas se
cumple. Levanto del suelo la pequena mochila y la abrazo, pero por algin motivo no era capaz de marcharse. Puede que el hecho de que los dos estuvieran alli
de pie ante ella la. sacara de sus casillas. Y entonees tuvo lugar una. veloz batalla en serboeroata. Nina dejo escapar entre dientes que Vera traicionaba a Milosh.
Vera la abofeted con las dos manos y le gritd que jamas habia traicionado a Milosh, al contrario, que le habia sido fiel hasta la locura, que ninguna mujer habria
hecho nunca por su hombre lo que ella habia hecho por él. De repente se produjo un silencio. Nina olisqued algo en el aire y sintié que un escalofrio le recorria la
espalda. Vera palidecid, se quedo callada con los labios frunecidos y, como si le faltaran las fuerzas, se volvio a sentar.

Nina se echod la mochila a la espalda.

—Nina, queremos ayudarte, los dos; deja que te ayudemos —dijo Tuvya.

Pero ella, bafiada en lagrimas y pateando el suelo, grito:

—Y no me busquéis, sme habéis oido? jNi se os ocurra buscarme! —Ya se disponia a marcharse cuando le dijo a Tuvya—: Tu hijo es la persona mas buena que
he econocido en la vida.

Y por un instante en su rostro aparecieron unos rasgos de nifa. que parecieron alejarla de sus torturados pensamientos. A veeces, cuando me apiado un poco
de ella —de vez en cuando, paso por momentos como ese, porque las personas no somos de piedra—, consigo recordarme que una de las cosas que le arrebataron
a Nina a una edad muy temprana fue la inocencia.

—Y dile que no me voy por su culpa —anadido—, que las mujeres llegaran a amarlo mucho, muchisimo, ¥ que me olvidara. Se lo vas a decir, s verdad?

Y se marcho.
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Vuelvo a saltar en el tiempo hacia delante. Esecribo dia y noche. El vuelo es manana por la manana y hasta entonces no pienso levantarme de esta silla. Acaba de
venirme otro recuerdo que me parece pertinente: unos anos después de la noche de bodas de Vera y Tuvya —Tuvya todavia se encontraba entre nosotros, el
mas maravilloso de todos los abuelos—, la abuela Vera y yo estamos pelando verduras para una quiche en su cocina. Era por la tarde, esas horas que son tan
hermosas en el kibutz y durante las que resulta un placer estar en la cocina. Un sol bajo proyecta sus dorados rayos a través de los tarros de encurtidos de
pepinillos, cebolletas ¥ berenjenas alineados sobre el alféizar de la ventana. En el marmol hay un cubo lleno de nueces pecanas que Vera y yo hemos cogido por
la manana. En el enorme magnetofono de Vera suenan «Bésame mucho» y otras canciones empalagosas por el estilo. Estamos inmersas en un momento de gran
armonia y paz cuando ella, sin que venga a cuento, me dice:

—Cuando me casé con tu abuelo, con Tuvya, habian pasado ya doce anos de Milosh. Doce anos yo estuve sola. Ninguno hombre me toed ni esto! jNiun solo
pelo! Y yo lo deseaba a él, a Tuvya, cOmo no, pero mas queria vivir eon Tuvya para cuidar a tu padre, a Rafi, ¥ eso era para mi, como se dice de sionismo, la
realizacion de un sueno. Y también tenia yo mucho miedo de cama, jecomo de fuego! Tenia un miedo de muerte por como iba a ser y si yo iba a saber esto y
aquello y si iba a volver a tener ganas de desear. Pero Tuvya no cedid, porque a pesar de todo era un hombre, solo cincuenta y cuatro anos, y verdad que hoy
tampoco cede, aunque yo hace ya tiempo que quiero cerrar este negocio.

—Abuela —le dije sofocada. Tendria yo entonces apenas quince anos. sQué es lo que les pasa a los adultos de esta familia? jCareceran de todo instinto para
preservar la inocencia de sus menores?—, jpor qué me lo cuentas?

—Porque quiero que sepas todo, jtodo, todo! Sin secreto entre nosotras.

—¢,Qué secreto? sHay algun secreto?

Y ahi soltd un suspiro que llegaba desde un sétano de su alma desconocido para mi.

—@Guili, en ti quiero dejar todo lo que me ha pasado en mi vida. Todo.

—4, Y por qué precisamente en mi?

—Porque tl eres como yo.

Yo sabia muy bien que viniendo de ella aquello era un halago, pero habia algo en su voz, y todavia mas en su marcado acento, que me puso la piel de gallina.

—No te entiendo, abuela.

Dejo el cuchillo de pelar y puso las dos manos en mis hombros. Me miraba directamente a los 0jos, asi que no habia adénde huir.

—Porque yo sé, Guili, que ti nunca vas a dejar que nadie vuelva mi historia contra mi.

Creo que me rei. O para ser mas exactos, solté una débil risita, intentando convertir aquella conversacion en una broma. Porque por entonces todavia no
sabia nada de «su historias.
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