
En otro país

La señora Mercer entró y vio que su marido tenía mala 
cara. ¿Y ahora qué te pasa?, le preguntó, soltando las 
bolsas de la compra. Lo asustó. No se te puede dejar 
solo ni un minuto, dijo. La han encontrado, dijo él. ¿A 
quién? A esa chica. ¿Qué chica? La chica de la que te 
hablé. ¿Quién? Katya. ¿Katya?, repitió la señora Mercer, 
y se puso a recoger las cosas del desayuno. No recuerdo 
a ninguna Katya. No recuerdo que me contaras nada de 
ninguna Katya. Te lo cuento todo, dijo él. Siempre te lo 
he contado todo. Lo de Katya, no. Retiró el plato y la 
taza. ¿Has terminado de desayunar? Él los había aparta-
do para hacerle sitio a un diccionario. Seguía en bata, 
con una carta en la mano. Mi Katya, dijo. Leí la carta y 
ya no pude terminarme el té. Ya veo, dijo la señora Mer-
cer. Estaba preocupada. Empezaba a asustarse. Despejó 
la mesa deprisa. Aparta, por favor, que sacudo el mantel, 
dijo. Él levantó el diccionario. Un nombre así, dijo vol-
viendo sobre sus pasos desde la puerta de la cocina, no 
se me olvidaría. Suena a extranjera. Te lo conté, dijo él. 
Se lo veía dolido. Si había algo que no soportaba era que 
ella no lo creyera cuando le decía que le había contado 
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algo. Se te habrá olvidado, dijo él. No se me ha olvidado, 
dijo ella. ¿Cuándo me lo contaste? La pregunta lo hizo 
pensar. Hace mucho tiempo, eso seguro. Hacía mucho 
tiempo. De pronto lo que preocupaba a la señora Mercer 
cobró forma. Los fantasmas acudieron en tropel al cuar-
tito. Ella se sentó frente a él y a los dos les entró frío. 
Esa Katya, dijo ella. Sí, dijo él. La han encontrado en el 
hielo. Ya, dijo la señora Mercer.
 Poco después ella dijo: Veo que has encontrado el 
libro. Sí, dijo él. Estaba detrás de los encurtidos. Debis-
te de dejarlo ahí. Supongo que sí, dijo ella. Era un viejo 
volumen de la enciclopedia Cassell’s. Había palabras en 
la carta, escrita a mano, que él no entendía y palabras 
en el diccionario, en antiguos caracteres góticos, que 
apenas lograba encontrar; aun así, la había entendido. 
Hace años que no leo una palabra en alemán, dijo él. 
Hay que ver cómo te vuelve a la memoria en cuanto 
vuelves a verlo. Es posible, dijo la señora Mercer. Entre 
ambos, sobre la mesa pulida, estaba el mantel doblado. 
Es el calentamiento global, dijo él, del que tanto se 
habla. ¿Qué tiene que ver?, preguntó ella. Por eso la han 
encontrado después de tanto tiempo. Aunque él era 
quien tenía la información, parecía estar pidiéndole con 
la mirada que lo ayudase a digerirla. La nieve ya no 
cubre el hielo, dijo él. Se ve lo que hay dentro. Y ella 
sigue ahí metida, tal como estaba. Ah, dijo la señora 
Mercer. Si lo piensas, era de esperar. Sí, dijo la seño- 
ra Mercer, si lo piensas, supongo que era de esperar. Otra 
vez con la mirada y un leve movimiento de las manos 
cubiertas de manchas parecía pedirle que lo ayudara a 
entender. Bueno, dijo ella al cabo de una pausa que apro-
vechó para acercar más el mantel y doblarlo una vez más, 
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luego otra. No puedo quedarme aquí sentada todo el día. 
Hoy voy al club. Sí, dijo él. Es martes. Hoy tienes club. 
Ella se levantó y se dispuso a salir del cuarto, pero se 
detuvo en la puerta y dijo: ¿Vas a hacer algo al respecto? 
¿Hacer?, preguntó él. Nada. ¿Qué puedo hacer?
 El día en trance. Katya en el hielo, sin la nieve casta 
cubriéndola. Se cortó al afeitarse, se miró en el espejo, 
trató de encontrar al muchacho de veinticuatro años 
debajo de la piel de ahora. Un hilillo de sangre, espuma 
rosada al entrar en contacto con el jabón. Intentó llegar 
a través de sus ojos hasta donde vive el alma o el espíri-
tu o como llamen a eso que no envejece con la envoltu-
ra que lo cubre. La casa, tan pequeña, lo oprimía. No 
había habitaciones suficientes que recorrer de una en 
una, ni sitio por donde pasearse de acá para allá. Se 
asomó al jardín enlosado, pero los vecinos de las casas 
adyacentes estaban fuera y miraban hacia el suyo. Salió 
con la ropa de estar por casa y recorrió un trecho del 
camino hasta donde descendía de pronto en picado y la 
vista del estuario, de las montañas y el mar abierto redi-
mía a la urbanización de viviendas idénticas. Ahí se 
detuvo a pensar en Katya en el hielo. Estuvo así tanto 
rato que la señora frente a cuya casa se había detenido 
salió a preguntarle: ¿Se encuentra bien, señor Mercer? 
Muy bien, dijo él, y vio su propia cara reflejada en la de 
ella, aterradora. Estoy demasiado viejo, pensó. No quie-
ro revivirlo otra vez. Los dos estamos demasiado viejos. 
No queremos que aquello vuelva a remordernos. Pero 
ya había empezado.
 No has hecho el té, dijo la señora Mercer, dejando el 
bolso. Lo encontró sentado en el sofá de un modo raro, 
en una punta, como si alguien estuviera a su lado. No, 
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dijo él. No sabía qué preparar. Al secarse, la sangre le 
había dejado una línea negra que le bajaba por la mitad 
de la barbilla. Además, no me encuentro muy bien. El 
único día de la semana que te encargas del té, dijo la 
señora Mercer. Lo sé, dijo él. Lo siento. Y ella fue a 
prepararlo. Él la siguió y se quedó en el umbral de la 
pequeña habitación donde también comían. A él se le 
notaba inquieto. No sabía si sentarse o seguir de pie, si 
hablar o callar. Se encogió de hombros dos o tres veces. 
Al final consiguió decir: ¿Adónde fuisteis? A Prestatyn, 
contestó ella, alegre. A Prestatyn. Qué bien lo pasas en 
esas excursiones, dijo él. Sí, dijo ella, no me perdería la 
excursión de los martes por nada del mundo. Él había 
vuelto a desconectar. Tenía la expresión afligida, ausen-
te. Como respondiendo a una coacción, se retorció los 
dedos. Sí, dijo ella. Fuimos al mercado de Prestatyn y 
me compré una blusa. Ya me la enseñarás, dijo él.
 He estado pensando, dijo la señora Mercer mientras 
cenaban, sentados a la mesa, frente a frente. ¿Por qué te 
habrán escrito a ti por lo de esa chica? Fue hace tanto 
tiempo… y ¿no me habías contado que pasabas por ahí 
de casualidad? Soy su pariente más cercano, dijo él. La 
señora Mercer dejó la taza en el plato. ¿Cómo dices? 
Bueno, eso creen ellos. Pensándolo bien, no tendría pa- 
dre ni madre. Además, eran judíos. De todos modos, 
habrán muerto, de viejos. Pero es muy probable que estu-
vieran muertos mucho antes de morir de viejos. Era hija 
única, mi Katya era hija única. Sí, pero…, dijo la señora 
Mercer. ¿Sí pero qué? No entiendo cómo eso te convierte 
en su pariente más cercano. Bueno, les dije que estábamos 
casados, aclaró el señor Mercer. Ah, dijo la señora Mercer. 
En aquella época no me quedó más remedio. No es como 
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hoy. Por aquel entonces había que decir que estabas ca- 
sado. Y ponerte de anillo un aro de cortina. A nosotros 
nunca nos pasó, dijo la señora Mercer. Claro que no, dijo 
el señor Mercer. No hubo necesidad porque estamos casa-
dos. ¿Y vosotros dos no os habíais casado? No, no, con-
testó el señor Mercer. Yo solo les dije que lo estábamos. 
Nunca me habías contado que eras el pariente más cer-
cano de otra mujer. Sí que te lo conté, dijo él. Además, no 
lo soy. Y si no te lo conté fue para no disgustarte.
 Siguieron cenando y terminaron. Vieron un rato la 
televisión. Se acostaron. ¿Qué edad tenía?, preguntó  
la señora Mercer. La misma edad que tú, contestó él. 
Casi del mismo día. Te lo conté, las dos virgo. La misma 
edad que yo, dijo ella. Pensándolo bien, la sigue tenien-
do. Lo pensaron.
 Cuánto silencio en aquella casa por las noches, cuánto 
silencio en todas las demás casitas que la rodeaban y que 
albergaban en su interior a los ancianos y a los viejos 
solos o todavía en pareja que se iban a dormir temprano, 
se despertaban y, desvelados, pensaban en el pasado. 
Cuánto pasado todas las noches en el silencio que des-
cendía sobre aquellas casas todas parecidas, en la ladera 
de una colina, encaramadas a la piedra y a la aulaga, que 
bajaban hacia el río hasta donde este se ensanchaba, se 
ensanchaba hasta ir a parar al mar. Al empezar el viaje 
teníamos un mapa, pero pronto se nos terminó. Pregun-
tamos cómo seguir. A veces, de un sitio al siguiente con-
tábamos con un guía. Cuando sucedió contábamos con 
uno, por raro que parezca. La verdad, dijo el señor Mer-
cer, estaba un poco celoso de él. ¿Quieres decir que ella 
coqueteaba con él?, preguntó la señora Mercer en la 
oscuridad. Quiero decir que hablaban la misma lengua 
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y yo por entonces todavía la estaba estudiando y a veces 
no me enteraba. Se reían mucho, hacían bromas que no 
entendía. También se adelantaban un poco más de lo 
necesario, quizá. O quizá yo los dejaba, quizá me reza-
gaba a propósito y dejaba que fueran delante, no sé por 
qué. Íbamos por un sendero rodeando una roca violá- 
cea y resbaladiza y allá abajo, a nuestra derecha, estaba 
el glaciar. Se reían. Debí de dejar que fuesen delante.  
Después, el sendero rodeó la pared de piedra hacia la 
izquierda y los perdí de vista. El penúltimo ruido que oí 
fue la risa de ella cuando ya la había perdido de vista. Y 
el último, su grito. Cuando los alcancé, ella había desapa- 
recido y el guía miraba hacia abajo. Recuerdo que el 
hombre tenía la cara de un amarillo sucio. ¿Era rubia?, 
preguntó la señora Mercer. No, contestó el señor Mercer, 
tenía el pelo negro. Como era alemana, dijo la señora 
Mercer, pensé que sería rubia. No, dijo el señor Mercer, 
te lo dije cuando te conté toda la historia, tenía el pelo 
como tú, negro. Como yo, dijo la señora Mercer.
 El miércoles tocaba biblioteca. ¿Lo de siempre?, pre-
guntó el señor Mercer. Le temblaban las manos, parecía 
asustado. Lo de siempre, dijo la señora Mercer. Mira por 
dónde vas.

Lo que haya detrás de los ojos o en el corazón o donde 
sea, eso que no es nuestro pellejo, dejará de existir con 
el pellejo, pero mientras tanto nunca envejece, ¿no?  Eso 
explica de otro modo su agitación cuando piensa en 
Katya en el hielo: el calor y el júbilo de su cuerpo noche 
tras noche en las cabañas de madera entre flores en la 
nieve, mientras la señora Mercer surge dentro de él, un 
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anciano cerca del final, lo habita minuciosamente como 
su propia sangre renovada. Primera, dulce muchacha, 
dulce inimaginable impresión al verla desnuda por pri-
mera vez. ¿Qué voy a hacer al respecto?, se pregunta en 
voz alta. Nada. ¿Qué puedo hacer? 
 Durante la cena dijo: El calentamiento global… ¿Qué 
pasa con el calentamiento global?, preguntó la señora 
Mercer. He leído algo en una revista en la biblioteca. Por 
cierto, he leído ese libro que me trajiste, dijo la señora 
Mercer. Perdona, dijo él. Están muy preocupados, sobre 
todo en Suiza. ¿Dónde irá a parar toda el agua? Los 
glaciares se están fundiendo, pero el agua todavía no ha 
bajado. Creen que está retenida, como en un dique. Ya, 
dijo la señora Mercer. Temen que el día menos pensado 
baje toda de golpe. Es muy probable, dijo la señora Mer-
cer. Luego añadió: Cuando me dices que sigue en el sitio 
donde cayó, ¿significa que la gente puede verla si va a 
mirar? Sí, contestó el señor Mercer. Eso decía la carta. 
Al parecer sigue ahí, tal como estaba. Veinte años, con 
el vestido que llevaba y la misma edad. Bajará cuando 
las aguas se precipiten con barro y piedras y arrasen con 
cuanto de humano se interponga en su camino. Pero 
para entonces estaremos muertos y revolviéndonos en el 
hoyo en nuestra propia arcilla.
 Por la noche, en el silencio absoluto de las noches entre 
aquellas casitas donde viven los viejos, ella lo oía levan-
tarse de la cama, buscar la bata en la oscuridad negrísi-
ma y salir del dormitorio. Lo dejaba ir. Cuánto la preo-
cupaba todo aquello. No era mucho pedir, tranquilidad 
por las noches y un poco de alegría corriente durante el 
día, un poco de conversación, algo de qué reírse y no 
hacer daño a nadie. Pero no todo aquello. Una rendija 
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de luz se coló por debajo de la puerta. Lo oyó tantear 
por encima de la cabeza con el bastón, tac tac, en busca 
del gancho para bajar la trampilla con su escalera aco-
plada para subir al desván. Se me va a matar. Pero oyó 
el ruido de sus pisadas y sus jadeos al subir. Se morirá 
congelado. Qué frío hacía en el hueco debajo del teja- 
do, encima del saloncito exiguo, un frío de perros y de 
corrientes de aire, donde almacenaban el pasado, a gra-
nel y al detalle, en cajas, paquetes, bolsas, en estantes 
combados, en escondrijos entre las vigas. Lo oyó mover-
se por el techo encima de la cama, hurgando. Arrastran-
do cajas de cartón. Oyó los esfuerzos. Después, silencio. 
Se durmió. Se despertó de golpe, asustada al ver que él 
seguía ausente. Se quedó en camisón al pie de la escale-
ra, qué frío también ahí, lo llamó hasta que al final apa-
reció, absorto y tembloroso, sin los dientes, se asomó 
al agujero, la cara azulada de frío y pena, se asomó al 
agujero sobre la cara de ella vuelta hacia arriba, el halo 
de fino pelo plateado, e intentó decir no te preocupes 
pero no pudo y le salió un sonido incoherente, las fotos 
aferradas con ambas manos contra su corazón.
 Él durmió hasta tarde y se presentó sin afeitar, arras-
trando los pies. Le temblaba la mano. Ella le sirvió el té. 
Ya basta, dijo ella. Sí, dijo él. Y le preguntó si se acordaba 
de dónde había dejado el atlas grande. Quiero echarle un 
vistazo, añadió él. Debajo del sofá, porque era más ancho 
que gordo. Y mis botas, dijo él. ¿Cómo? Mis botas. Pero 
no son esas las que digo. No, no, siempre me compré las 
mismas. Ella pensó que estarían en el cobertizo, debajo 
de la vieja pecera. Puede que el palo que traje de vuelta 
también esté ahí, dijo él. Es posible, dijo la señora Mercer. 
Y a ver si pides hora y te recetan algo, así te calmas.
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 El señor Mercer había encontrado las fotos y un libro 
de ella que había guardado él en su mochila cuando ella 
fue delante con el guía y la perdió de vista y se hundió 
en la nieve en una grieta del glaciar. Era un libro de 
poemas en letra gótica con un águila nazi impresa en la 
contracubierta. Entre las páginas había unas gencianas, 
prensadas y casi negras. Pero azules si las mirabas bien, 
un azul eterno. En las fotos ella salía tal como era: del-
gada, con falda larga, sonriente, el pelo negro ceñido en 
curva a su mejilla. Al fondo estaban las montañas blan-
cas. Los senderos en los que ella posaba para las fotos 
eran casi siempre vertiginosos pero, en realidad, bastan-
te seguros, menos el último. Iban más o menos hacia el 
sur, buscaban la manera de entrar en Italia, porque ella 
dijo que siempre había querido ir. Según ella, se encon-
trarían con un último gran ascenso, a mucha altura, 
donde costaría respirar, y después al otro lado todos los 
arroyos bajarían con ellos, volviéndose cada vez más 
cálidos a través de una increíble profusión de flores, y 
un poco más adelante verían los viñedos y entonces esta-
rían en Italia. Pero había días en que olvidaban adónde 
iban y si encontraban un lugar bonito, se quedaban.
 Hay algo que no te he contado, dijo el señor Mercer a 
la mañana siguiente, tras una noche más tranquila, aun-
que casi no habían pegado ojo de tanto pensar. Ah, dijo 
la señora Mercer. Ya habrás pedido hora en el médico, 
¿no? Sí, dijo él. Para esta tarde. Anoche estuve pensando 
en algo que nunca te he contado. Ni a ti ni a nadie, la 
verdad. A nadie. No lo supo nadie. Incluso ahora soy el 
único en el mundo que lo sabe, el único vivo, quiero 
decir. Bueno, ¿y?, dijo la señora Mercer. Iba a tener un 
niño. Mi Katya iba a tener un niño. La señora Mercer 
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siguió comiendo cada vez más despacio la tostada con 
mermelada casera de ciruelas damascenas. Sentado en su 
silla, él no paraba de mover las manos vacías. Ella sabía 
que, de haberlo encarado, la estaría mirando con su ex- 
presión perpleja y suplicante, los ojos cansados tras las 
gafas. Supongo que en su momento pensé que te disgus- 
tarías. Ya, dijo ella al cabo de un rato, cuando su boca 
abandonó todo intento de masticar. Imagino que eso fue 
lo que pensaste. Después, ella recogió sus cosas, las llevó 
al escurridero y a él lo dejó ahí sentado con las suyas.
 Cada uno fue a lo suyo; comían juntos, dormían jun-
tos, pero ocupaban círculos distintos. Casi de inmediato, 
como si fuera superior a su fuerza menguante, él dejó de 
compadecerse de su esposa y retrocedió en el tiempo 
hasta instalarse en los dos meses de aquel verano en los 
Alpes. Y así, pensando y murmurando, fue de acá para 
allá, de un lado a otro, sin saber bien dónde estaba, y en 
compañía de ella, frente a frente en otra comida o uno 
al lado del otro dando un paseo hasta la oficina de 
correos, hablaba con ella o consigo mismo. ¿Dónde 
habrás puesto aquel diccionario gordo de medicina? No 
estaba con la Cassell’s detrás de los botes. En el desván, 
quizá. La escalera del desván estaba siempre bajada, 
estorbando en medio de la sala diminuta. Un hálito frío 
flotaba en la abertura. O el calor de su saloncito exiguo, 
al subir hasta allí, se enfriaba justo encima de sus cabe-
zas. Él pasaba mucho tiempo allá arriba, hurgando. El 
mecanismo de su amor y su deber la impulsaba a pedir-
le que bajara cuando tenía la comida en la mesa. Pero 
por las noches también subía, y ella lo oía moverse y 
murmurar encima del techo del dormitorio. Y entonces, 
lloraba por la injusticia. Dios santo, ¿era demasiado 
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pedir llegar hasta el final y al mirar atrás no llenarte de 
horror, decepción e ilusiones perdidas? Lo único que 
quería era poder decir que había valido la pena, que no 
había sido una pérdida de tiempo, que los cincuenta 
años habían desembocado en algo, aunque no fuera un 
hijo, en algo construido y cuidado entre marido y mujer 
de lo que pudieran enorgullecerse y casi tan importante 
como un hijo. Y ahora todo esto: él abriéndose paso 
entre todas las capas, él hurgando entre sus pertenencias 
para regresar donde quería estar, en la época antes de 
que ella apareciera. Una vez, con una amargura que le 
contrajo la boca como si la pregunta fuese vinagre,  
le preguntó: ¿De cuánto estaba? De seis semanas, con-
testó el señor Mercer. Calculamos que debía de estar de 
seis semanas.
 A las seis semanas el feto es algo pequeñito agazapado 
dentro de la madre como una criatura en hibernación. 
El diccionario médico estaba en el desván, en un rincón 
abarrotado donde los aleros descendían detrás de una 
especie de falso muro de aglomerado. Pero el señor Mer-
cer dio al fin con él y encontró una ilustración de un feto 
de seis semanas y se sentó debajo de la bombilla desnu-
da a observarlo como si fuera un adolescente. Lo que 
más le llamaba la atención cuando pensaba en él y en 
Katya era su temeridad. Esa fue la palabra que le vino a 
la cabeza. Fuimos unos temerarios. Porque la verdad es 
que, si las cosas estaban mal en Baviera, de donde nos 
marchábamos, no estaban mucho mejor en Italia, adon-
de nos dirigíamos, y allá arriba, en la nieve, en cuanto 
nos pusimos en camino, no se nos ocurrió nada mejor 
que buscar un embarazo. Temerario. Porque era eviden-
te que tarde o temprano tendríamos que bajar, dejar 
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atrás el aire puro, las flores y la nieve, y enfrentarnos a 
nuestras responsabilidades en un mundo que iba de mal 
en peor. Aunque cuando lo pensaba detenidamente, no 
parecía en absoluto temerario, porque su mayor certeza, 
después de tantos años, era lo seguros que habían estado 
hacía tantos años de que lo que él quería de ella y ella 
quería de él era un hijo y seguir viviendo y vivir juntos 
para siempre. Y no se te puede tachar de temerario cuan-
do estás tan seguro de cuál es tu objetivo en la vida y 
obras en consecuencia. Y aunque no iban a ningún lado 
en especial, solo a Italia, y no importaba demasiado a 
qué lugar de Italia, bastaba con que la meta fuese ir 
desde donde partían hasta donde se dirigían y encontrar 
algún lugar bonito donde dormir como marido y mujer 
con la alianza matrimonial dorada. Y los días en los que 
no iban a ninguna parte y se quedaban en la cama y, si 
les apetecía, daban un corto paseo por los alrededores, 
tenían tanto sentido como los días en los que partían a 
las cuatro de la madrugada muy serios. ¿Cómo nos las 
arreglábamos para comer?, se preguntó allá arriba en el 
desván como si otra persona se lo estuviera preguntan-
do. ¿Cuánto dinero llevábamos entre los dos para con-
tinuar así día tras día, semana tras semana? Me figuro, 
dijo en voz alta o para sus adentros, que Dios y la gente 
amable a lo largo del viaje proveían. Tengo la sensación, 
dijo él, de que en cierto modo le caíamos bien a la gente 
y de que de un modo u otro se alegraban al vernos apa-
recer. Cuando el señor Mercer pensaba en sí mismo y en 
ella, se acordaba de ciertas flores, pero no de las gencia-
nas a las que ya se les había pasado la época de que 
pensara en ellas, sino en una violeta solitaria y frágil  
que crecía nada menos que en el hielo, en cuanto surgía 
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el menor hueco con hierba o tierra, con el agua descon-
gelándose a su alrededor y bajando tumultuosa, allí veías 
despuntar una o varias de estas flores frágiles. Entonces, 
y mucho más ahora, quiso calificar a aquellas flores de 
valientes: pero una flor era una flor y no era ni valiente 
ni cobarde ni ninguna otra cosa; sin embargo, la palabra 
«valiente» le venía a la cabeza cuando pensaba en aque-
lla manera rápida de aprovechar la ocasión para asomar 
en cuanto el hielo se partía aunque fuera un poco. Y así 
era como pensaba en Katya y en él al cabo de tantos 
años, cuando Hitler estaba en el lugar de donde se 
habían marchado y Mussolini, en el lugar al que se diri-
gían, allá arriba, vagando y haciendo un hijo en cuanto 
le dieron la espalda a la civilización.

Otra vez martes. ¿Adónde era la excursión de hoy?, 
preguntó el señor Mercer. La señora Mercer tuvo la 
impresión de que había envejecido diez años en una 
semana, si eso era posible en un hombre con sus años. 
Al Horseshoe Pass, contestó, alegre, y a Swallow Falls, 
a ver paisajes. Lo pasarás bien, dijo él.
 En cuanto ella cerró la puerta, él se calzó las botas que 
no eran aquellas botas pero se parecían, porque siempre 
había comprado las mismas, y preparó una mochila con 
mapas y algunas provisiones para el viaje. Los mapas 
eran los mismos, en letra gótica, con una pareja de 
excursionistas en la cubierta vestidos con el traje de aque- 
lla época y aquel lugar. Los había encontrado en el des-
ván junto con las fotos que guardaba ahora cerca del 
corazón en una billetera con la carta para probar que 
tenía derecho a verla en el hielo en caso de que algún 
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funcionario lo pusiera en duda. Cuando lo tuvo todo, 
sombrero, bastón y dinero que sacó del lugar donde 
escondía el suyo, debajo de una de las vigas, escribió una 
nota para que la señora Mercer se la encontrara encima 
de la mesa al regresar de la excursión. Querida Kate, 
escribió, perdóname otra vez por lo del té, confío en que 
como pariente más cercano comprendas que tengo 
que ir a verla y estoy seguro de que después aquí todo 
volverá a la normalidad entre tú y yo. P.D.: He vuelto a 
pedir hora en el médico para el lunes, dentro de una 
semana. Creo que le diré que me recete algo un poco 
más fuerte para calmarme.
 Donde el camino se alejaba de las mismas casas, el 
señor Mercer se detuvo un momento a contemplar la 
vista, el estuario, el río que se ensanchaba hasta entre-
garse al mar infinito. Una luz soleada bañaba el lugar 
donde lo dulce se mezcla con lo salado y lo salado abra-
za el río entero, todos los arroyos de todas las colinas a 
lo largo de todo el recorrido, y no nota la menor dife-
rencia y sigue vasto y plano y fluye, fluye imbebible. 
Equipado para marcharse, con dinero y unas galletas 
para el viaje, el señor Mercer se obligó a pensar en un 
bebé de seis semanas que se gestaba en una muchacha 
veinteañera descubierta en el hielo ahora, al cabo de 
sesenta años, porque el glaciar había perdido su nieve 
y la habían hallado allí, fresca. La mujer amable frente 
a cuya casa se había detenido debió de observarlo sus 
buenos diez minutos desde la ventana antes de salir, 
preocupada. Hizo entonces todo lo posible, lo sacudió 
despacio, le habló muy de cerca mirándolo a la cara 
ausente, para penetrar en aquello que seguía vivo en él 
detrás de las gafas y el velo de lágrimas.
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