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En otro pais

La sefiora Mercer entrd y vio que su marido tenia mala
cara. ¢Y ahora qué te pasa?, le pregunto, soltando las
bolsas de la compra. Lo asust6. No se te puede dejar
solo ni un minuto, dijo. La han encontrado, dijo él. ¢A
quién? A esa chica. ¢Qué chica? La chica de la que te
hablé. ¢Quién? Katya. ¢Katya?, repitio la sefiora Mercer,
y se puso a recoger las cosas del desayuno. No recuerdo
a ninguna Katya. No recuerdo que me contaras nada de
ninguna Katya. Te lo cuento todo, dijo él. Siempre te lo
he contado todo. Lo de Katya, no. Retir6 el plato y la
taza. ¢Has terminado de desayunar? El los habia aparta-
do para hacerle sitio a un diccionario. Seguia en bata,
con una carta en la mano. Mi Katya, dijo. Lei la carta y
ya no pude terminarme el té. Ya veo, dijo la sefiora Mer-
cer. Estaba preocupada. Empezaba a asustarse. Despejo
la mesa deprisa. Aparta, por favor, que sacudo el mantel,
dijo. El levanté el diccionario. Un nombre asi, dijo vol-
viendo sobre sus pasos desde la puerta de la cocina, no
se me olvidaria. Suena a extranjera. Te lo conté, dijo él.
Se lo veia dolido. Si habia algo que no soportaba era que
ella no lo creyera cuando le decia que le habia contado
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algo. Se te habra olvidado, dijo él. No se me ha olvidado,
dijo ella. ¢Cuando me lo contaste? La pregunta lo hizo
pensar. Hace mucho tiempo, eso seguro. Hacia mucho
tiempo. De pronto lo que preocupaba a la sefiora Mercer
cobré forma. Los fantasmas acudieron en tropel al cuar-
tito. Ella se sento frente a él y a los dos les entr6 frio.
Esa Katya, dijo ella. Si, dijo él. La han encontrado en el
hielo. Ya, dijo la sefiora Mercer.

Poco después ella dijo: Veo que has encontrado el
libro. Si, dijo él. Estaba detrds de los encurtidos. Debis-
te de dejarlo ahi. Supongo que si, dijo ella. Era un viejo
volumen de la enciclopedia Cassell’s. Habia palabras en
la carta, escrita a mano, que él no entendia y palabras
en el diccionario, en antiguos caracteres goticos, que
apenas lograba encontrar; aun asi, la habia entendido.
Hace anos que no leo una palabra en aleman, dijo él.
Hay que ver como te vuelve a la memoria en cuanto
vuelves a verlo. Es posible, dijo la sefiora Mercer. Entre
ambos, sobre la mesa pulida, estaba el mantel doblado.
Es el calentamiento global, dijo él, del que tanto se
habla. ¢Qué tiene que ver?, pregunt6 ella. Por eso la han
encontrado después de tanto tiempo. Aunque él era
quien tenia la informacion, parecia estar pidiéndole con
la mirada que lo ayudase a digerirla. La nieve ya no
cubre el hielo, dijo él. Se ve lo que hay dentro. Y ella
sigue ahi metida, tal como estaba. Ah, dijo la sefiora
Mercer. Si lo piensas, era de esperar. Si, dijo la sefio-
ra Mercer, si lo piensas, supongo que era de esperar. Otra
vez con la mirada y un leve movimiento de las manos
cubiertas de manchas parecia pedirle que lo ayudara a
entender. Bueno, dijo ella al cabo de una pausa que apro-
vecho para acercar mas el mantel y doblarlo una vez mas,
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luego otra. No puedo quedarme aqui sentada todo el dia.
Hoy voy al club. Si, dijo él. Es martes. Hoy tienes club.
Ella se levanté y se dispuso a salir del cuarto, pero se
detuvo en la puerta y dijo: ¢ Vas a hacer algo al respecto?
¢Hacer?, pregunt6 él. Nada. ;Qué puedo hacer?

El dia en trance. Katya en el hielo, sin la nieve casta
cubriéndola. Se corté al afeitarse, se mir6 en el espejo,
tratd de encontrar al muchacho de veinticuatro afos
debajo de la piel de ahora. Un hilillo de sangre, espuma
rosada al entrar en contacto con el jabon. Intent6 llegar
a través de sus ojos hasta donde vive el alma o el espiri-
tu o como llamen a eso que no envejece con la envoltu-
ra que lo cubre. La casa, tan pequeiia, lo oprimia. No
habia habitaciones suficientes que recorrer de una en
una, ni sitio por donde pasearse de aca para alld. Se
asomo¢ al jardin enlosado, pero los vecinos de las casas
adyacentes estaban fuera y miraban hacia el suyo. Salié
con la ropa de estar por casa y recorrié un trecho del
camino hasta donde descendia de pronto en picado y la
vista del estuario, de las montafias y el mar abierto redi-
mia a la urbanizacion de viviendas idénticas. Ahi se
detuvo a pensar en Katya en el hielo. Estuvo asi tanto
rato que la sefiora frente a cuya casa se habia detenido
sali6 a preguntarle: ¢Se encuentra bien, senor Mercer?
Muy bien, dijo él, y vio su propia cara reflejada en la de
ella, aterradora. Estoy demasiado viejo, pens6. No quie-
ro revivirlo otra vez. Los dos estamos demasiado viejos.
No queremos que aquello vuelva a remordernos. Pero
ya habia empezado.

No has hecho el té, dijo la sefiora Mercer, dejando el
bolso. Lo encontré sentado en el sofd de un modo raro,
en una punta, como si alguien estuviera a su lado. No,
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dijo él. No sabia qué preparar. Al secarse, la sangre le
habia dejado una linea negra que le bajaba por la mitad
de la barbilla. Ademds, no me encuentro muy bien. El
unico dia de la semana que te encargas del té, dijo la
sefiora Mercer. Lo sé, dijo él. Lo siento. Y ella fue a
prepararlo. El la sigui6 y se quedé en el umbral de la
pequena habitacion donde también comian. A él se le
notaba inquieto. No sabia si sentarse o seguir de pie, si
hablar o callar. Se encogié de hombros dos o tres veces.
Al final consigui6 decir: ¢Adonde fuisteis? A Prestatyn,
contesto ella, alegre. A Prestatyn. Qué bien lo pasas en
esas excursiones, dijo él. Si, dijo ella, no me perderia la
excursion de los martes por nada del mundo. El habia
vuelto a desconectar. Tenia la expresion afligida, ausen-
te. Como respondiendo a una coaccion, se retorcio los
dedos. Si, dijo ella. Fuimos al mercado de Prestatyn y
me compré una blusa. Ya me la ensefaras, dijo él.

He estado pensando, dijo la sefiora Mercer mientras
cenaban, sentados a la mesa, frente a frente. ;Por qué te
habran escrito a ti por lo de esa chica? Fue hace tanto
tiempo... y ¢no me habias contado que pasabas por ahi
de casualidad? Soy su pariente mas cercano, dijo él. La
sefiora Mercer dejo la taza en el plato. ¢Como dices?
Bueno, eso creen ellos. Pensandolo bien, no tendria pa-
dre ni madre. Ademads, eran judios. De todos modos,
habran muerto, de viejos. Pero es muy probable que estu-
vieran muertos mucho antes de morir de viejos. Era hija
unica, mi Katya era hija unica. Si, pero..., dijo la sefiora
Merecer. ¢Si pero qué? No entiendo como eso te convierte
en su pariente mas cercano. Bueno, les dije que estaibamos
casados, aclaré el sefior Mercer. Ah, dijo la sefiora Mercer.
En aquella época no me quedé mas remedio. No es como
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hoy. Por aquel entonces habia que decir que estabas ca-
sado. Y ponerte de anillo un aro de cortina. A nosotros
nunca nos paso, dijo la sefiora Mercer. Claro que no, dijo
el sefior Mercer. No hubo necesidad porque estamos casa-
dos. ¢Y vosotros dos no os habiais casado? No, no, con-
test6 el sefior Mercer. Yo solo les dije que lo estabamos.
Nunca me habias contado que eras el pariente mas cer-
cano de otra mujer. Si que te lo conté, dijo él. Ademas, no
lo soy. Y si no te lo conté fue para no disgustarte.

Siguieron cenando y terminaron. Vieron un rato la
television. Se acostaron. ¢Qué edad tenia?, preguntd
la sefiora Mercer. La misma edad que tu, contesto €él.
Casi del mismo dia. Te lo conté, las dos virgo. La misma
edad que yo, dijo ella. Pensandolo bien, la sigue tenien-
do. Lo pensaron.

Cuanto silencio en aquella casa por las noches, cuanto
silencio en todas las demas casitas que la rodeaban y que
albergaban en su interior a los ancianos y a los viejos
solos o todavia en pareja que se iban a dormir temprano,
se despertaban vy, desvelados, pensaban en el pasado.
Cuanto pasado todas las noches en el silencio que des-
cendia sobre aquellas casas todas parecidas, en la ladera
de una colina, encaramadas a la piedra y a la aulaga, que
bajaban hacia el rio hasta donde este se ensanchaba, se
ensanchaba hasta ir a parar al mar. Al empezar el viaje
teniamos un mapa, pero pronto se nos terminé. Pregun-
tamos como seguir. A veces, de un sitio al siguiente con-
tabamos con un guia. Cuando sucedié contabamos con
uno, por raro que parezca. La verdad, dijo el sefior Mer-
cer, estaba un poco celoso de él. ;Quieres decir que ella
coqueteaba con él?, pregunté la sefiora Mercer en la
oscuridad. Quiero decir que hablaban la misma lengua
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y yo por entonces todavia la estaba estudiando y a veces
no me enteraba. Se refan mucho, hacian bromas que no
entendia. También se adelantaban un poco mas de lo
necesario, quizd. O quiza yo los dejaba, quiza me reza-
gaba a proposito y dejaba que fueran delante, no sé por
qué. Ibamos por un sendero rodeando una roca viola-
cea y resbaladiza y alld abajo, a nuestra derecha, estaba
el glaciar. Se reian. Debi de dejar que fuesen delante.
Después, el sendero rode6 la pared de piedra hacia la
izquierda y los perdi de vista. El pentltimo ruido que oi
fue la risa de ella cuando ya la habia perdido de vista. Y
el ultimo, su grito. Cuando los alcancé, ella habia desapa-
recido y el guia miraba hacia abajo. Recuerdo que el
hombre tenia la cara de un amarillo sucio. ¢Era rubia?,
preguntd la sefiora Mercer. No, contest6 el senor Mercer,
tenia el pelo negro. Como era alemana, dijo la sefiora
Mercer, pensé que seria rubia. No, dijo el sefior Mercer,
te lo dije cuando te conté toda la historia, tenia el pelo
como tu, negro. Como yo, dijo la senora Mercer.

El miércoles tocaba biblioteca. ¢Lo de siempre?, pre-
gunto el sefior Mercer. Le temblaban las manos, parecia
asustado. Lo de siempre, dijo la seflora Mercer. Mira por
donde vas.

Lo que haya detras de los ojos o en el corazén o donde
sea, eso que no es nuestro pellejo, dejara de existir con
el pellejo, pero mientras tanto nunca envejece, ¢no? Eso
explica de otro modo su agitacion cuando piensa en
Katya en el hielo: el calor y el jubilo de su cuerpo noche
tras noche en las cabafas de madera entre flores en la
nieve, mientras la sefiora Mercer surge dentro de él, un
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anciano cerca del final, lo habita minuciosamente como
su propia sangre renovada. Primera, dulce muchacha,
dulce inimaginable impresion al verla desnuda por pri-
mera vez. {Qué voy a hacer al respecto?, se pregunta en
voz alta. Nada. ¢Qué puedo hacer?

Durante la cena dijo: El calentamiento global... ¢Qué
pasa con el calentamiento global?, pregunté la sefiora
Mercer. He leido algo en una revista en la biblioteca. Por
cierto, he leido ese libro que me trajiste, dijo la sefiora
Mercer. Perdona, dijo él. Estin muy preocupados, sobre
todo en Suiza. ¢(Dénde ira a parar toda el agua? Los
glaciares se estan fundiendo, pero el agua todavia no ha
bajado. Creen que esta retenida, como en un dique. Ya,
dijo la sefiora Mercer. Temen que el dia menos pensado
baje toda de golpe. Es muy probable, dijo la sefiora Mer-
cer. Luego afiadio: Cuando me dices que sigue en el sitio
donde cay0, ¢significa que la gente puede verla si va a
mirar? Si, contesto el senior Mercer. Eso decia la carta.
Al parecer sigue ahi, tal como estaba. Veinte afios, con
el vestido que llevaba y la misma edad. Bajara cuando
las aguas se precipiten con barro y piedras y arrasen con
cuanto de humano se interponga en su camino. Pero
para entonces estaremos muertos y revolviéndonos en el
hoyo en nuestra propia arcilla.

Por la noche, en el silencio absoluto de las noches entre
aquellas casitas donde viven los viejos, ella lo oia levan-
tarse de la cama, buscar la bata en la oscuridad negrisi-
ma y salir del dormitorio. Lo dejaba ir. Cuanto la preo-
cupaba todo aquello. No era mucho pedir, tranquilidad
por las noches y un poco de alegria corriente durante el
dia, un poco de conversacion, algo de qué reirse y no
hacer dafio a nadie. Pero no todo aquello. Una rendija
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de luz se col6 por debajo de la puerta. Lo oy6 tantear
por encima de la cabeza con el baston, tac tac, en busca
del gancho para bajar la trampilla con su escalera aco-
plada para subir al desvan. Se me va a matar. Pero oy6
el ruido de sus pisadas y sus jadeos al subir. Se morira
congelado. Qué frio hacia en el hueco debajo del teja-
do, encima del saloncito exiguo, un frio de perros y de
corrientes de aire, donde almacenaban el pasado, a gra-
nel y al detalle, en cajas, paquetes, bolsas, en estantes
combados, en escondrijos entre las vigas. Lo oyé mover-
se por el techo encima de la cama, hurgando. Arrastran-
do cajas de carton. Oyo los esfuerzos. Después, silencio.
Se durmid6. Se despertd de golpe, asustada al ver que él
seguia ausente. Se quedo6 en camison al pie de la escale-
ra, qué frio también ahi, lo llamo hasta que al final apa-
recid, absorto y tembloroso, sin los dientes, se asomé
al agujero, la cara azulada de frio y pena, se asomo al
agujero sobre la cara de ella vuelta hacia arriba, el halo
de fino pelo plateado, e intenté decir no te preocupes
pero no pudo y le salié un sonido incoherente, las fotos
aferradas con ambas manos contra su corazon.

El durmi6 hasta tarde y se present6 sin afeitar, arras-
trando los pies. Le temblaba la mano. Ella le sirvio el té.
Ya basta, dijo ella. Si, dijo él. Y le pregunto si se acordaba
de donde habia dejado el atlas grande. Quiero echarle un
vistazo, afiadi6 él. Debajo del sofa, porque era mas ancho
que gordo. Y mis botas, dijo él. ;Cémo? Mis botas. Pero
no son esas las que digo. No, no, siempre me compré las
mismas. Ella pensé que estarian en el cobertizo, debajo
de la vieja pecera. Puede que el palo que traje de vuelta
también esté ahi, dijo él. Es posible, dijo la sefiora Mercer.
Y a ver si pides hora y te recetan algo, asi te calmas.
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El sefior Mercer habia encontrado las fotos y un libro
de ella que habia guardado él en su mochila cuando ella
fue delante con el guia y la perdié de vista y se hundio
en la nieve en una grieta del glaciar. Era un libro de
poemas en letra gotica con un dguila nazi impresa en la
contracubierta. Entre las paginas habia unas gencianas,
prensadas y casi negras. Pero azules si las mirabas bien,
un azul eterno. En las fotos ella salia tal como era: del-
gada, con falda larga, sonriente, el pelo negro cefiido en
curva a su mejilla. Al fondo estaban las montaiias blan-
cas. Los senderos en los que ella posaba para las fotos
eran casi siempre vertiginosos pero, en realidad, bastan-
te seguros, menos el altimo. Iban mads o menos hacia el
sur, buscaban la manera de entrar en Italia, porque ella
dijo que siempre habia querido ir. Segin ella, se encon-
trarfan con un ultimo gran ascenso, a mucha altura,
donde costaria respirar, y después al otro lado todos los
arroyos bajarian con ellos, volviéndose cada vez mas
calidos a través de una increible profusion de flores, y
un poco mds adelante verian los vifiedos y entonces esta-
rian en Italia. Pero habia dias en que olvidaban adonde
iban y si encontraban un lugar bonito, se quedaban.

Hay algo que no te he contado, dijo el sefor Mercer a
la mafiana siguiente, tras una noche mas tranquila, aun-
que casi no habian pegado ojo de tanto pensar. Ah, dijo
la sefiora Mercer. Ya habrds pedido hora en el médico,
¢no? Si, dijo él. Para esta tarde. Anoche estuve pensando
en algo que nunca te he contado. Ni a ti ni a nadie, la
verdad. A nadie. No lo supo nadie. Incluso ahora soy el
unico en el mundo que lo sabe, el tnico vivo, quiero
decir. Bueno, ¢y?, dijo la sefiora Mercer. Iba a tener un
nifo. Mi Katya iba a tener un nifio. La sefiora Mercer
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siguié comiendo cada vez mas despacio la tostada con
mermelada casera de ciruelas damascenas. Sentado en su
silla, él no paraba de mover las manos vacias. Ella sabia
que, de haberlo encarado, la estaria mirando con su ex-
presion perpleja y suplicante, los ojos cansados tras las
gafas. Supongo que en su momento pensé que te disgus-
tarias. Ya, dijo ella al cabo de un rato, cuando su boca
abandono todo intento de masticar. Imagino que eso fue
lo que pensaste. Después, ella recogio sus cosas, las llevo
al escurridero y a €l lo dejo ahi sentado con las suyas.
Cada uno fue a lo suyo; comian juntos, dormian jun-
tos, pero ocupaban circulos distintos. Casi de inmediato,
como si fuera superior a su fuerza menguante, él dej6 de
compadecerse de su esposa y retrocedio en el tiempo
hasta instalarse en los dos meses de aquel verano en los
Alpes. Y asi, pensando y murmurando, fue de aca para
alld, de un lado a otro, sin saber bien donde estaba, y en
compaiiia de ella, frente a frente en otra comida o uno
al lado del otro dando un paseo hasta la oficina de
correos, hablaba con ella o consigo mismo. ¢Ddnde
habras puesto aquel diccionario gordo de medicina? No
estaba con la Cassell’s detrds de los botes. En el desvan,
quizd. La escalera del desvan estaba siempre bajada,
estorbando en medio de la sala diminuta. Un halito frio
flotaba en la abertura. O el calor de su saloncito exiguo,
al subir hasta alli, se enfriaba justo encima de sus cabe-
zas. El pasaba mucho tiempo all4 arriba, hurgando. El
mecanismo de su amor y su deber la impulsaba a pedir-
le que bajara cuando tenia la comida en la mesa. Pero
por las noches también subia, y ella lo oia moverse y
murmurar encima del techo del dormitorio. Y entonces,
lloraba por la injusticia. Dios santo, ¢era demasiado
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pedir llegar hasta el final y al mirar atras no llenarte de
horror, decepcion e ilusiones perdidas? Lo tnico que
queria era poder decir que habia valido la pena, que no
habia sido una pérdida de tiempo, que los cincuenta
afios habian desembocado en algo, aunque no fuera un
hijo, en algo construido y cuidado entre marido y mujer
de lo que pudieran enorgullecerse y casi tan importante
como un hijo. Y ahora todo esto: él abriéndose paso
entre todas las capas, él hurgando entre sus pertenencias
para regresar donde queria estar, en la época antes de
que ella apareciera. Una vez, con una amargura que le
contrajo la boca como si la pregunta fuese vinagre,
le pregunt6: ¢De cudnto estaba? De seis semanas, con-
testo el sefior Mercer. Calculamos que debia de estar de
seis semanas.

A las seis semanas el feto es algo pequenito agazapado
dentro de la madre como una criatura en hibernacion.
El diccionario médico estaba en el desvan, en un rincén
abarrotado donde los aleros descendian detrds de una
especie de falso muro de aglomerado. Pero el sefior Mer-
cer dio al fin con él y encontr6 una ilustracion de un feto
de seis semanas y se sent6 debajo de la bombilla desnu-
da a observarlo como si fuera un adolescente. Lo que
mas le llamaba la atencion cuando pensaba en él y en
Katya era su temeridad. Esa fue la palabra que le vino a
la cabeza. Fuimos unos temerarios. Porque la verdad es
que, si las cosas estaban mal en Baviera, de donde nos
marchiabamos, no estaban mucho mejor en Italia, adon-
de nos dirigiamos, y alld arriba, en la nieve, en cuanto
nos pusimos en camino, no se nos ocurrié nada mejor
que buscar un embarazo. Temerario. Porque era eviden-
te que tarde o temprano tendriamos que bajar, dejar
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atras el aire puro, las flores y la nieve, y enfrentarnos a
nuestras responsabilidades en un mundo que iba de mal
en peor. Aunque cuando lo pensaba detenidamente, no
parecia en absoluto temerario, porque su mayor certeza,
después de tantos afios, era lo seguros que habian estado
hacia tantos afnos de que lo que él queria de ella y ella
queria de él era un hijo y seguir viviendo y vivir juntos
para siempre. Y no se te puede tachar de temerario cuan-
do estds tan seguro de cudl es tu objetivo en la vida y
obras en consecuencia. Y aunque no iban a ningun lado
en especial, solo a Italia, y no importaba demasiado a
qué lugar de Italia, bastaba con que la meta fuese ir
desde donde partian hasta donde se dirigian y encontrar
algtn lugar bonito donde dormir como marido y mujer
con la alianza matrimonial dorada. Y los dias en los que
no iban a ninguna parte y se quedaban en la cama vy, si
les apetecia, daban un corto paseo por los alrededores,
tenian tanto sentido como los dias en los que partian a
las cuatro de la madrugada muy serios. ¢;Como nos las
arreglabamos para comer?, se pregunté alla arriba en el
desvan como si otra persona se lo estuviera preguntan-
do. ¢Cuanto dinero llevibamos entre los dos para con-
tinuar asi dia tras dia, semana tras semana? Me figuro,
dijo en voz alta o para sus adentros, que Dios y la gente
amable a lo largo del viaje proveian. Tengo la sensacion,
dijo él, de que en cierto modo le caiamos bien a la gente
y de que de un modo u otro se alegraban al vernos apa-
recer. Cuando el sefior Mercer pensaba en si mismo y en
ella, se acordaba de ciertas flores, pero no de las gencia-
nas a las que ya se les habia pasado la época de que
pensara en ellas, sino en una violeta solitaria y fragil
que crecia nada menos que en el hielo, en cuanto surgia
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el menor hueco con hierba o tierra, con el agua descon-
gelandose a su alrededor y bajando tumultuosa, alli veias
despuntar una o varias de estas flores fragiles. Entonces,
y mucho mas ahora, quiso calificar a aquellas flores de
valientes: pero una flor era una flor y no era ni valiente
ni cobarde ni ninguna otra cosa; sin embargo, la palabra
«valiente» le venia a la cabeza cuando pensaba en aque-
lla manera rapida de aprovechar la ocasion para asomar
en cuanto el hielo se partia aunque fuera un poco. Y asi
era como pensaba en Katya y en él al cabo de tantos
anos, cuando Hitler estaba en el lugar de donde se
habian marchado y Mussolini, en el lugar al que se diri-
gian, alld arriba, vagando y haciendo un hijo en cuanto
le dieron la espalda a la civilizacion.

Otra vez martes. ;Adonde era la excursion de hoy?,
pregunté el sefior Mercer. La sefiora Mercer tuvo la
impresion de que habia envejecido diez afios en una
semana, si eso era posible en un hombre con sus afios.
Al Horseshoe Pass, contesto, alegre, y a Swallow Falls,
a ver paisajes. Lo pasaras bien, dijo él.

En cuanto ella cerr6 la puerta, él se calzo las botas que
no eran aquellas botas pero se parecian, porque siempre
habia comprado las mismas, y prepar6 una mochila con
mapas y algunas provisiones para el viaje. Los mapas
eran los mismos, en letra gotica, con una pareja de
excursionistas en la cubierta vestidos con el traje de aque-
lla época y aquel lugar. Los habia encontrado en el des-
van junto con las fotos que guardaba ahora cerca del
corazon en una billetera con la carta para probar que
tenia derecho a verla en el hielo en caso de que algin
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funcionario lo pusiera en duda. Cuando lo tuvo todo,
sombrero, baston y dinero que sacé del lugar donde
escondia el suyo, debajo de una de las vigas, escribi6 una
nota para que la sefiora Mercer se la encontrara encima
de la mesa al regresar de la excursion. Querida Kate,
escribid, perdéname otra vez por lo del té, confio en que
como pariente mas cercano comprendas que tengo
que ir a verla y estoy seguro de que después aqui todo
volvera a la normalidad entre ti y yo. P.D.: He vuelto a
pedir hora en el médico para el lunes, dentro de una
semana. Creo que le diré que me recete algo un poco
mds fuerte para calmarme.

Donde el camino se alejaba de las mismas casas, el
sefior Mercer se detuvo un momento a contemplar la
vista, el estuario, el rio que se ensanchaba hasta entre-
garse al mar infinito. Una luz soleada bafaba el lugar
donde lo dulce se mezcla con lo salado y lo salado abra-
za el rio entero, todos los arroyos de todas las colinas a
lo largo de todo el recorrido, y no nota la menor dife-
rencia y sigue vasto y plano y fluye, fluye imbebible.
Equipado para marcharse, con dinero y unas galletas
para el viaje, el sefior Mercer se obligd a pensar en un
bebé de seis semanas que se gestaba en una muchacha
veinteaniera descubierta en el hielo ahora, al cabo de
sesenta afios, porque el glaciar habia perdido su nieve
y la habian hallado alli, fresca. La mujer amable frente
a cuya casa se habia detenido debi6 de observarlo sus
buenos diez minutos desde la ventana antes de salir,
preocupada. Hizo entonces todo lo posible, lo sacudié
despacio, le habl6 muy de cerca mirandolo a la cara
ausente, para penetrar en aquello que seguia vivo en él
detras de las gafas y el velo de lagrimas.





