
'El final del amor' de Marcos Giralt Torrente 

NOS RODEABAN PALMERAS 

... Recuerdo los primeros momentos. Hay una escena que me 
aguijonea con frecuencia la memoria, aunque resulta arbitrario 
resaltarla. 

Apenas quedaba una hora de luz. Pusimos las maletas en un rincón y 
miramos alrededor. La exótica pobreza de nuestro alojamiento (ocho 
metros cuadrados con tela de saco cubriendo la única ventana y dos 
colchones viejos de gomaespuma sobre sendos camastros de madera 
y cuerda trenzada) habría merecido un comentario, pero hablé 
animado por la novedad de estar solos: 

– Es una pena la compañía.

– Ten cuidado, te pueden oír.

Marta se había agachado para buscar algo en su maleta, y no repliqué 
hasta que se incorporó: 

– Olvidas que no hablan español.

En una mano sostenía una tela coloreada que habíamos comprado el 
día anterior, y en la otra, la mosquitera de la que no nos 
desprendíamos desde el comienzo del viaje. Tendió esta hacia mí. 

– No lo sabemos... Mira el lado bueno: si no viniéramos con ellos a lo
mejor no habríamos encontrado un barco dispuesto a traernos.
– No me gustan.

– Reconoce que nadie te gustaría...

Marta se había arrimado a una de las camas y me escrutaba con la tela 
desplegada, como si se dispusiera a extenderla, pero sin extenderla 
aún. Tuve, por indicación suya, que desplazar la mirada hacia el techo, 
donde descubrí una argolla, para entender lo que quería. 
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– No es eso... –Me alcé sobre la cama y enganché la mosquitera–. Pero 
da igual. Nos vienen bien. Esto está más perdido de lo que imaginaba. 
Quién sabe lo que puede suceder. 

– Cómo has cambiado... 

Marta había extendido la tela sobre el colchón, la había remetido por 
la esquinas y, sin detenerse a observar el resultado, había vuelto a 
acuclillarse para rebuscar en su maleta. 

– ¿Qué quieres decir? –pregunté mientras la veía levantarse con el 
neceser. 
– Nada. Simplemente que antes eras un poco más intrépido. 
– Vaya, primero me reprochas que me queje de no estar solos y ahora, 
cuando lo acepto, resulta que soy un cobardón. 

Marta sonrió al escuchar la palabra cobardón y me alegré de haberla 
elegido. Había volcado el neceser en la cama donde no dormiríamos y 
apartaba del revoltijo las lociones contra los mosquitos, 

– No me gustó la actitud de ella... –añadí–. No es bueno dar excesiva 
confianza a la tripulación. ¿Te fijaste en cómo la miraba el capitán? 

Debió de ser ahí, en el silencio que se produjo enseguida, cuando sentí 
un primer atisbo de lo que estaba por venir. Marta no consideró 
necesario responderme y yo me quedé callado. Nada había sido 
demasiado chirriante hasta ese momento; si acaso fastidiosamente 
normal. Lo que acabó siendo resultó tan distinto de lo previsto... El 
calor, la lluvia... 

Creo que debo enderezar el rumbo. Ni siquiera he mencionado dónde 
nos encontrábamos. Nos rodeaban palmeras. Atardecía. El paisaje 
estaba cubierto por una fina película lechosa, pero a través de ella todo 
brillaba con tonos rojizos: la tierra, los monos que nos habían seguido 
al dejar la playa, la cara de la gente, las rocas. No había una razón 
específica para nuestra presencia allí. Todas, ninguna. Quiero decir 
que podíamos estar en cualquier sitio. En otro continente, en otro mar. 
Pero no. Estábamos en una isla del Índico africano a la que 
acabábamos de llegar desde una isla vecina. La que habíamos 
abandonado, favorecida por un pequeño aeródromo, tenía turismo y 
un floreciente comercio, mientras que la que nos acogía carecía casi 
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de todo. Para llegar, habíamos alquilado una de las barcas de vela que 
los pescadores de la zona ponían a disposición de los turistas, 
generalmente para salidas de unas pocas horas. Más infrecuente era 
contratarlas, como nosotros, durante más de un día. Por esa razón, 
habíamos tenido que sumarnos a una excursión ya apalabrada. 
Disgustado, ni me había preocupado de conocer por anticipado el 
número de quienes vendrían con nosotros. Intentaba no considerarlos 
más que como un imponderable que me proponía ignorar, reducir, si 
era posible, a la invisibilidad. Aquella mañana en el muelle, al echar el 
primer vistazo a nuestros compañeros de viaje, había sentido, sin 
embargo, cierta inquietud. Podían surgir desavenencias, diferencias de 
criterio. Dos días con sus noches, en según qué condiciones, es mucho 
tiempo, y al fin y al cabo deberíamos compartir algo más que las 
atenciones de los marineros que nos llevarían y velarían por nosotros. 
Nuestra intención era conocer la población principal de la isla, donde 
alguien nos había dicho que aún se encontraban a un precio irrisorio 
muebles y objetos antiguos; la de ellos no la conocíamos. Era 
temprano, no había roto el día, y, antes de que su imagen se me hiciera 
del todo nítida y pudiera averiguar por mí mismo cuántos eran, Marta 
me sacó de dudas: 

– Estupendo, son solo dos. 

– No te creas –contesté–. Habría sido mejor dos parejas, se habrían 
entretenido entre ellas. 

Mi primera impresión fue algo equívoca, estereotipada. Él era alemán, 
de origen austriaco, y probablemente había cumplido ya los sesenta y 
cinco. No pasaban inadvertidas ni la rigidez de su espalda intentando 
mantenerse erguida, ni la incipiente derrota con la que el cuello, 
hundido entre los hombros, empezaba a dejarse vencer por el peso de 
la cabeza. Tenía, en cambio, el cuerpo delgado y fibroso; el pelo, 
canoso, muy corto, y los ojos azules, tan vivaces e inquisitivos que, si 
quien lo observaba no era perspicaz, con facilidad le habría supuesto 
diez o quince años menos. A este probable dictamen contribuirían su 
actitud y su manera de vestir; no porque esta fuera informal y juvenil, 
que lo era, sino porque no causaba ese efecto exacerbado que 
caracteriza a quienes, no siéndolo, se disfrazan de jóvenes. Su ropa, la 
cartera donde guardaba el pasaporte, sus gafas de sol e incluso la 
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pulsera que adornaba una de sus muñecas no parecían recién sacadas 
de las vitrinas de una tienda, sino verdaderamente suyas. No averigüé 
su profesión; puede que no tuviera ninguna, que desempeñara varias 
o que disfrutara de una vida alternativa como logista o cabecilla de 
alguna comuna. Llevaba el año 1968 pintado en la frente con sol y yodo 
californiano y todo el óxido de quién sabe cuántas toneladas de 
doctrina budista y pensamiento newage originario, pero al principio 
no advertí que, detrás de los restos del fracaso de su generación, de 
sus educadas maneras de seductor maduro, de su ánimo conciliador y 
democrático, subyacía, asimismo, una inquietante ansiedad, una 
secreta inhibición reflejo del niño que tal vez había sido, criado sin 
padre entre las ruinas de Dresde o Berlín. Su acompañante, alemana 
también aunque de origen hindú, parecía a su vez un tozudo producto 
de su tiempo, en su caso el de esas mujeres, hijas de los más variados 
traumas infantiles (el desarraigo, el divorcio de sus padres, su propia 
belleza), que se han hecho mayores cuando aún jugaban a novios y a 
heroínas de novela, y que, conscientes del descalabro, han acabado 
apergaminándose en el descabellado intento de retener lo que ya 
saben perdido. Superaba apenas los cuarenta años; perfectamente 
podía ser hija de él, y, de hecho, en sus ademanes de amante-
enfermera, de amante-geisha, de amante-confesora, más que la de un 
verdadero amante, se adivinaba la entrega de un discípulo. Lo que no 
se advertía tan a primera vista era que, detrás de su belleza –intacta, 
en gran parte, pese al almíbar–, palpitaban reconocibles los estragos 
producidos por una sexualidad expansiva aunque no necesariamente 
voraz. Todo esto no lo pensé al verlos en el muelle; es el producto de 
las desordenadas impresiones que fui recolectando a lo largo del viaje. 
En el muelle había sido más pueril y prosaico; tan solo reparé en su 
diferencia de edad. Una cosa sí me llamó la atención: tanto él como 
ella me dieron de lado y se concentraron en Marta, como si 
pretendiesen llegar a mí a través de ella o yo no les interesara. 

La travesía fue larga a causa del viento. Navegamos en zigzag por la 
lengua de mar que separaba nuestra isla de origen del continente; 
arriada la vela y ayudados por pértigas, nos internamos más tarde 
entre manglares, y finalmente, con el viento a favor, alcanzamos mar 
abierto; en total ocho horas de viaje, tres más de las previstas, hasta 
que tocamos puerto. Y eso gracias a la suerte, ya que el trayecto 
se habría complicado si, sorprendidos por una tormenta, hubiésemos 
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tenido que refugiarnos en tierra. A la suerte y a que la tripulación, 
cuatro marineros de piel coloreada por todas las sangres del Índico, 
hizo su labor con diligencia. De ellos, solo el capitán, menudo y con el 
pelo largo peinado a lo rasta, nos había dirigido la palabra en una 
mezcla de inglés e italiano. Su trabajo, además de llevar el timón y 
dirigir a sus compañeros, había consistido en ayudarlos a cambiar de 
lado el contrapeso del barco cada vez que hubo que modificar el 
rumbo. Desde el principio, junto a los tópicos necesarios para 
despertar nuestro interés, había deslizado en la conversación discretos 
anzuelos con los que pretendía llevarnos a esa falsa camaradería que, 
mediando un intercambio comercial, sobre todo si es en lugares 
remotos, muchas veces no tiene otro fin que el de multiplicar las 
situaciones de las que extraer beneficio. De todas formas, no parecía 
violento ni conspirador, y, cuando comprendí que destinaba sus 
preguntas a calibrar nuestra permisividad con lo que llamaba soft 
drugs, me tranquilizó pensar que solo quería liar un cigarrillo de 
marihuana. No me gustó, por el contrario, que nuestra compañera de 
viaje aceptara fumar. Ella misma dudó, ya que miró a su pareja 
pidiéndole permiso, y él, que un instante antes había rehusado, se lo 
concedió con un guiño. 

En realidad, a eso me refería horas después en el cuarto donde 
dormiríamos, cuando Marta se sintió obligada a defenderlos. Tras 
ordenar las medicinas, se había quitado las sandalias y estaba 
calzándose unos zapatos para proteger sus tobillos de los mosquitos 
vespertinos. 

– No le des más vueltas... –dijo risueña, aunque también tajante–. 
Hemos tenido suerte. Son gente normal. Ni han querido irse a otro sitio 
ni nos han propuesto nada extravagante. 
– Solo faltaba. El barco lo hemos alquilado a medias y el acuerdo era 
regresar pasado mañana. 

– No vamos a tener problemas. Ya lo verás. 

Marta zanjó la conversación, pero lo cierto es que casi habíamos 
tenido ya el primer conflicto. Si disponíamos de alojamiento, se debía 
a la propia Marta, que, al desembarcar en la playa y observar las 
cabañas donde el capitán pretendía que durmiéramos, se había 
empeñado en buscar una alternativa más cómoda. Ellos no se habían 
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negado, pero habían tardado en decidirse, y sé, porque esas cosas se 
intuyen, que en el fondo nos siguieron renuentes. Diría más: no solo 
no les había disgustado, parecía haberles agradado la perspectiva de 
compartir espacio con la tripulación. Al menos a él, que fue quien más 
animoso se había mostrado. 

Ninguno de nosotros se arrepentía ahora. No era para menos. Aunque 
precarias, ocupábamos habitaciones contiguas en la azotea de una 
casa construida en torno a un patio en el que crecían tres palmeras, y 
disfrutábamos de unas vistas impresionantes. La misma manera de 
encontrar el lugar había merecido la pena. Decenas de niños habían 
salido a nuestro encuentro al aproximarnos a la aldea y nos habían 
conducido hasta allí casi en volandas. A causa del dispar ímpetu del 
enjambre que nos guiaba, habíamos traspasado separados la puerta, 
y por un momento, antes de que el dueño nos descubriera al alemán 
y a mí, había podido contemplar su cara de incredulidad y susto al ver 
a las mujeres irrumpir en el patio. 

Marta quería terminar la conversación y no insistí. Se levantó de la 
cama donde se había sentado para calzarse, sonrió y me dio un beso. 
Esta era una forma más eficaz que el ruego de decir basta ya, 
concentrémonos en lo importante. Y lo importante era disfrutar de 
nuestras necesarias vacaciones africanas. No recuerdo si añadimos 
algo; enseguida se oyó la llamada a la oración de un muecín, al que de 
inmediato fueron sumándose otros, y nos quedamos paralizados. 
Cuando estos cesaron, entró en el cuarto nuestra compañera de 
excursión. Olía a perfume y había sustituido su vestido del barco por 
unos pantalones y una camisa. Le tocaba tomar la pastilla de la 
malaria, nos explicó, y se le había acabado el agua. 

– Tenemos que comprar –dijo Marta, tendiéndole nuestra última 
botella–. Supongo que encontraremos en algún sitio. 

La alemana cogió la botella, tragó la pastilla y se quedó donde estaba 
visiblemente turbada. Imaginé que necesitaría algo que le 
avergonzaba pedir en mi presencia y salí a la azotea para esperar. 
Antes, al llegar a la casa, habíamos convenido repartirnos las 
obligaciones pendientes para aprovechar mejor lo que quedaba de luz: 
unos pondrían al tanto de nuestra llegada al jefe de la aldea, como nos 
habían recomendado que hiciéramos, y los otros regresarían a la playa 
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para avisar al capitán del barco de que habíamos encontrado dónde 
dormir. Con ánimo de provocarme, o respondiendo tal vez a un deseo 
que no supe calibrar, cuando le propuse este reparto de tareas, el 
alemán había contestado rápidamente que sí y había sugerido que 
fuéramos los dos a visitar al jefe del pueblo y que Marta y su mujer 
fueran a la playa donde habíamos dejado a la tripulación. Aunque 
luego había aguardado callado mi respuesta y su ademán grave no me 
inducía a ello, había preferido tomármelo a broma: 

– Sí, claro, o se las vendemos directamente al dueño de la casa por un 
par de camellos. 

Llevaba un rato entretenido en observar a nuestro hospedero 
encender un fuego en el patio, cuando un ruido me hizo mirar hacia la 
parte más elevada de la casa, una torre abierta a la que se accedía por 
unas escaleras que partían de la azotea donde me encontraba. Allí 
estaba otra vez. Me daba la espalda de medio perfil, asomado a la 
baranda. No sé cuánto tiempo llevaba en ese lugar, desde luego más 
que yo en el mío. Aparentemente no se había dado cuenta de mi 
presencia. Estaba abstraído, mirando algo con unos prismáticos. 
Llegué a su lado y me asomé como él. Al cabo de unos segundos, retiró 
los anteojos de su cara y me los puso delante. Al principio mi mirada 
vagó sin rumbo hasta que, tras una ayuda suya, descubrí de qué se 
trataba. En uno de los patios vecinos había un pozo y, junto al pozo, 
una chica muy joven se lavaba las axilas con el pecho descubierto. 
Aparté la mirada instantáneamente, tan perplejo que no acerté a decir 
nada. 
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