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'El final del amor' de Marcos Giralt Torrente

NOS RODEABAN PALMERAS

Recuerdo los primeros momentos. Hay una escena que me
aguijonea con frecuencia la memoria, aunque resulta arbitrario
resaltarla.

Apenas quedaba una hora de luz. Pusimos las maletas en un rincén y
miramos alrededor. La exdtica pobreza de nuestro alojamiento (ocho
metros cuadrados con tela de saco cubriendo la Unica ventana y dos
colchones viejos de gomaespuma sobre sendos camastros de madera
y cuerda trenzada) habria merecido un comentario, pero hablé
animado por la novedad de estar solos:

— Es una pena la compaiiia.
—Ten cuidado, te pueden oir.

Marta se habia agachado para buscar algo en su maleta, y no repliqué
hasta que se incorporé:

— Olvidas que no hablan espafiol.

En una mano sostenia una tela coloreada que habiamos comprado el
dia anterior, y en la otra, la mosquitera de la que no nos
desprendiamos desde el comienzo del viaje. Tendié esta hacia mi.

— No lo sabemos... Mira el lado bueno: si no viniéramos con ellos a lo
mejor no habriamos encontrado un barco dispuesto a traernos.
— No me gustan.

— Reconoce que nadie te gustaria...

Marta se habia arrimado a una de las camas y me escrutaba con la tela
desplegada, como si se dispusiera a extenderla, pero sin extenderla
aun. Tuve, por indicacién suya, que desplazar la mirada hacia el techo,
donde descubri una argolla, para entender lo que queria.
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—No es eso... —Me alcé sobre la cama y enganché la mosquitera—. Pero
da igual. Nos vienen bien. Esto esta mas perdido de lo que imaginaba.
Quién sabe lo que puede suceder.

— Como has cambiado...

Marta habia extendido la tela sobre el colchdn, la habia remetido por
la esquinas vy, sin detenerse a observar el resultado, habia vuelto a
acuclillarse para rebuscar en su maleta.

— éQué quieres decir? —pregunté mientras la veia levantarse con el
neceser.

— Nada. Simplemente que antes eras un poco mas intrépido.
—Vaya, primero me reprochas que me queje de no estar solos y ahora,
cuando lo acepto, resulta que soy un cobarddn.

Marta sonrio al escuchar la palabra cobardon y me alegré de haberla
elegido. Habia volcado el neceser en la cama donde no dormiriamos y
apartaba del revoltijo las lociones contra los mosquitos,

— No me gusté la actitud de ella... —aifiadi—. No es bueno dar excesiva
confianza a la tripulacidn. ¢ Te fijaste en cdmo la miraba el capitan?

Debié de ser ahi, en el silencio que se produjo enseguida, cuando senti
un primer atisbo de lo que estaba por venir. Marta no considerd
necesario responderme y yo me quedé callado. Nada habia sido
demasiado chirriante hasta ese momento; si acaso fastidiosamente
normal. Lo que acabd siendo resulté tan distinto de lo previsto... El
calor, la lluvia...

Creo que debo enderezar el rumbo. Ni siquiera he mencionado donde
nos encontrabamos. Nos rodeaban palmeras. Atardecia. El paisaje
estaba cubierto por una fina pelicula lechosa, pero a través de ella todo
brillaba con tonos rojizos: la tierra, los monos que nos habian seguido
al dejar la playa, la cara de la gente, las rocas. No habia una razén
especifica para nuestra presencia alli. Todas, ninguna. Quiero decir
que podiamos estar en cualquier sitio. En otro continente, en otro mar.
Pero no. Estdbamos en una isla del indico africano a la que
acababamos de llegar desde una isla vecina. La que habiamos
abandonado, favorecida por un pequefio aerédromo, tenia turismo y
un floreciente comercio, mientras que la que nos acogia carecia casi
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de todo. Para llegar, habiamos alquilado una de las barcas de vela que
los pescadores de la zona ponian a disposicion de los turistas,
generalmente para salidas de unas pocas horas. Mas infrecuente era
contratarlas, como nosotros, durante mas de un dia. Por esa razon,
habiamos tenido que sumarnos a una excursion ya apalabrada.
Disgustado, ni me habia preocupado de conocer por anticipado el
numero de quienes vendrian con nosotros. Intentaba no considerarlos
mas que como un imponderable que me proponia ignorar, reducir, si
era posible, a la invisibilidad. Aquella mafiana en el muelle, al echar el
primer vistazo a nuestros compafieros de viaje, habia sentido, sin
embargo, cierta inquietud. Podian surgir desavenencias, diferencias de
criterio. Dos dias con sus noches, en segin qué condiciones, es mucho
tiempo, y al fin y al cabo deberiamos compartir algo mas que las
atenciones de los marineros que nos llevarian y velarian por nosotros.
Nuestra intencién era conocer la poblacion principal de la isla, donde
alguien nos habia dicho que aun se encontraban a un precio irrisorio
muebles y objetos antiguos; la de ellos no la conociamos. Era
temprano, no habia roto el dia, y, antes de que su imagen se me hiciera
del todo nitida y pudiera averiguar por mi mismo cudntos eran, Marta
me sacoé de dudas:

— Estupendo, son solo dos.

— No te creas —contesté—. Habria sido mejor dos parejas, se habrian
entretenido entre ellas.

Mi primera impresién fue algo equivoca, estereotipada. El era alemdn,
de origen austriaco, y probablemente habia cumplido ya los sesenta 'y
cinco. No pasaban inadvertidas ni la rigidez de su espalda intentando
mantenerse erguida, ni la incipiente derrota con la que el cuello,
hundido entre los hombros, empezaba a dejarse vencer por el peso de
la cabeza. Tenia, en cambio, el cuerpo delgado y fibroso; el pelo,
canoso, muy corto, y los ojos azules, tan vivaces e inquisitivos que, si
quien lo observaba no era perspicaz, con facilidad le habria supuesto
diez o quince afios menos. A este probable dictamen contribuirian su
actitud y su manera de vestir; no porque esta fuera informal y juvenil,
qgue lo era, sino porque no causaba ese efecto exacerbado que
caracteriza a quienes, no siéndolo, se disfrazan de jovenes. Su ropa, la
cartera donde guardaba el pasaporte, sus gafas de sol e incluso la
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pulsera que adornaba una de sus mufecas no parecian recién sacadas
de las vitrinas de una tienda, sino verdaderamente suyas. No averiglié
su profesidn; puede que no tuviera ninguna, que desempefiara varias
o que disfrutara de una vida alternativa como logista o cabecilla de
alguna comuna. Llevaba el afio 1968 pintado en la frente con sol y yodo
californiano y todo el dxido de quién sabe cudntas toneladas de
doctrina budista y pensamiento newage originario, pero al principio
no adverti que, detras de los restos del fracaso de su generacion, de
sus educadas maneras de seductor maduro, de su dnimo conciliador y
democratico, subyacia, asimismo, una inquietante ansiedad, una
secreta inhibicion reflejo del nifio que tal vez habia sido, criado sin
padre entre las ruinas de Dresde o Berlin. Su acompafiante, alemana
también aunque de origen hindu, parecia a su vez un tozudo producto
de su tiempo, en su caso el de esas mujeres, hijas de los mas variados
traumas infantiles (el desarraigo, el divorcio de sus padres, su propia
belleza), que se han hecho mayores cuando aun jugaban a novios y a
heroinas de novela, y que, conscientes del descalabro, han acabado
apergaminandose en el descabellado intento de retener lo que ya
saben perdido. Superaba apenas los cuarenta afios; perfectamente
podia ser hija de él, y, de hecho, en sus ademanes de amante-
enfermera, de amante-geisha, de amante-confesora, mas que la de un
verdadero amante, se adivinaba la entrega de un discipulo. Lo que no
se advertia tan a primera vista era que, detras de su belleza —intacta,
en gran parte, pese al almibar—, palpitaban reconocibles los estragos
producidos por una sexualidad expansiva aunque no necesariamente
voraz. Todo esto no lo pensé al verlos en el muelle; es el producto de
las desordenadas impresiones que fui recolectando a lo largo del viaje.
En el muelle habia sido mas pueril y prosaico; tan solo reparé en su
diferencia de edad. Una cosa si me llamd la atencion: tanto él como
ella me dieron de lado y se concentraron en Marta, como si
pretendiesen llegar a mi a través de ella o yo no les interesara.

La travesia fue larga a causa del viento. Navegamos en zigzag por la
lengua de mar que separaba nuestra isla de origen del continente;
arriada la vela y ayudados por pértigas, nos internamos mas tarde
entre manglares, y finalmente, con el viento a favor, alcanzamos mar
abierto; en total ocho horas de viaje, tres mas de las previstas, hasta
gue tocamos puerto. Y eso gracias a la suerte, ya que el trayecto
se habria complicado si, sorprendidos por una tormenta, hubiésemos
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tenido que refugiarnos en tierra. A la suerte y a que la tripulacién,
cuatro marineros de piel coloreada por todas las sangres del Indico,
hizo su labor con diligencia. De ellos, solo el capitan, menudo y con el
pelo largo peinado a lo rasta, nos habia dirigido la palabra en una
mezcla de inglés e italiano. Su trabajo, ademas de llevar el timén y
dirigir a sus compafieros, habia consistido en ayudarlos a cambiar de
lado el contrapeso del barco cada vez que hubo que modificar el
rumbo. Desde el principio, junto a los tdpicos necesarios para
despertar nuestro interés, habia deslizado en la conversacién discretos
anzuelos con los que pretendia llevarnos a esa falsa camaraderia que,
mediando un intercambio comercial, sobre todo si es en lugares
remotos, muchas veces no tiene otro fin que el de multiplicar las
situaciones de las que extraer beneficio. De todas formas, no parecia
violento ni conspirador, y, cuando comprendi que destinaba sus
preguntas a calibrar nuestra permisividad con lo que llamaba soft
drugs, me tranquilizé pensar que solo queria liar un cigarrillo de
marihuana. No me gusto, por el contrario, que nuestra compafiera de
viaje aceptara fumar. Ella misma dudé, ya que miré a su pareja
pidiéndole permiso, y él, que un instante antes habia rehusado, se lo
concedid con un guifio.

En realidad, a eso me referia horas después en el cuarto donde
dormiriamos, cuando Marta se sintié obligada a defenderlos. Tras
ordenar las medicinas, se habia quitado las sandalias y estaba
calzdndose unos zapatos para proteger sus tobillos de los mosquitos
vespertinos.

— No le des mas vueltas... —dijo risuefia, aunque también tajante—.
Hemos tenido suerte. Son gente normal. Ni han querido irse a otro sitio
ni nos han propuesto nada extravagante.
— Solo faltaba. El barco lo hemos alquilado a medias y el acuerdo era
regresar pasado mafiana.

— No vamos a tener problemas. Ya lo veras.

Marta zanjé la conversacion, pero lo cierto es que casi habiamos
tenido ya el primer conflicto. Si disponiamos de alojamiento, se debia
a la propia Marta, que, al desembarcar en la playa y observar las
cabafias donde el capitdn pretendia que durmiéramos, se habia
empefiado en buscar una alternativa mds cémoda. Ellos no se habian
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negado, pero habian tardado en decidirse, y sé, porque esas cosas se
intuyen, que en el fondo nos siguieron renuentes. Diria mas: no solo
no les habia disgustado, parecia haberles agradado la perspectiva de
compartir espacio con la tripulacién. Al menos a él, que fue quien mas
animoso se habia mostrado.

Ninguno de nosotros se arrepentia ahora. No era para menos. Aunque
precarias, ocupabamos habitaciones contiguas en la azotea de una
casa construida en torno a un patio en el que crecian tres palmeras, y
disfrutdbamos de unas vistas impresionantes. La misma manera de
encontrar el lugar habia merecido la pena. Decenas de nifios habian
salido a nuestro encuentro al aproximarnos a la aldea y nos habian
conducido hasta alli casi en volandas. A causa del dispar impetu del
enjambre que nos guiaba, habiamos traspasado separados la puerta,
y por un momento, antes de que el duefio nos descubriera al aleman
y a mi, habia podido contemplar su cara de incredulidad y susto al ver
a las mujeres irrumpir en el patio.

Marta queria terminar la conversacién y no insisti. Se levantd de la
cama donde se habia sentado para calzarse, sonrié y me dio un beso.
Esta era una forma mas eficaz que el ruego de decir basta ya,
concentrémonos en lo importante. Y lo importante era disfrutar de
nuestras necesarias vacaciones africanas. No recuerdo si afiadimos
algo; enseguida se oy6 la llamada a la oracién de un muecin, al que de
inmediato fueron sumandose otros, y nos quedamos paralizados.
Cuando estos cesaron, entré en el cuarto nuestra compafiera de
excursion. Olia a perfume y habia sustituido su vestido del barco por
unos pantalones y una camisa. Le tocaba tomar la pastilla de la
malaria, nos explico, y se le habia acabado el agua.

— Tenemos que comprar —dijo Marta, tendiéndole nuestra ultima
botella—. Supongo que encontraremos en algun sitio.

La alemana cogié la botella, tragd la pastilla y se quedd donde estaba
visiblemente turbada. Imaginé que necesitaria algo que le
avergonzaba pedir en mi presencia y sali a la azotea para esperar.
Antes, al llegar a la casa, habiamos convenido repartirnos las
obligaciones pendientes para aprovechar mejor lo que quedaba de luz:
unos pondrian al tanto de nuestra llegada al jefe de la aldea, como nos
habian recomendado que hiciéramos, y los otros regresarian a la playa
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para avisar al capitan del barco de que habiamos encontrado déonde
dormir. Con dnimo de provocarme, o respondiendo tal vez a un deseo
gue no supe calibrar, cuando le propuse este reparto de tareas, el
aleman habia contestado rdpidamente que si y habia sugerido que
fuéramos los dos a visitar al jefe del pueblo y que Marta y su mujer
fueran a la playa donde habiamos dejado a la tripulacién. Aunque
luego habia aguardado callado mi respuesta y su ademdn grave no me
inducia a ello, habia preferido tomarmelo a broma:

—Si, claro, o se las vendemos directamente al duefio de la casa por un
par de camellos.

Llevaba un rato entretenido en observar a nuestro hospedero
encender un fuego en el patio, cuando un ruido me hizo mirar hacia la
parte mas elevada de la casa, una torre abierta a la que se accedia por
unas escaleras que partian de la azotea donde me encontraba. Alli
estaba otra vez. Me daba la espalda de medio perfil, asomado a la
baranda. No sé cuanto tiempo llevaba en ese lugar, desde luego mas
que yo en el mio. Aparentemente no se habia dado cuenta de mi
presencia. Estaba abstraido, mirando algo con unos prismaticos.
Llegué a su lado y me asomé como él. Al cabo de unos segundos, retird
los anteojos de su cara y me los puso delante. Al principio mi mirada
vagod sin rumbo hasta que, tras una ayuda suya, descubri de qué se
trataba. En uno de los patios vecinos habia un pozo vy, junto al pozo,
una chica muy joven se lavaba las axilas con el pecho descubierto.
Aparté la mirada instantaneamente, tan perplejo que no acerté a decir
nada.

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-el-final-del-amor-de-marcos-giralt-torrente-661





