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«Los hados han dispuesto que los dos dioses a los 
que venero, el artista y el médico, sean hermanos, y 
podría haber sido un azar afortunado si la aparición 
del médico no hubiera escindido mi amor.»

Veza a Georges, 24 de septiembre de 1937
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1. georges a veza (borrador)

París, 10 de junio de 1933

Mi querida Veza,
acabo de recibir su carta, y en verdad debo decirle que es 

de todo punto incomprensible, aunque yo la comprendo muy 
bien. Una sola cosa queda clara, y es que yo soy la única 
persona medianamente normal de los cuatro (usted, Elias, 
mamá y yo). La manera como usted ha malinterpretado mi 
carta es para poner los pelos de punta; ha leído toda suerte 
de cosas entre, sobre y bajo líneas, y solamente ha respondi-
do a ellas; por lo además, ¿quién querría una respuesta suya 
en un asunto entre mamá y Elias? El hecho de que yo se lo 
contara no significa que le hubiera asignado ningún papel en 
todo aquello. Sin duda usted lo tenía, aunque sólo en forma 
pasiva; usted no fue sino un pretexto para alimentar el con-
flicto, perfectamente normal y recurrente, entre mamá y Elias. 
Un conflicto que hubiera, que de hecho ha encontrado ya 
cientos de ocasiones más en las que alimentarse. Yo le escri-
bí sobre él como se comenta con un amigo algo particular-
mente triste y que nos aflige, pidiéndole consejo y esperanza; 
como a uno le gusta desahogarse de vez en cuando. Y usted, 
con un apasionamiento sin duda hermoso pero del todo in-
apropiado, lo entendió mal. Una prueba de confianza, una 
de las más grandes que pueda haber: comentar con alguien, 
aunque se trate de usted, cosas que atañen a mi madre, y 
usted las interpretó como sabe Dios qué acusación secreta 
que, de estar justificada, resultaría tan inútil como absurda. 
¿No ha comprendido todavía que yo nunca comento los  
objetivos que me propongo, o más bien que me abstengo de 
comentarlos a la persona en cuyo provecho pudieran redun-
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4 En Austria 

dar? Quizá vea usted en ello la prueba de un orgullo insen-
sato, pero así son las cosas. ¿Y qué objetivo hubiera podido 
tener mi carta? A lo sumo el de mostrarle lo que Elias ha 
llegado a hacer a otras personas –en este caso a su madre– y, 
de algún modo, hacerle así más llevadera la insoportable 
carga de su propia relación con él. No obstante, ¡qué falso 
sería pensar así! Como si en esos casos la conciencia de la 
soledad no fuera justamente lo más precioso que le queda a 
uno, al menos con gente valiosa. En cualquier caso, no me 
he hecho culpable de nada, porque tampoco quería conse-
guir nada. No me mueve, como ve, ninguna reacción «indig-
nada», a no ser que tome por indignación el hecho mismo 
de reaccionar. ¿Cómo puede usted imaginarse seriamente 
que, de haber estado yo al tanto de algún cotilleo necio, no 
le hubiere escrito directamente y no par faits interposés, 
como suele decirse? ¿Y cómo puede imaginarse, además, 
que mi madre haya sido la instigadora (no lo es, le doy mi 
palabra de honor) y encima creer que ella habla a través de 
mis cartas? Permítame que me ría, y usted, que conoce mi 
independencia espiritual y sólo ha podido olvidarla llevada 
por su apasionamiento, también debería hacerlo. Mi buena 
y querida Veza, dejemos fuera de nuestras cartas las miserias 
de nuestro entorno. Yo las vivo y de eso quería hablarle, 
pero usted las padece y, en medio de sus padecimientos, cree 
que…

2. georges a veza (borrador)

París, 25 de octubre de 1933

Como ve, los tres días del plazo de gracia que usted me ha-
bía concedido –al finalizar el examen– se han acabado con-
virtiendo en catorce. Por lo que respecta a los primeros es 
fácil de entender, y no necesito explicarle cuán necesario  
es distender los nervios después de esfuerzos tan grandes, o, 
mejor dicho, tensarlos de otro modo. Aunque lo más impor-
tante era, y esto debo reconocerlo sin más rodeos, la dificul-

www.elboomeran.com



 Cartas 1-2 · Año 1933 5

tad de reanudar el contacto. No porque entre nosotros dos 
hubiera que reanudar contacto alguno; pero el caso es que 
se fueron formando, digámoslo así, una serie de nudos  
que nos unen tanto como nos incordian. Cierto es que po-
drían cortarse, como sin duda haría, por ejemplo, uno de los 
«rubios germanos» que con tanta frecuencia aparecen en 
sus cartas, dicho sea de paso. Yo soy diferente y debo comu-
nicarle que, desde el viernes, Canetti ya no está en París, sino 
en Estrasburgo. Un mes y medio ha durado su estancia. Ha-
bría mucho que decir sobre ella, aunque estuvimos poco 
tiempo juntos y la atmósfera desagradable que se creó –por 
culpa sobre todo de la novia de Nissim– en ningún momen-
to permitió que hubiera una cordialidad real y duradera. 
Pero otras cosas también tuvieron la culpa. Elias es una de 
esas personas que necesitan ser vistas desde una óptica muy 
peculiar –ángulos y grados de iluminación bastante preci-
sos– para mostrar plenamente su valía, y lo cierto es que en 
París decididamente no los tuvo. En su caso, la innegable 
discrepancia entre el escritor y el hombre no debe aparecer 
bajo una luz demasiado cruda, y eso sólo es posible cuando 
el escritor predomina y eclipsa todo lo demás, algo que fue 
imposible en París, de ahí que muchas cosas no fueran, en él, 
como hubieran debido ser. Con esto no quiero decirle en 
absoluto que, gracias a esta circunstancia, yo haya aprendi-
do a juzgar a Elias de otra forma, sino solamente explicarle 
por qué él, que percibe enseguida esas cosas, no se sintió a 
gusto en París y, pese a tantos recuerdos hermosos que con-
serva de su estancia aquí, ha terminado por llevarse una im-
presión general desagradable. Donde más a gusto se sien- 
te uno es donde más gusta, da igual a quién sea. Y esto es 
válido, bien lo sabe Dios, para la especie entera de los «escri-
tores».
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3. georges a elias (borrador) 
París, 26 de noviembre de 1933

Mi querido hermano Elias,
hoy me siento con muchas ganas de escribirte y por eso 

lo hago.
Hace más de un mes que mi vida se ha ido apartando de 

las cosas que hasta entonces la habían colmado. Estoy le-
yendo montañas de libros y cada vez aumenta más mi deseo 
de hacer que los ecos que van dejando tras de sí suban de 
volumen. Soy como un insecto que muda de piel. Bajo la 
abrumadora presión del trabajo para el internado, que de-
bería durar hasta el examen oral –aunque esto me es total-
mente indiferente–, bajo la insoportable tensión de los últi-
mos meses se rompió de pronto un dique y ahora fluye en mi 
interior un imparable torrente de vida real que, al menos 
provisionalmente, encuentra su expresión en los libros o, 
mejor dicho, en la apetencia de leer libros de otros. Por eso 
me entristece mucho que no estés ahora aquí, pues muchas 
de nuestras discrepancias, que nuestra buena voluntad no 
siempre lograba superar, hubieran desaparecido gracias a 
una concordancia que, justamente al estar condicionada por 
el tiempo –en ti de manera orgánica y duradera, en mí, en 
cambio, de forma funcional y transitoria–, habría funcionado 
con tanto mayor eficacia. Quizás esta carta pueda al menos 
sugerir todo lo que hubiera sido entonces posible. Sin duda 
no una consonancia, pues ésta no existe, pero sí una asonan-
cia, o al menos no la maliciosa intolerancia frente a tu gran 
riqueza interior, que yo, disgustado muchas veces por ex- 
presiones poco felices –fenómenos superficiales propios de  
tus veintiocho años–, te echaba en cara una y otra vez, sino 
una alegre expectativa de ver surgir en ese mundo expresivo 
ciertas cosas que ahora te están abiertas, aún no en la acti-
tud ni en los gestos, pero sí en la palabra escrita, gracias a  
la cual, sea cual sea su forma, dos personas en verdad ricas 
se reconocen y se fortalecen mutuamente. Tales cosas, yo  
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no las buscaba seriamente en ti porque no las encontraba en 
el mismo sitio que en mí. De forma insensata se me había 
olvidado que eres escritor y daba a este concepto más bien el 
sentido de falsificador, sin tener en cuenta hasta qué punto 
en este caso la compulsión a falsificar es más importante que 
el arte de hacerlo; sin advertir la extraña esencia de esa falsi-
ficación –pues pese a todo lo sigue siendo–, a la cual debe 
aspirarse mediante el impulso más profundo para que lo sea 
lo menos posible, y de cuyo veneno solamente quedan a sal-
vo aquellos que más la desean, pues la escritura debe ser 
considerada como un principio que lleva en sí su propia an-
títesis como última enseñanza. He sido, pues, injusto, y no 
quiero seguir siéndolo, al menos mientras mi mirada no sea 
enturbiada por las fricciones de la convivencia cotidiana, 
que probablemente no me habrían permitido ver claro en 
todo esto.

De gran ayuda me ha sido un libro maravilloso: Wolf 
Solent, de John Cowper Powys; creo que es aquel del que 
una vez me hablaste como de algo muy grande. En cualquier 
caso, me vino a la memoria cuando lo encontré casualmente 
en los quais y por eso lo compré.

4. veza a georges
Viena, 16 de diciembre de 1933

Queridísimo Georg,
su carta es inteligente, tremendamente inteligente y her-

mosa, pero aún no se la contesto, lo haré esperar al menos 
tanto como usted a mí.

A cambio, le envío con este mismo correo un relato de mi 
ciclo narrativo La calle amarilla, que estará listo en enero.  
El cuarto de ellos cuenta la historia de su prima Mathilde. El 
primero de los que le estoy enviando tiene aún ciertos fallos; 
los siguientes son, naturalmente, más maduros. Esta vez 
debo pedirle que me devuelva la copia, pues la necesito para 
el libro. El cuarto, el que trata sobre su prima, seguirá en 
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unos cuantos días y puede quedárselo. Canetti va a cosechar 
pronto grandes éxitos. Está luchando valerosamente por 
ellos. Yo empiezo a tener paciencia. Por favor, no les mues-
tre mi relato a los A’s. Y usted ¿cómo está? No ha escrito 
nada al respecto.

Afectuosamente:
Veza

5. georges a elias (borrador) 
París, 10 de febrero de 1934

Mi querido hermano Elias,
hoy hubiera empezado por fin una carta larga, una «de 

verdad», si no se hubiera interpuesto una noticia que me 
obliga a escribirte lo más rápida y, por tanto, brevemente 
posible. Se rumorea que vas a casarte con Veza, que ya estáis 
inscritos en el templo sefardí y ha salido la primera procla-
ma, y que tras la tercera todo habrá concluido. No puedo 
creer que alguien te aborrezca tanto como para inventar y 
propagar una mentira semejante. Debo, pues, dar por cierta 
la noticia, así como siempre me he negado a tomar ni siquie-
ra remotamente en serio cualquier necia habladuría sobre el 
particular.

No quiero influir para nada en tu manera de actuar, y 
tampoco sé si esto es aún posible. No me consideres, pues, 
un hipócrita con esto de no querer influir, porque es obvio 
que todo lo que vas a leer aquí ya lo sabes y, por tanto, te 
sería posible darte cuenta por ti mismo si entre aquello que 
sabes y aquello que estás haciendo hay alguna coherencia, 
por mínima que sea. Sólo quiero, pues, refrescarte la memo-
ria; y me es lícito hacerlo, pues tú sabes cuánto respeto y 
quiero yo a Veza y, por otro lado, como hombre sincero que 
soy, aunque hermético, hasta qué punto deseo lo mejor para 
ella, precisamente porque la respeto y la quiero. Por consi-
guiente, escribo esto sólo para ti y no contra ella. Estás a 
punto de cometer la más grande estupidez que puedas come-
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ter. Se mire desde donde se mire, no queda otra conclusión 
posible. Descarto cualquier consideración de orden mate-
rial, pues nunca creeré que lo material pueda tener aquí la 
más remota influencia, y aunque tú mismo, a falta de otras 
razones, adujeras ésta, para mí sólo sería una pose cínica y 
no una acción cínica. Además, para cosas de ese tipo un 
matrimonio es totalmente superfluo. Hay, pues, razones de 
mayor peso. Quieres ayudar a Veza: consolidar vuestra po-
sición en vuestro círculo, darle a ella un prestigio definitivo 
y vinculado permanentemente a tu carrera; pues si algún día 
os separaseis, ella seguiría siendo para todos lo que alguna 
vez fue, y, al mismo tiempo, mediante la formalidad de la 
boda quieres facilitarle la vida en el círculo sefardí, del que 
ya no puede separarse. Sin embargo, cabe preguntarse si, 
aparte de todo eso, no conseguirás también, por añadidura, 
algo que lograrás de modo inevitable: además de procurarle 
esa mínima ayuda, hacer sumamente desdichada a Veza.

6. elias a georges
Viena, 2 de marzo de 1934

Mi querido Georg,
Entiendo que esa mala suerte tan aburrida y aleatoria en 

el examen oral te haya dolido, pero si reflexionamos so- 
bre el asunto ahora, con cierta distancia, no podremos sino 
felicitarnos de que haya sido así. Tú eres jovencísimo, y la 
experiencia que acumules este año no podrá sino serte de 
gran utilidad. Además, los conocimientos que tuviste que 
empollar neciamente para el examen son indispensables si 
quieres conseguir resultados serios en el ámbito científico. 
Cuantas más semillas siembre y deje crecer uno en sí mismo, 
mejores frutos cosechará. Y no es precisamente número de 
plantas lo que a ti te falta, lo que ocurre es que tuviste dema-
siado poco tiempo para que se multiplicaran. En general, no 
estoy preocupado por ti, en la medida en que no debe uno 
estarlo por el mundo en su conjunto. Tú eres un compuesto 
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muy afortunado de atributos artísticos y científicos, y ya que 
acabas de descubrir a John Cowper Powys, veo venir el día 
en que, tras una brillante carrera como científico, sorprendas 
al mundo, no a tu hermano, con una gran novela; hay tres 
hermanos Powys, los tres son escritores, y el más grande de 
ellos empezó a escribir tardíamente, antes había sido filó- 
sofo. Espero que sepas valorar este comentario honroso.

Le caíste muy bien a Carlo, me ha escrito una carta entu-
siasmada sobre ti y dice que yo le había hablado demasiado 
poco de tu persona.

Hablemos ahora de mi «extraña boda». No sé de qué 
forma absurda te habrá llegado la noticia. Lo que voy a de-
cirte es la verdad, de la que sólo Renée y unos cuantos ami-
gos íntimos están enterados; decide tú mismo si piensas de-
círsela a mamá. Nuestro temor es que ella (la verdad) pueda 
filtrarse, dando rodeos, de vuelta a Viena, donde nos perju-
dicaría muchísimo.

Veza ha pasado unos meses muy malos. Como colabora-
dora de un periódico local y ciudadana yugoslava, recibió 
una amenaza de expulsión a Yugoslavia ya en enero. Tú ya 
sabes lo que puede ocurrir en esos casos. Entonces se me 
ocurrió la excelente idea de casarme con ella. Como yo paso 
por apátrida, ella, al casarse conmigo, pierde su ciudadanía 
y, en caso de expulsión, podría elegir el país por sí misma. 
Pero resulta que concebir mi plan era más fácil que ejecu- 
tarlo. Un matrimonio civil era imposible con mis papeles, 
pero en el templo sefardí hay cabida suficiente para este tipo 
de chapuzas. Como el peligro era grande (durante un tiem-
po pareció atentar incluso contra su vida, recuerda que Veza 
es un ser extremadamente sensible y delicado), ambos deci- 
dimos afrontar la dura realidad y fingimos ante los sefardíes 
todo lo que fue necesario. Ahora estamos, pues, casados  
oficialmente, y ambos somos, según el acta de matrimo- 
nio, apátridas. Esto es ventajoso también para mí, pues mi  
condición de apátrida era antes un asunto muy espinoso, y 
cualquier documento oficial me facilitará, más adelante, la  
elección de una nueva nacionalidad.
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En mi relación con Veza no ha cambiado nada, sigue 
siendo mi amiga más cálida y generosa (y también lo es tuya, 
aunque es evidente que lo has olvidado, no le escribes nun-
ca, sabiendo cómo espera una carta tuya desde hace meses). 
En realidad ella es ahora mi madre, y en caso de que quisiera 
casarme de nuevo, algo muy poco probable, aceptaría de 
inmediato un divorcio formal. En general, este matrimonio 
no interfiere para nada con lo que había antes. Yo esperaba 
que entendieras todo esto por ti mismo, incluso sin explica-
ciones, pero como vives en la familia, sin querer te tomas las 
bodas más en serio. Entre los artistas Veza ha pasado siem-
pre como mi esposa. Y lo es en el sentido hermoso y espi- 
ritual que ellos dan al término. Tú y ella, los dos, seréis  
siempre las personas a las que más quiero, y tengo el fir- 
me propósito de pasar siempre una parte del año a su lado 
(y ojalá también contigo).

Sobre lo que está ocurriendo aquí prefiero no escribir 
nada. Tú tienes la suficiente fantasía para imaginarte toda la 
bestialidad posible, esta vez en su variante vienesa. Espero 
contártela de viva voz y, más adelante, exhaustivamente,  
en un libro. Mis perspectivas personales son, como podrás 
imaginarte, muy malas. De la novela no se habla. Ahora está 
en Suiza, en una nueva editorial. La Comedia ha sido co-
mentada con gran interés y se daba por segura una repre- 
sentación en el teatro vienés de Josefstadt, en abril, bajo la 
dirección de Reinhardt. Pero, cautelosamente, nadie ha que-
rido firmar un contrato. Desde los últimos acontecimientos 
todo esto me parece inseguro. Quizás yo mismo vea el desti-
no de la Comedia más negro de lo que toca, pero sólo quiero 
contar con cosas seguras y, sobre todo, darte a ti una idea 
exacta de la situación. Siguiendo el consejo que me diste en 
otoño, tampoco he estado del todo inactivo y trabajé en un 
guión cinematográfico (como «asistente», como llaman a 
eso aquí) para un escritor vienés al que desprecio profunda-
mente, con la condición de que no se mencione mi nombre. 
(Nadie lo sabe, pues, y te prohíbo decírselo a Nissim o a 
mamá.) Ahora mismo el hombre está en Londres y ha escrito 
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que las posibilidades de que la película sea aceptada son ex-
celentes, prometiendo una respuesta definitiva en las próxi-
mas tres semanas. Debes saber que este trabajo lo hice al 
buen tuntún, es decir, sin cobrar. Si la película es aceptada, 
estaré libre de todo tipo de preocupaciones materiales du-
rante un buen par de años.

Además, he encontrado un magnífico amigo en el Dr. 
Cohn, de Estrasburgo, que está haciendo todo lo posible por 
ayudarme. Hace meses que me está buscando allí, con toda 
calma y cautela, un trabajo que me ocupe medio día y me dé 
lo suficiente para mantenerme. En la medida en que una 
persona pueda ser digna de confianza, él lo es, yo lo conside-
ro incluso más fiable que a ti, lo cual no es poco, y por todas 
partes oigo decir que me quiere más que a un hijo. Es proba-
ble, pues, que por ahí surja algo. Otra cosa es saber si esta- 
ré a la altura del trabajo que tenga pensado para mí. Exige 
una total fluidez en el francés escrito, y en eso solamente tú  
podrías ayudarme. Si el Dr. Cohn me dijera que me dan el 
puesto, iré a París un mes o dos y tú me enseñarás lo que 
necesite. Las dificultades con el pasaporte me las arreglarían 
ya en Estrasburgo (eso espero). 

En el curso de la próxima semana llegará a París Dea 
Gombrich, una violinista extraordinaria, la primera en Vie-
na para música moderna (toca obras de Berg, Krenek y We-
bern como nadie más en el mundo), es incomparablemente 
mejor que Erika y es una persona de todo punto entrañable 
y modesta, aparte de que se cuenta entre los amigos más ín-
timos de Veza y míos. En Estrasburgo dará un concierto en 
la radio. Asimismo en París, donde tocará con una orques- 
ta (Festival Autrichien, el 15 de marzo). La prima de Dea,  
en cuya casa estará alojada, es secretaria de un hombre de 
teatro muy importante en París, cuyo nombre se me ha olvi-
dado. Dea hará todo lo posible para promocionar mi Come-
dia, que llevará consigo. Le he pedido que te llame en cuanto 
llegue. No necesito decirte que deberás hacerte cargo de ella, 
será para ti un placer mostrarle París a una dama tan fina, 
distinguida y, además, encantadora. Por favor, dile a Nissim 
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que haga algo por ella en la empresa donde trabaja. Nis- 
sim debe oírla tocar el violín de todos modos. En este caso 
soy yo el que, excepcionalmente, le hace un favor a él y no él 
a mí, pues se trata de una artista de primerísima magnitud. 
Y basta por hoy. Escribe de inmediato y con detalles. Tran-
quiliza a mamá. Si te parece bien contarle el motivo de mi 
boda, ruégale el más absoluto silencio, pues de lo contrario 
podría ponernos en un grave peligro. Saludos a todos. Y tú 
recibe un fuerte abrazo de tu

Elias 

7. georges a veza (borrador)

París, 4 de abril de 1934

Mi querida Veza,
esta carta debe llegar a sus manos sea cual sea el estado 

en que yo la deje. Es la quinta desde julio. Quiero decirle 
ante todo que las pocas líneas que recibí a través de Renée 
me alegraron mucho. No porque en ellas hablara una Veza 
triste, sino porque era simple y llanamente Veza. ¿Por qué 
no me escribe más a menudo? ¿Porque yo no contesto? Lo 
hago casi cada vez, pero lo que escribo nunca me parece su-
ficientemente bueno. Por consiguiente, puede usted imagi-
narse fácilmente lo que escribo y también responderme.

Se equivoca si cree que doy una importancia excesiva a la 
formalidad, como usted dice. Yo sólo quería saber si se ha 
celebrado. Y estoy seguro de que un simple contrato –expe-
dido además en un templo judío– no hará cambiar nada en 
una relación tan pura y hermosa; en ese vínculo recíproco, 
no exento, por cierto, de dificultades. Claro que soy cons-
ciente de que ciertos lazos atados con mucha más soltura 
que una unión verdadera pueden producir fácilmente he- 
ridas, por mucho que nos los impongamos con tan poco te-
mor. Pero usted también sabe esto.
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16 En Austria 

8. elias a georges
Zúrich, 1 de julio de 1934

Mi querido Georg,
provisto de todas las visas, con esperanza en el corazón y 

tristeza en la cabeza, ya estaría yo de camino a París, donde 
todos vosotros me esperáis rebosantes de ternura. ¡Si al me-
nos conservarais aún la antigua casa! No sé tu nueva direc-
ción, por eso te escribo a la anterior. Seguro que te reexpedi-
rán las cartas. Por favor, escríbeme en cuanto recibas ésta, 
diciéndome dónde se te puede encontrar después de lo de 
Estrasburgo. El miércoles seguiré viaje desde Zúrich, donde 
estoy en tratos con gente de teatro por mi Comedia, a Es-
trasburgo, donde me quedaré uno o dos días. A fines de la 
próxima semana estaré, pues, en París. De todas formas, es 
posible que mi estancia aquí se prolongue dos o tres días. 
Tú, en cualquier caso, escríbeme a la dirección del Dr. Cohn: 
rue Schwilgué 16, Estrasburgo.

Me alegro ante la perspectiva de verte, pese a que tu car-
ta es bastante fría, y te ruego encarecidamente que te reser-
ves un poco de tiempo libre en las próximas semanas. El 
congreso de música moderna de Scherchen durará todo el 
mes de julio y deberías asistir a algunos actos, aunque sólo 
sea para ver a los curiosos personajes que participan en un 
congreso de este tipo.

En caso de que mamá esté aún en París, dale recuerdos 
míos. Es una suerte que París sea tan grande e inabarcable. 
La tortura de tener que visitar a toda la parentela podría ser 
casi una incitación al suicidio. Por suerte viajo solo.

De momento recibe un fuerte abrazo de Elias (que, por 
favor no lo olvides, no quiere nada de ti).
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9. elias a georges
Estrasburgo, 18 de agosto de 1934 

Querido Georg,
mira qué suerte tengo: me han dado la llave de todas las 

puertecillas ante las que pasamos en el dédalo de la ca- 
tedral y ahora puedo pasearme cada día por ahí a mi antojo. 
No te imaginas cuánto me alegra. Por esto lo pongo al co-
mienzo de la carta, aunque no sea esta la razón por la que 
te escribo.

Entonces, ¿por qué te escribo? Por supuesto, como siem-
pre: por dinero. Creo que si algún día se reúnen todas mis 
cartas a ti, apareceré como el bandido más repugnante del 
mundo. No obstante, ten la seguridad de que no lo soy.  
Pero resulta que en los próximos días tendré gastos gran- 
des: 100 francos para un nuevo récépissé, por ejemplo.  
El Dr. Cohn ha iniciado los trámites para prolongarme el 
permiso de residencia por un año, y por ahora el asunto se 
presenta favorable. En ropa interior gasté, en cuanto llegó 
tu dinero, 35 francos; si haces tus cálculos, verás que aún me 
quedan 25 francos.

Ahora bien, lo peor de todo es que a fines de la semana 
próxima los Cohn viajan a Karlsbad y la criada sale de vaca-
ciones. Me permiten quedarme en la casa, cuidándola, pero 
tendré que pagarme mis desayunos y tres o cuatro cenas por 
semana, que normalmente tomaba en casa. Se quedarán 
fuera, como mínimo, hasta mediados de septiembre, y de 
verdad no sé cómo voy a arreglármelas. Intentaré aplazar un 
tiempo el pago del récépissé. De todas formas: en cuanto 
recibas esta carta envíame como mínimo 200 francos. Pues 
si me pidieran los 100 francos, no puedo decir que no sin 
más y poner todo en peligro. Y piensa, por favor, qué posi-
bilidad habría de conseguirme otros 300 francos para la pri-
mera mitad de septiembre. La venta de la joya es totalmente 
segura, sólo es cuestión de semanas. También es seguro que 
me va a salir algo aquí en Estrasburgo. Sólo hay que esperar 
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