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Introduccién

Uno de los grandes retos de los estudios literarios —si no es el
mayor— es el de comprender la gran evolucién de la novela. Son
muchos los intentos y son muchos también los fracasos. Sin embar-
go, asi es como se suelen afrontar los grandes retos intelectuales: a
base de tropiezos.

Tales tropiezos han venido revelando la insuficiencia del pensa-
miento légico-formal, habitualmente empleado para la tarea de
comprender los géneros literarios. Los esfuerzos mds significativos
del siglo xx por acercarse a este acontecimiento tienen en comun su
apelacién a otros métodos y formas de pensamiento (Ortega, al
perspectivismo; Lukdcs, a la dialéctica materialista; Bajtin, al dialo-
gismo). Y es que la novela ha llevado al dominio literario el cardcter
polivalente y relativo de la palabra como ningtin otro género puede
hacerlo. Y para comprender esa dimensién de la palabra son necesa-
rios nuevos instrumentos. Estas nuevas tareas precisan formas supe-
riores de pensamiento y de los instrumentos desplegados, esto es,
una comprensién integral y transversal del lenguaje y de la imagina-
cién, pero también de la filosofia de la historia.

Para cumplir este requisito previo a la tarea de dar cuenta de la
novela como género he recurrido a un método que he expuesto pre-
viamente en GENVS. Genealogia de la imaginacion literaria. De la
Tradicion a la Modernidad. Este método se funda en tres criterios
que son las tres dimensiones de un mismo fendémeno: la estética.
Esos tres criterios son el tiempo, la risa y la palabra. El tiempo en la
novela es el tiempo del periodo que llamamos Historia. Ese tiempo
es la dindmica del proceso civilizatorio y marca los eventos de la vida
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social e individual. El tiempo anterior, el de la Prehistoria o, mejor
todavia, el de la Tradicién, no conocia mds cambios que los natura-
les: el dia y la noche, las estaciones, los ciclos en los que el tiempo
fisico parece anularse porque se repite. El tiempo de la Historia mar-
ca los procesos culturales de una forma evidente. La imaginacién
novelistica se enfrenta a ese tiempo de formas diversas, pero en todas
ellas lo concibe como un proceso vivo —pasado, presente, futu-
ro—, incluso en aquellas en las que el tiempo parece carecer de rele-
vancia (la aventura o el idilio). La dindmica de la Historia ha hecho
que el tiempo resulte una dimensién central de la imaginacion lite-
raria y estética. El personaje moderno estd construido sobre la evo-
lucién temporal. La segunda dimensién es la dupla seriedad-risa.
Podria decirse mejor: el lenguaje preverbal. La actitud valorativa
ante la vida tiene en el género humano —y en otras especies— su
expresion en ciertas formas de lenguaje que podemos llamar gestual
y que expresan su reaccién ante los acontecimientos sociales. El
tiempo de la Historia desarroll6 la seriedad. El tiempo de la Tradi-
cién habia desplegado variaciones de la risa. Entre ambos polos dis-
curre la esfera de lo serio-cémico, un puente cultural en el que se
inscribe la novela y lo mejor de las artes. La tercera dimensién es la
palabra. La novela es el escenario del choque entre la palabra con-
vencional y el estallido anticonvencional de registros y discursos del
humorismo. Estas dimensiones delimitan un dominio que es el de
un género popular. Solo en la Modernidad la novela ha pasado a ser un
género elevado de la cultura, sin perder por ello sus raices populares
que todavia se pueden apreciar en el consumo de géneros especificos
—1la novela negra, la novela erética, la novela de aventuras, la nove-
la infantil y juvenil, la novela rosa ... y los best sellers. La era moderna
ha elevado lo popular, entendido como democrético y libre. El ori-
gen popular de la novela explica la doble vertiente actual del género:
culta y popular.

Con estos criterios abordo una perspectiva de la novela en el
marco de la gran evolucién de la imaginacién literaria que intenta
determinar las grandes lineas evolutivas de las formas artisticas, lo
que de forma breve he preferido denominar estéticas. Podria haber
denominado a estas lineas evolutivas con algtin neologismo. Pero
esta solucién (a la que recurrié Bajtin al proponer el término crono-
topo para lo que podia haber llamado mundos de la novela) no me ha
parecido conveniente, porque si algo sobra en el dominio de la teo-
rfa son nuevos términos, la mayoria innecesarios, simples soluciones
mecdnicas a los problemas evolutivos, que antes o después se revelan
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falsas. Las estéticas que vamos a contemplar no son categorias nue-
vas. Casi todas las categorias que vamos a manejar tuvieron su pro-
ceso de gestacion en el siglo xviir —aunque sus origenes se remon-
ten a la Antigiiedad—, incluida la de idilio, tan poco habitual en los
estudios hispdnicos. Conviene precisar que entiendo las categorias
estéticas como categorfas que tienen una presencia transversal en las
artes, frente a las categorfas retdricas que son propias de un género
—en este caso, de la novela— y que son las que la critica suele estu-
diar.

Tales lineas estéticas manifiestan un comportamiento peculiar.
Lejos de tener una evolucidn lineal presentan unas trayectorias con-
vergentes que llegan a entrecruzarse, estableciendo encrucijadas y
correspondencias. En lineas muy generales, puede decirse que se
dan dos grandes nudos, dos procesos de mixtificacién (un concepto
que ya empled Lukdcs con un sentido no muy distinto y que tiene
su mds lejano precedente en la obra de Platén). El primer gran mo-
mento de mixtificacién lo constituye la transicién de las sociedades
primitivas tradicionales (lo que los historiadores llaman Prebistoria)
a las sociedades histéricas, esto es, a las sociedades basadas en la
desigualdad econémica y cultural, en la escritura, en el monetaris-
mo y en las disciplinas. En ese momento surge la novela, a partir de
distintos géneros orales tradicionales y con distintas férmulas (paté-
ticas, didacticas y humoristicas). Estas mixtificaciones se dan en un
contexto de escisién cultural: la cultura elevada —escrita— se dis-
tancia de la cultura popular —oral. La novela se sitta en la frontera
entre las dos culturas: surge en la cultura popular urbana y se expre-
sa en la escritura, el medio de la cultura sabia. Ese papel fronterizo
le permitird alcanzar una relevancia superior a la de otros géneros de
la cultura. Y también marcard su dimensién estética, que siempre
tendrd sus raices en la cultura popular.

La primera mitad de este libro —capitulos I al VII— va dedi-
cada a las estéticas novelisticas premodernas: abarca desde los co-
mienzos de la Historia hasta la aparicién de la Modernidad. Se trata
de una etapa mds coherente de lo que puede parecer a simple vista
(una vista habituada a un discurso histérico empirico). Esta etapa
estd dominada por un pensamiento dogmdtico, como comprendie-
ron los filésofos alemanes hacia 1800 (Kant, Schelling, Schiller, los
Schlegel y Novalis, etc.). Ese pensamiento no puede concebir el per-
sonaje en proceso de formacién. La novela en esta época presenta
unas estéticas estancas que se limitan a probar la identidad del per-
sonaje. Dos grandes lineas dominan la novela premoderna. La pri-
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mera se funda en la puesta a prueba de la identidad. El personaje se
muestra igual a si mismo o pretende serlo. La segunda se funda en el
relato de %a vida como expresion de la identidad. Puede haber cam-
bios en la vida, pero no afectan al destino del personaje. Escapan al
dictado dogmitico las novelas de estética humoristica. Estas novelas
se suelen situar en el plano de la actualidad imperfecta y sus perso-
najes carecen de identidad porque suelen ser tipos tomados del fol-
clore (es decir, de la cultura popular). La era moderna solo conoce
un tiempo: la actualidad ampliada. Esa nocién de actualidad tiene
que ser, a la fuerza, mds amplia que la anterior. Eso significa que en
la actualidad se pueden distinguir tres momentos: el pasado reciente
—el pasado histérico, que explica el presente—, el presente y un
futuro que acoge los temores y las aspiraciones del presente. Vere-
mos esos tres momentos expresados en la novela moderna.

La segunda mitad del libro —capitulos VIII al XII— estd dedi-
cada a la novela moderna. La irrupcién de la Modernidad da lugar a
la aparicién de un nuevo pensamiento, el individualismo, que colo-
ca en el centro del universo al individuo, en lugar de los antiguos
dogmas: la divinidad y la razén. El pensamiento moderno ha puesto
su interés en la novela, pero no ha sido capaz de ofrecer una imagen
suficiente de este acontecimiento estético. La novela moderna pre-
senta un panorama que no puede entenderse como la mera conti-
nuacién de las estéticas aparecidas con la irrupcién de la historia. El
nacimiento de la Modernidad ha de ser contemplado como una re-
volucién ideoldgica y estética. En su dimensién estética supone una
segunda mixtificacion. Esta segunda mixtificacién procede de la fu-
sidén entre el simbolismo tradicional y las estéticas que nacen de la
primera mixtificacién histérica. Si la irrupcién de la historia signifi-
c6 la explosién del simbolismo tradicional que dio paso a estéticas
relativamente auténomas (patéticas, diddcticas, humoristicas) la Mo-
dernidad estd procediendo en sentido contrario, reuniendo y fun-
diendo estéticas dispares (la aventura con la educacién, lo serio y lo
cémico, lo elevado y lo bajo, por ejemplo). Esto hace que la novela
moderna tenga un perfil mixto, serio-cémico y, en esencia, simbé-
lico, de un simbolismo hermético y humoristico renovado. Una ter-
cera dimensién de la estética moderna es el ensimismamiento, la
consecuencia primera del individualismo. Pero, aun en esa naturale-
za mixtificada, ensimismada y compleja, es posible encontrar vetas
estéticas dominantes.

El resultado de este método es la imagen de un universo nove-
listico compuesto por diversos planos convergentes, curvados y co-
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nectados entre si por las grandes encrucijadas histéricas. No es fcil
describir una tipologfa formal en estas condiciones. Algunas de las
obras analizadas a continuacién podrian caber en epigrafes distintos
de los que las acogen, porque, sobre todo en el periofo moderno, la
mixtificacién hace que participen de las cualidades de mds de una
linea estética. Con todo, tal vez la explicacién consiguiente en cada
uno de estos casos y, sobre todo, la descripcion de las dindmicas que
operan en las distintas etapas de este universo faciliten la compren-
sidén de estos fendmenos evolutivos.

Con estas caracteristicas componemos una teoria que actda jus-
tamente de forma contraria a la de Lukdcs. El tedrico de la estética
hingaro concibié una teorfa histérica de la novela trasladando una
filosofia de la historia basada en el materialismo histérico a la histo-
ria de la novela. Describié asi la historia de la novela en cinco etapas:
las del nacimiento de la novela, la etapa de la conquista de la reali-
dad cotidiana, la etapa del reino animal del espiritu, la etapa de la
decadencia de la forma novelistica y la etapa final del gran realismo
socialista (La novela como epopeya burguesa, 1934). Nuestro plan es
justo el contrario. De la descripcién de una filosofia de la novela
habria que deducir una filosoffa de la historia. Esa es la ensenanza
primordial de la obra de Bajtin. Las leyes de la evolucién histérica
no han sido las leyes de la evolucién politica o material, sino al revés,
el discurso politico y las posibilidades de respuesta a las necesidades
materiales (que eso es la politica) son consecuencia de las diversas
fases de desarrollo de la imaginacién humana, que responde a los
retos de las demandas culturales de cada gran etapa de la travesia del
espiritu de la humanidad. Y la novela es una de las regiones mds
trasparentes de esa imaginacién. No en vano Kant ya advirtié que la
filosofia de la historia se parecerfa a una novela mas que a cualquier
otro discurso.
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