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Introducción

Uno de los grandes retos de los estudios literarios —si no es el 
mayor— es el de comprender la gran evolución de la novela. Son 
muchos los intentos y son muchos también los fracasos. Sin embar-
go, así es cómo se suelen afrontar los grandes retos intelectuales: a 
base de tropiezos.

Tales tropiezos han venido revelando la insuficiencia del pensa-
miento lógico-formal, habitualmente empleado para la tarea de 
comprender los géneros literarios. Los esfuerzos más significativos 
del siglo xx por acercarse a este acontecimiento tienen en común su 
apelación a otros métodos y formas de pensamiento (Ortega, al 
perspectivismo; Lukács, a la dialéctica materialista; Bajtín, al dialo-
gismo). Y es que la novela ha llevado al dominio literario el carácter 
polivalente y relativo de la palabra como ningún otro género puede 
hacerlo. Y para comprender esa dimensión de la palabra son necesa-
rios nuevos instrumentos. Estas nuevas tareas precisan formas supe-
riores de pensamiento y de los instrumentos desplegados, esto es, 
una comprensión integral y transversal del lenguaje y de la imagina-
ción, pero también de la filosofía de la historia. 

Para cumplir este requisito previo a la tarea de dar cuenta de la 
novela como género he recurrido a un método que he expuesto pre-
viamente en GENVS. Genealogía de la imaginación literaria. De la 
Tradición a la Modernidad. Este método se funda en tres criterios 
que son las tres dimensiones de un mismo fenómeno: la estética. 
Esos tres criterios son el tiempo, la risa y la palabra. El tiempo en la 
novela es el tiempo del periodo que llamamos Historia. Ese tiempo 
es la dinámica del proceso civilizatorio y marca los eventos de la vida 
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social e individual. El tiempo anterior, el de la Prehistoria o, mejor 
todavía, el de la Tradición, no conocía más cambios que los natura-
les: el día y la noche, las estaciones, los ciclos en los que el tiempo 
físico parece anularse porque se repite. El tiempo de la Historia mar-
ca los procesos culturales de una forma evidente. La imaginación 
novelística se enfrenta a ese tiempo de formas diversas, pero en todas 
ellas lo concibe como un proceso vivo —pasado, presente, futu-
ro—, incluso en aquellas en las que el tiempo parece carecer de rele-
vancia (la aventura o el idilio). La dinámica de la Historia ha hecho 
que el tiempo resulte una dimensión central de la imaginación lite-
raria y estética. El personaje moderno está construido sobre la evo-
lución temporal. La segunda dimensión es la dupla seriedad-risa. 
Podría decirse mejor: el lenguaje preverbal. La actitud valorativa 
ante la vida tiene en el género humano —y en otras especies— su 
expresión en ciertas formas de lenguaje que podemos llamar gestual 
y que expresan su reacción ante los acontecimientos sociales. El 
tiempo de la Historia desarrolló la seriedad. El tiempo de la Tradi-
ción había desplegado variaciones de la risa. Entre ambos polos dis-
curre la esfera de lo serio-cómico, un puente cultural en el que se 
inscribe la novela y lo mejor de las artes. La tercera dimensión es la 
palabra. La novela es el escenario del choque entre la palabra con-
vencional y el estallido anticonvencional de registros y discursos del 
humorismo. Estas dimensiones delimitan un dominio que es el de 
un género popular. Solo en la Modernidad la novela ha pasado a ser un 
género elevado de la cultura, sin perder por ello sus raíces populares 
que todavía se pueden apreciar en el consumo de géneros específicos 
—la novela negra, la novela erótica, la novela de aventuras, la nove-
la infantil y juvenil, la novela rosa ... y los best sellers. La era moderna 
ha elevado lo popular, entendido como democrático y libre. El ori-
gen popular de la novela explica la doble vertiente actual del género: 
culta y popular.

Con estos criterios abordo una perspectiva de la novela en el 
marco de la gran evolución de la imaginación literaria que intenta 
determinar las grandes líneas evolutivas de las formas artísticas, lo 
que de forma breve he preferido denominar estéticas. Podría haber 
denominado a estas líneas evolutivas con algún neologismo. Pero 
esta solución (a la que recurrió Bajtín al proponer el término crono-
topo para lo que podía haber llamado mundos de la novela) no me ha 
parecido conveniente, porque si algo sobra en el dominio de la teo-
ría son nuevos términos, la mayoría innecesarios, simples soluciones 
mecánicas a los problemas evolutivos, que antes o después se revelan 
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falsas. Las estéticas que vamos a contemplar no son categorías nue-
vas. Casi todas las categorías que vamos a manejar tuvieron su pro-
ceso de gestación en el siglo xviii —aunque sus orígenes se remon-
ten a la Antigüedad—, incluida la de idilio, tan poco habitual en los 
estudios hispánicos. Conviene precisar que entiendo las categorías 
estéticas como categorías que tienen una presencia transversal en las 
artes, frente a las categorías retóricas que son propias de un género 
—en este caso, de la novela— y que son las que la crítica suele estu-
diar. 

Tales líneas estéticas manifiestan un comportamiento peculiar. 
Lejos de tener una evolución lineal presentan unas trayectorias con-
vergentes que llegan a entrecruzarse, estableciendo encrucijadas y 
correspondencias. En líneas muy generales, puede decirse que se 
dan dos grandes nudos, dos procesos de mixtificación (un concepto 
que ya empleó Lukács con un sentido no muy distinto y que tiene 
su más lejano precedente en la obra de Platón). El primer gran mo-
mento de mixtificación lo constituye la transición de las sociedades 
primitivas tradicionales (lo que los historiadores llaman Prehistoria) 
a las sociedades históricas, esto es, a las sociedades basadas en la 
desigualdad económica y cultural, en la escritura, en el monetaris-
mo y en las disciplinas. En ese momento surge la novela, a partir de 
distintos géneros orales tradicionales y con distintas fórmulas (paté-
ticas, didácticas y humorísticas). Estas mixtificaciones se dan en un 
contexto de escisión cultural: la cultura elevada —escrita— se dis-
tancia de la cultura popular —oral. La novela se sitúa en la frontera 
entre las dos culturas: surge en la cultura popular urbana y se expre-
sa en la escritura, el medio de la cultura sabia. Ese papel fronterizo 
le permitirá alcanzar una relevancia superior a la de otros géneros de 
la cultura. Y también marcará su dimensión estética, que siempre 
tendrá sus raíces en la cultura popular.

La primera mitad de este libro —capítulos I al VII— va dedi-
cada a las estéticas novelísticas premodernas: abarca desde los co-
mienzos de la Historia hasta la aparición de la Modernidad. Se trata 
de una etapa más coherente de lo que puede parecer a simple vista 
(una vista habituada a un discurso histórico empírico). Esta etapa 
está dominada por un pensamiento dogmático, como comprendie-
ron los filósofos alemanes hacia 1800 (Kant, Schelling, Schiller, los 
Schlegel y Novalis, etc.). Ese pensamiento no puede concebir el per-
sonaje en proceso de formación. La novela en esta época presenta 
unas estéticas estancas que se limitan a probar la identidad del per-
sonaje. Dos grandes líneas dominan la novela premoderna. La pri-
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mera se funda en la puesta a prueba de la identidad. El personaje se 
muestra igual a sí mismo o pretende serlo. La segunda se funda en el 
relato de la vida como expresión de la identidad. Puede haber cam-
bios en la vida, pero no afectan al destino del personaje. Escapan al 
dictado dogmático las novelas de estética humorística. Estas novelas 
se suelen situar en el plano de la actualidad imperfecta y sus perso-
najes carecen de identidad porque suelen ser tipos tomados del fol-
clore (es decir, de la cultura popular). La era moderna solo conoce 
un tiempo: la actualidad ampliada. Esa noción de actualidad tiene 
que ser, a la fuerza, más amplia que la anterior. Eso significa que en 
la actualidad se pueden distinguir tres momentos: el pasado reciente 
—el pasado histórico, que explica el presente—, el presente y un 
futuro que acoge los temores y las aspiraciones del presente. Vere-
mos esos tres momentos expresados en la novela moderna. 

La segunda mitad del libro —capítulos VIII al XII— está dedi-
cada a la novela moderna. La irrupción de la Modernidad da lugar a 
la aparición de un nuevo pensamiento, el individualismo, que colo-
ca en el centro del universo al individuo, en lugar de los antiguos 
dogmas: la divinidad y la razón. El pensamiento moderno ha puesto 
su interés en la novela, pero no ha sido capaz de ofrecer una imagen 
suficiente de este acontecimiento estético. La novela moderna pre-
senta un panorama que no puede entenderse como la mera conti-
nuación de las estéticas aparecidas con la irrupción de la historia. El 
nacimiento de la Modernidad ha de ser contemplado como una re-
volución ideológica y estética. En su dimensión estética supone una 
segunda mixtificación. Esta segunda mixtificación procede de la fu-
sión entre el simbolismo tradicional y las estéticas que nacen de la 
primera mixtificación histórica. Si la irrupción de la historia signifi-
có la explosión del simbolismo tradicional que dio paso a estéticas 
relativamente autónomas (patéticas, didácticas, humorísticas) la Mo-
dernidad está procediendo en sentido contrario, reuniendo y fun-
diendo estéticas dispares (la aventura con la educación, lo serio y lo 
cómico, lo elevado y lo bajo, por ejemplo). Esto hace que la novela 
moderna tenga un perfil mixto, serio-cómico y, en esencia, simbó-
lico, de un simbolismo hermético y humorístico renovado. Una ter-
cera dimensión de la estética moderna es el ensimismamiento, la 
consecuencia primera del individualismo. Pero, aun en esa naturale-
za mixtificada, ensimismada y compleja, es posible encontrar vetas 
estéticas dominantes. 

El resultado de este método es la imagen de un universo nove-
lístico compuesto por diversos planos convergentes, curvados y co-
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nectados entre sí por las grandes encrucijadas históricas. No es fácil 
describir una tipología formal en estas condiciones. Algunas de las 
obras analizadas a continuación podrían caber en epígrafes distintos 
de los que las acogen, porque, sobre todo en el periodo moderno, la 
mixtificación hace que participen de las cualidades de más de una 
línea estética. Con todo, tal vez la explicación consiguiente en cada 
uno de estos casos y, sobre todo, la descripción de las dinámicas que 
operan en las distintas etapas de este universo faciliten la compren-
sión de estos fenómenos evolutivos. 

Con estas características componemos una teoría que actúa jus-
tamente de forma contraria a la de Lukács. El teórico de la estética 
húngaro concibió una teoría histórica de la novela trasladando una 
filosofía de la historia basada en el materialismo histórico a la histo-
ria de la novela. Describió así la historia de la novela en cinco etapas: 
las del nacimiento de la novela, la etapa de la conquista de la reali-
dad cotidiana, la etapa del reino animal del espíritu, la etapa de la 
decadencia de la forma novelística y la etapa final del gran realismo 
socialista (La novela como epopeya burguesa, 1934). Nuestro plan es 
justo el contrario. De la descripción de una filosofía de la novela 
habría que deducir una filosofía de la historia. Esa es la enseñanza 
primordial de la obra de Bajtín. Las leyes de la evolución histórica 
no han sido las leyes de la evolución política o material, sino al revés, 
el discurso político y las posibilidades de respuesta a las necesidades 
materiales (que eso es la política) son consecuencia de las diversas 
fases de desarrollo de la imaginación humana, que responde a los 
retos de las demandas culturales de cada gran etapa de la travesía del 
espíritu de la humanidad. Y la novela es una de las regiones más 
trasparentes de esa imaginación. No en vano Kant ya advirtió que la 
filosofía de la historia se parecería a una novela más que a cualquier 
otro discurso. 
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