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'Vivir no es tan divertido, y envejecer, un cofazo' de Oscar Tusquets
Blanca

Un libro es un suicidio aplazado.
No conozco nada mas penoso que una vida exitosa, satisfecha.
E. M. CIORAN

EN EL FRENTE DEL SOMME

Hoy, a finales de agosto de 2020, regreso al frente del Somme, entre
Paris* y Calais, donde se libré la famosa batalla de la entonces llamada
Gran Guerra. Con el objetivo de mostrar a mi mujer y a mis hijos aquel
conmovedor lugar, tenia el viaje programado y detalladamente
organizado desde hace meses, pero, tras el prolongado estado de
alarma vy los mas de cien dias de estricto confinamiento provocado en
Espafia por la pandemia del coronavirus, me parece extremadamente
pertinente. Ademas, me gustaria tomar referencias para alguna
pintura que agregar a la serie de arquitecturas pétreas que estoy
realizando.

Visité la zona hace muchos afos atraido por su interés arquitecténico.
Crear arquitectura para los muertos, o mejor, para los vivos que no
quieren olvidar a sus muertos, ha sido siempre una oportunidad sin
par para el proyectista. La carga simbdlica, lo ambiguo de su funcion,
lo trascendente y metafisico de su mensaje han permitido a la
arquitectura funeraria dejar emotivos monumentos a todo lo largo de
la historia de la humanidad; desde las pirdmides de Egipto o las tumbas
de Saqqara o Petra hasta el cementerio de Asplund en Estocolmo, el
de Carlo Scarpa en San Vito, o el de Miralles en Igualada. Sin olvidar
tantos cementerios anénimos —flanqueados por cipreses en la costa
mediterranea, sobre el césped en el centro y norte de Europa—,
apretados cementerios judios y monumentales cementerios
neoclasicos como el de Genova. El culto a los muertos, el desesperado
intento de que no se borren de nuestra memoria, ha propiciado obras
imperecederas en todas las culturas de la tierra. Aunque no creamos
en la reencarnacion, ni en la vida eterna, ni en las religiones que han
inspirado estas obras, continian emocionandonos, comunicandonos
algo misterioso y sobrecogedor; que trasciende lo racional.
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Si cualquier cementerio tiende a conmovernos, los de los campos de
batalla de la Gran Guerra, sobre todo los del Somme, son
estremecedores. En el extrafiisimo paisaje que rodea el Memorial
canadiense de Vimy —ubicado justo en el lugar del antiguo frente y el
mas visitado— ya no hay barro, alambradas ni trincheras (solo queda
un fragmento como testimonio), sino una pradera surreal donde la
hierba ha tapizado los crateres de los obuses, cuya individualidad ya
no se reconoce, pues estan tan préximos entre si que se integran en
un continuum ondulado, en una superficie extrafiamente arrugada
que nunca habiamos visto antes, un aberrante accidente tecténico que
hoy, aunque en el siglo transcurrido se haya poblado de grandes
coniferas, aun no podemos pisar por temor a que explosione un
antiguo obus. El monumento del Memorial, disefiado por el arquitecto
y escultor Walter Allward, es sobrecogedor, una maravilla de lo que en
mi juventud llamdbamos integracion de las artes. En Allward no
sabemos si admirar mas su talento de paisajista, de arquitecto o de
escultor. Su monumento, situado en el punto mas elevado, mira un
valle sembrado en un cincuenta por ciento de cruces y en otro
cincuenta por ciento de ldpidas. El caso de Canada es bien curioso, ya
que en los otros cementerios hay cruces si son franceses y lapidas —de
disefio y grafia muy elegante—si son de la Commonwealth (lapidas que
solo incluyen un simbolo religioso si la familia asi lo solicitd). Todas
estas tumbas corresponden a los combatientes cuyos cuerpos fueron
identificados. Los desaparecidos o no identificados fueron millares, en
Vimy 11.285. Para ellos se levantaron los monumentos
conmemorativos. En el fondo, el encargo que recibié Edwin Lutyens en
Thiepval —encargo que resolvié con genial talento— fue levantar un
grandioso encerado donde escribir los 70.000 nombres de
combatientes desaparecidos en la batalla; nombres que se gravaron
en preciosa letra lapidaria romana y se ordenaron en estricto orden
alfabético. Para ello, el gran arquitecto levantd el monumental triple
arco de triunfo en obra vista y luminosa piedra de Portland. En el
conmovedor Memorial australiano de Villers-Bretonneux los 11.000
nombres se ordenan por diferentes cargos: oficiales, aviadores,
soldados de infanteria, ingenieros, médicos... El caso de Villers es muy
instructivo. En 1925 el Gobierno australiano convoca un concurso
donde el uso de piedra proveniente de Australia es preceptivo y en el
gue solo pueden participar combatientes veteranos australianos y sus
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padres. En 1929 se escoge el proyecto del arquitecto William Lucas,
pero al afio siguiente, por criticas a la propuesta de Lucas y a su
elevado coste en plena Depresidn, se decide abandonar el proyecto.
No es hasta 1935 cuando se decide reemprenderlo bajo el proyecto
mas econdmico del britanico Sir Edwin Lutyens, que ya habia
demostrado su capacidad en otros monumentos del frente, como en
Longueval, Etaples y sobre todo en Thiepval. Lutyens hace un bellisimo
proyecto donde introduce la poética y casi surreal idea de banderas
pétreas. La obra se termina en 1937, es el ultimo gran Memorial de la
Gran Guerra. Tout est bien qui fini bien, nunca mejor empleada la
expresion.

Estas obras —probablemente las ultimas hondas de la historia— se
levantaron en recuerdo a los caidos en la terrible batalla que, a lo largo
de cuatro meses del verano de 1916, solo sirvio para que las tropas de
la Triple Entente avanzasen algo mas de cuatro kildmetros y que costé
1.200.000 muertos. Hace de ello poco mas de un siglo. Mds de millén
de bajas en cuatro meses, casi 58.000 el 1 de julio, primer dia de la
confrontacién, cuando los britanicos (las tropas francesas se habian
desplazado al nuevo frente de Verdun) avanzaron confiados en que la
descomunal preparacion artillera de los dias anteriores habia
destrozado las defensas alemanas. Pero no sucedid con todas, muchos
nidos de ametralladoras habian resistido y los alemanes masacraron a
la infanteria britanica. Casi 60.000 muertos en unas horas, mas del
doble que los fallecimientos por coronavirus en cien dias de estricto
confinamiento (del 15 de marzo al 21 de junio de 2020) en nuestro
pais. Casi 60.000 jévenes con una vida por delante, muchachos que se
mataban sin conocerse, no ancianos afectados por el virus que en
alguna proporcién hubiesen fallecido por otras dolencias durante esos
meses.

Algo de esto refleja la oscarizada y espectacular pelicula 1917.
Independientemente de alguna gratuita e inverosimil secuencia, el
film me dejo frio, sensacién parecida a la que me produjo la también
espectacular y premiada Dunkerque. El motivo evidente es que ambas
son obras patridticas y eso me distancia irremediablemente de ellas.
Sobre la misma tragedia, prefiero sin duda Sin novedad en el
frente, film de 1930 basado en el libro Im Westen nicht Neues de Erich
Maria Remarque. Relato tan radicalmente antibelicista que, siendo de
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un excombatiente aleman, fue prohibido por el Gobierno naziy apenas
visto en nuestro pais. Alli me encontraréis.

La Gran Guerra causé al final unos 10 millones de muertes y solo fue
el preludio de la Segunda Guerra Mundial, y, segun calculos
contradictorios, sumarian entre 60 y 100 millones en apenas treinta
afios. Una masacre cruel y absurda de la que parecia imposible
reponerse. Y, aunque Europa ya no volveria a ser protagonista de la
historia, lo hicimos.

* Por expreso deseo del autor, los nombres de lugares y personas
aparecen en el idioma original. (N. del E.)
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