
'Vivir no es tan divertido, y envejecer, un coñazo' de Oscar Tusquets 
Blanca 

Un libro es un suicidio aplazado. 
No conozco nada más penoso que una vida exitosa, satisfecha. 

E. M. CIORAN

EN EL FRENTE DEL SOMME 

Hoy, a finales de agosto de 2020, regreso al frente del Somme, entre 
Paris* y Calais, donde se libró la famosa batalla de la entonces llamada 
Gran Guerra. Con el objetivo de mostrar a mi mujer y a mis hijos aquel 
conmovedor lugar, tenía el viaje programado y detalladamente 
organizado desde hace meses, pero, tras el prolongado estado de 
alarma y los más de cien días de estricto confinamiento provocado en 
España por la pandemia del coronavirus, me parece extremadamente 
pertinente. Además, me gustaría tomar referencias para alguna 
pintura que agregar a la serie de arquitecturas pétreas que estoy 
realizando. 

Visité la zona hace muchos años atraído por su interés arquitectónico. 
Crear arquitectura para los muertos, o mejor, para los vivos que no 
quieren olvidar a sus muertos, ha sido siempre una oportunidad sin 
par para el proyectista. La carga simbólica, lo ambiguo de su función, 
lo trascendente y metafísico de su mensaje han permitido a la 
arquitectura funeraria dejar emotivos monumentos a todo lo largo de 
la historia de la humanidad; desde las pirámides de Egipto o las tumbas 
de Saqqara o Petra hasta el cementerio de Asplund en Estocolmo, el 
de Carlo Scarpa en San Vito, o el de Miralles en Igualada. Sin olvidar 
tantos cementerios anónimos –flanqueados por cipreses en la costa 
mediterránea, sobre el césped en el centro y norte de Europa–, 
apretados cementerios judíos y monumentales cementerios 
neoclásicos como el de Genova. El culto a los muertos, el desesperado 
intento de que no se borren de nuestra memoria, ha propiciado obras 
imperecederas en todas las culturas de la tierra. Aunque no creamos 
en la reencarnación, ni en la vida eterna, ni en las religiones que han 
inspirado estas obras, continúan emocionándonos, comunicándonos 
algo misterioso y sobrecogedor; que trasciende lo racional. 
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Si cualquier cementerio tiende a conmovernos, los de los campos de 
batalla de la Gran Guerra, sobre todo los del Somme, son 
estremecedores. En el extrañísimo paisaje que rodea el Memorial 
canadiense de Vimy –ubicado justo en el lugar del antiguo frente y el 
más visitado– ya no hay barro, alambradas ni trincheras (solo queda 
un fragmento como testimonio), sino una pradera surreal donde la 
hierba ha tapizado los cráteres de los obuses, cuya individualidad ya 
no se reconoce, pues están tan próximos entre sí que se integran en 
un continuum ondulado, en una superficie extrañamente arrugada 
que nunca habíamos visto antes, un aberrante accidente tectónico que 
hoy, aunque en el siglo transcurrido se haya poblado de grandes 
coníferas, aún no podemos pisar por temor a que explosione un 
antiguo obús. El monumento del Memorial, diseñado por el arquitecto 
y escultor Walter Allward, es sobrecogedor, una maravilla de lo que en 
mi juventud llamábamos integración de las artes. En Allward no 
sabemos si admirar más su talento de paisajista, de arquitecto o de 
escultor. Su monumento, situado en el punto más elevado, mira un 
valle sembrado en un cincuenta por ciento de cruces y en otro 
cincuenta por ciento de lápidas. El caso de Canada es bien curioso, ya 
que en los otros cementerios hay cruces si son franceses y lápidas –de 
diseño y grafía muy elegante– si son de la Commonwealth (lápidas que 
solo incluyen un símbolo religioso si la familia así lo solicitó). Todas 
estas tumbas corresponden a los combatientes cuyos cuerpos fueron 
identificados. Los desaparecidos o no identificados fueron millares, en 
Vimy 11.285. Para ellos se levantaron los monumentos 
conmemorativos. En el fondo, el encargo que recibió Edwin Lutyens en 
Thiepval –encargo que resolvió con genial talento– fue levantar un 
grandioso encerado donde escribir los 70.000 nombres de 
combatientes desaparecidos en la batalla; nombres que se gravaron 
en preciosa letra lapidaria romana y se ordenaron en estricto orden 
alfabético. Para ello, el gran arquitecto levantó el monumental triple 
arco de triunfo en obra vista y luminosa piedra de Portland. En el 
conmovedor Memorial australiano de Villers-Bretonneux los 11.000 
nombres se ordenan por diferentes cargos: oficiales, aviadores, 
soldados de infantería, ingenieros, médicos... El caso de Villers es muy 
instructivo. En 1925 el Gobierno australiano convoca un concurso 
donde el uso de piedra proveniente de Australia es preceptivo y en el 
que solo pueden participar combatientes veteranos australianos y sus 
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padres. En 1929 se escoge el proyecto del arquitecto William Lucas, 
pero al año siguiente, por críticas a la propuesta de Lucas y a su 
elevado coste en plena Depresión, se decide abandonar el proyecto. 
No es hasta 1935 cuando se decide reemprenderlo bajo el proyecto 
más económico del británico Sir Edwin Lutyens, que ya había 
demostrado su capacidad en otros monumentos del frente, como en 
Longueval, Étaples y sobre todo en Thiepval. Lutyens hace un bellísimo 
proyecto donde introduce la poética y casi surreal idea de banderas 
pétreas. La obra se termina en 1937, es el último gran Memorial de la 
Gran Guerra. Tout est bien qui fini bien, nunca mejor empleada la 
expresión. 

Estas obras –probablemente las últimas hondas de la historia– se 
levantaron en recuerdo a los caídos en la terrible batalla que, a lo largo 
de cuatro meses del verano de 1916, solo sirvió para que las tropas de 
la Triple Entente avanzasen algo más de cuatro kilómetros y que costó 
1.200.000 muertos. Hace de ello poco más de un siglo. Más de millón 
de bajas en cuatro meses, casi 58.000 el 1 de julio, primer día de la 
confrontación, cuando los británicos (las tropas francesas se habían 
desplazado al nuevo frente de Verdun) avanzaron confiados en que la 
descomunal preparación artillera de los días anteriores había 
destrozado las defensas alemanas. Pero no sucedió con todas, muchos 
nidos de ametralladoras habían resistido y los alemanes masacraron a 
la infantería británica. Casi 60.000 muertos en unas horas, más del 
doble que los fallecimientos por coronavirus en cien días de estricto 
confinamiento (del 15 de marzo al 21 de junio de 2020) en nuestro 
país. Casi 60.000 jóvenes con una vida por delante, muchachos que se 
mataban sin conocerse, no ancianos afectados por el virus que en 
alguna proporción hubiesen fallecido por otras dolencias durante esos 
meses. 

Algo de esto refleja la oscarizada y espectacular película 1917. 
Independientemente de alguna gratuita e inverosímil secuencia, el 
film me dejó frío, sensación parecida a la que me produjo la también 
espectacular y premiada Dunkerque. El motivo evidente es que ambas 
son obras patrióticas y eso me distancia irremediablemente de ellas. 
Sobre la misma tragedia, prefiero sin duda Sin novedad en el 
frente, film de 1930 basado en el libro Im Westen nicht Neues de Erich 
Maria Remarque. Relato tan radicalmente antibelicista que, siendo de 
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un excombatiente alemán, fue prohibido por el Gobierno nazi y apenas 
visto en nuestro país. Allí me encontraréis. 

La Gran Guerra causó al final unos 10 millones de muertes y solo fue 
el preludio de la Segunda Guerra Mundial, y, según cálculos 
contradictorios, sumarían entre 60 y 100 millones en apenas treinta 
años. Una masacre cruel y absurda de la que parecía imposible 
reponerse. Y, aunque Europa ya no volvería a ser protagonista de la 
historia, lo hicimos. 

 
* Por expreso deseo del autor, los nombres de lugares y personas 
aparecen en el idioma original. (N. del E.) 
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