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Para recordar
a mi hermano

Gordon Smith

y para
mi hermano

Andrew Smith

para recordar
a mi amiga
Sarah Daniel

y para
j0h, la mds floreciente!

Sarah Wood



Extranjero parece, y presenta una
rama reseca, solo verde en la punta.
Su lema: in hac spe vivo.

William Shakespeare

Mas si los infinitamente muertos despertaran en nosotros un simbolo,
quizd senalarian los amentos que cuelgan de los desnudos avellanos

0 evocarian la lluvia que sobre la tierra oscura cae en primavera.
Rainer Maria Rilke

Debemos empezar, esa es la cuestion.
Después de Trump, debemos empezar.
Alain Badiou

Ya busco indicios de la primavera.
Katherine Mansfield

El ano se desperezé como un nifio
y se frotd los ojos en la luz.
George Mackay Brown






Ahora no queremos Informacién. Lo que queremos es
desconcierto. Lo que queremos es repeticién. Lo que que-
remos es repeticion. Lo que queremos es a los poderosos di-
ciendo la verdad no es la verdad. Lo que queremos es
a parlamentarios electos diciendo se afila el cuchillo se
le clava en el pecho y se retuerce cosas como trdete
tu propia soga queremos que los diputados del partido
gobernante griten suicidate en la cimara de los comunes
a los miembros de la oposicién queremos personas pode-
rosas que digan que quieren ver a otras personas poderosas
descuartizadas en bolsas de plistico en el conge-
lador queremos que las mujeres musulmanas sean objeto
de chanza en una columna del periédico queremos las ri-
sas queremos que el eco de esas risas las persiga alld donde
vayan. Queremos que aquellos a quienes llamamos extran-
jeros se sientan extranjeros necesitamos que les quede cla-
ro que no pueden tener derechos a menos que nosotros lo
digamos. Lo que queremos es indignacién ofensa distrac-
cién. Lo que necesitamos es afirmar que pensar es elitista
que el conocimiento es elitista lo que necesitamos son per-
sonas que se sientan abandonadas desposeidas lo que ne-
cesitamos son personas que sientan. Lo que necesitamos
es pdnico queremos pdnico subconsciente también quere-
mos panico consciente. Necesitamos emocién queremos
virtud queremos ira. Necesitamos todo ese rollo patriético.
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Lo que queremos es el tipico Escdndalo de las madres
alcohélicas Peligro de la aspirina diaria pero con
mids urgencia Nein Nein Nein necesitamos un hashtag
#mdsfronteras queremos Dadnos lo que queremos o
nos largamos queremos furia queremos indignacién que-
remos palabras de lo mas emotivas antisemita estd bien nazi
es estupendo peddfilo servird pervertido extranjero ilegal
queremos reaccién visceral queremos Pruebas de edad
para «nifos migrantes» El 98 % de los encuesta-
dos exige prohibir la entrada de nuevos migrantes
Helicopteros de combate para detener migran-
tes Cudntos mds podemos acoger Cerrad vuestras
puertas Esconded a vuestras esposas queremos to-
lerancia cero. Necesitamos que las noticias sean tamafo
teléfono. Necesitamos evitar los medios de comunicacién
tradicionales. Necesitamos no mirar al entrevistador sino
directamente a cdmara. Necesitamos enviar un mensaje
fuerte claro inequivoco. Necesitamos noticias que provo-
quen un estado de shock. Necesitamos mds noticias pertur-
badoras vamos rdpido siguiente shock espabila queremos
imdgenes de torturas. Necesitamos acosarlos necesitamos
que crean que podemos acosarlos dirigir la palabra linchar
a cualquiera que no sea blanco. Necesitamos amenazas de
violacién amenazas de muerte veinticuatro horas al dia a
las parlamentarias negras no solo a las mujeres que ocupen
un cargo publico sino a cualquiera que haga algo puiblico
no nos gustan necesitamos Como se atreve ella/Cémo
se atreve él/Cémo se atreven ellos. Necesitamos in-
sinuar el enemigo interior. Necesitamos enemigos
del pueblo queremos que se llame a sus jueces enemi-
gos del pueblo queremos que se llame a sus periodis-
tas enemigos del pueblo queremos que a las personas
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que nosotros decidamos llamar enemigos del pueblo se las
llame enemigos del pueblo queremos denunciar a voz
en grito una y otra vez en tantos programas de radio y te-
levisién como sea posible que nos estin censurando. Ne-
cesitamos decir lo mismo de siempre como si fuera una
novedad. Necesitamos que las noticias sean lo que decimos
que son. Necesitamos que las palabras signifiquen lo que
decimos que significan. Necesitamos negar lo que decimos
mientras lo decimos. Necesitamos que el significado de las
palabras no importe. Necesitamos un buen eslogan cldsi-
co como Gran Bretafa no mejor Inglaterra/América/
[talia/Francia/Alemania/Hungria/Polonia/Brasil/
[inserte nombre del pafs] Primero. Necesitamos dinero
algoritmos redes sociales Internet oscura. Necesitamos de-
cir que lo hacemos en defensa de la libertad de expresion.
Necesitamos bots necesitamos clichés necesitamos ofrecer
esperanza. Necesitamos decir que es una nueva época que
la antigua ha muerto su momento ha acabado ahora em-
pieza el nuestro. Necesitamos sonreir mucho mientras lo
decimos necesitamos reir a las cimaras ja ja ja crac hombre
partiéndose de risa oid ese silbato de la fébrica al final de
la jornada esa fibrica ha muerto nosotros somos el nuevo
silbato de la fibrica nosotros somos lo que este pais ha ne-
cesitado siempre nosotros somos lo que necesitdis nosotros
somos lo que queréis.
Queremos que lo necesitéis.
Necesitamos que lo querdis.
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Vuelve a ser la hora, ;eh? (Se encoge de hombros.)

Nada de eso me afecta. No es mds que agua y polvo.
Vosotros no sois mds que agua y polvo de huesos. Bien. Asi
me resultdis mds utiles al final.

Soy la nifa sepultada en las hojas. Las hojas se des-
componen: aqui estoy.

O imaginad un azafrdn en la nieve. ;Veis el anillo del
deshielo alrededor del azafran? Es una puerta abierta a la
tierra. Yo soy el verde del bulbo y el momento en que la se-
milla se parte, el desplegarse del pétalo, el verdor en la pun-
ta de las ramas de los 4rboles, como si el verde estuviese
encendido.

Las plantas que se abren paso entre la basura y el pldsti-
co, antes, después, afloran, pese a todo. Pese a todo las plan-
tas se mueven debajo de vosotros, las personas en los talleres
clandestinos, las personas que van de compras, las personas
iluminadas por las pantallas de sus escritorios o que consul-
tan sus moviles en salas de espera hospitalarias, los manifes-
tantes que gritan donde sea, en cualquier pais o ciudad, la
luz se desplaza, las flores se mecen junto al montén de ca-
ddveres y junto a los sitios donde vivis y los sitios donde os
embriagdis hasta el aturdimiento, la felicidad o la tristeza,
y los sitios donde rezdis a vuestros dioses y los grandes su-
permercados, junto a las personas que aceleran en las auto-
pistas ante arcenes y matojos como si nada pasara. Pasa de
todo. Las flores se abren entre los vertidos ilegales. La luz
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se desplaza por vuestras fronteras, por las personas con pa-
saportes, por las personas con dinero, por las personas sin
nada, por cabafas y canales y catedrales, por vuestros ae-
ropuertos, por vuestros cementerios, por todo lo que en-
terrdis, por todo lo que desenterrdis para llamarlo vuestra
historia o que perfordis y extinguis para enriqueceros, la luz
se desplaza pese a todo.

La verdad es una suerte de pese a todo.

El invierno no es nada para mi.

:Creéis que no entiendo de poder? ;Creéis que estoy
verde?

Lo estaba.

Estropeadme el clima y os joderé la vida. Vuestras vi-
das no son nada para mi. Arrancaré narcisos de la tierra en
diciembre. En abril atascaré vuestra puerta con nieve y so-
plaré para que ese drbol caiga sobre vuestro tejado. Haré
que el rio inunde vuestra casa.

Pero yo seré la razén de que renazca vuestra savia. Yo
inyectaré luz en vuestras venas.

:Qué hay ahora debajo de vuestra calle?

sQué hay bajo los cimientos de vuestra casa?

;Qué alabea vuestras puertas?

¢Qué es lo que colorea vuestro mundo? ;Cudl es la
clave del canto del pdjaro? ;Qué es lo que forma el pico en
el huevo?

:Qué empuja a los diminutos brotes verdes a través de
la roca hasta que la roca empieza a resquebrajarse?
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Son las 11.09 de un martes de octubre de 2018 y Richard
Lease, el director de cine y televisién, un hombre que la
mayoria de la gente recordard por numerosas, bueno, un
par de aclamadas producciones para Play for Today en los
afos setenta pero también por muchas otras filmaciones
a lo largo de los afios, o sea, que si tenéis cierta edad pro-
bablemente habréis visto alguna de sus peliculas, estd en
el andén de una estacién en algin lugar del norte de Es-
cocia.

¢Por qué estd aqui?

Es la pregunta equivocada. Implica la existencia de
una historia. No hay ninguna historia. El ya se ha hartado
de historias. Se est4 eliminando de la historia, en concreto de
una historia que atafie a: Katherine Mansfield, Rainer Ma-
ria Rilke, una mujer sin techo que vio ayer por la manana
en la acera de la Biblioteca Britdnica y, sobre todo, la muer-
te de su amiga.

Olvidad todo eso de que es un director, hayidis oido o
no hablar de él.

Solo es un hombre en una estacién.

Por ahora no hay ningin movimiento en la estacién.
Debido a los retrasos no han entrado ni salido trenes, al
menos desde que él estd alli, por lo que en cierto modo la
estacion satisface sus necesidades.

No hay nadie més en el andén. Ni tampoco en el andén
de enfrente.
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Habrd gente por ahi, en alguna parte, los empleados
de la oficina o los de mantenimiento. Seguro que todavia
pagan a alguien para que se encargue en persona de cuidar
sitios asi. Habrd alguien mirando una pantalla en alguna
parte. Pero €l no ha visto a nadie. La tnica persona que ha
visto desde que sali6 de la pensién y recorrié la calle ma-
yor ha sido una mujer que vendia café por el lateral abierto
de una furgoneta delante de la estacién, una cafeteria mon-
tada en una furgoneta Citroén que no servia café a nadie.

No es que busque compania. No busca a nadie ni nadie
lo busca a ¢él, nadie que le importe.

;Dénde cono estd Richard?

Su mévil estd en Londres, en un vaso mediado de café
con la tapa puesta, dentro de una papelera en un Pret a
Manger de Euston Road.

Estaba. A saber dénde estard ahora. En un vertedero.
En un basurero.

Bien.

Hola, Richard, soy yo, Martin lerp aparecerd de un
momento a otro, ;a qué hora crees que llegards, mds o menos?
Hola, Richard, soy yo otra vez, solo llamo para hacerte saber
que Martin acaba de llegar al despacho. ;Podrias llamarme
para decirme a qué hora te esperamos? Richard, soy yo, ;pue-
des llamarme? Hola, Richard, soy yo de nuevo, estoy intentan-
do reprogramar la reunion de esta manana porque Martin
solo estard una noche en Londres, no vuelve hasta dentro de
dos semanas, asi que lldmame y dime cémo lo tienes para esta
tarde, ;de acuerdo? Gracias, Richard, te lo agradeceria. Hola,
Richard, en tu ausencia he reprogramado la reunion para las
cuatro de la tarde, ;puedes confirmar cuando oigas este mensa-
Jje que has recibido este mensaje, por favor?

No.
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Hace viento, Richard ha cruzado los brazos sobre la
chaqueta para que deje de aletear (hace frio y no tiene bo-
tones, los ha perdido) y contempla las motas blancas del
suelo del andén, bajo sus pies.

Respira hondo.

Al final de la inspiracién le duelen los pulmones.

Contempla las montanas, detrds del pueblo. Son im-
presionantes. Realmente desoladas y auténticas. Son todo
cuanto una montafa puede simbolizar.

Piensa en su casa de Londres. Las particulas de polvo
estardn flotando en la luz del sol que penetra por las ren-
dijas de las persianas, si ahora mismo en Londres hace sol.

Miradlo, historiando su propia ausencia.

Historiando su propio polvo.

Basta. Hay un hombre apoyado en una columna de la
estacién. Nada mis.

Es una columna victoriana. El hierro forjado estd pin-
tado de blanco y azul.

Entonces retrocede bajo el tejadillo transparente que
protege el andén, se acerca un poco al edificio para prote-
gerse del viento.

Algunas de esas montafas tienen lo que parecen nu-
barrones de lluvia en la cima, las cimas parecen veladas.
Las nubes del otro lado, direccién sur, dirfa él, parecen un
muro, un muro iluminado desde atrds. Las nubes sobre las
montafas al norte, noreste, son pura bruma.

Esta era la razén de que se hubiese apeado aqui: el
tren se fue acercando a la estacién y habia algo limpio en
las montanas, limpio como si las hubiesen barrido a fondo.
Transmitian aceptacion de su propia existencia, no pedian
nada. Simplemente existian.

Sentimental.
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Mitémano.

Ahora la robética voz de megafonia vuelve a discul-
parse porque no hay ningtn tren que llegue a la estacién ni
que salga de la estacidn.

Allf apenas pasa nada, a excepcién de los anuncios de
megafonia, algiin que otro pdjaro que cruza el cielo y el ru-
mor de las primeras hojas del otono, los matojos y la hier-
ba al viento.

En una estacién un hombre contempla las distantes
montafas que lo rodean.

Hoy parecen una linea trazada por una mano gigan-
tesca que después ha sombreado la parte inferior; parecen
algo dormido, a la espera. Parecen los durmientes lomos
prehistéricos de unos animales marinos imaginarios.

Historia de las montanas.

Historia de mi mismo evitando las historias.

Historia de mi mismo apedndome de un puto tren.

Niega con la cabeza.

El era un hombre en el andén de una estacién. No habia
ninguna historia.

Salvo que la hay. Siempre la hay, joder.

Por qué estaba en un andén? ;Esperaba un tren?

No.

;Ibaaalguna parte? ;Por qué motivo? ;Ibaaencontrarse
con alguien que bajarfa de un tren?

No.

Entonces ;por qué estaba el hombre en el andén, si
no iba a subirse a ningtin tren ni esperaba la llegada de un
tren?

Simplemente estaba, jvale?

sPor qué? ;Y por qué utilizas el pasado para hablar de
ti, pringado?
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Pringado, si. En efecto. Pringue y pérdida. Algo se ha
perdido. Algo.

:Qué? ;Qué, exactamente?

Bueno, no sé cémo describirlo.

Inténtalo.

(Suspira) No puedo.

Inténtalo. Vamos. Se supone que eres don Dramitico.
:Qué aspecto tiene?

Vale. Imagina que alguien o algo, una fuerza u otra,
se abalanza sobre ti y, empezando por la cabeza, te atravie-
sa de arriba abajo con un descorazonador de manzanas, de
modo que sigues de pie como si nada pero en realidad ha pa-
sado algo, lo que ha pasado es que eres un hombre hueco:
donde antes estaba tu ser, ahora hay un vacio.

Patético. Banal. Caricatura de Tom y Jerry. ;Qué, bus-
cas compasién por tu vacio interior? ;Por tu... jodida fer-
tilidad perdida?

Opye, solo intento expresar con palabras lo que siento,
una sensacién que no es ficil de describir, es...

No me vengas con historias, menuda pérdida de...

tiempo en su vida en que era capaz de amar, de ena-
morarse literalmente, compartir el alma, estar felizmente
fascinado con algo como la simplicidad de un limén. De
un limén cualquiera en un cuenco, o en un puesto del mer-
cado, o en una red con otros limones esperando comprador
en un supermercado. Hubo una época de su vida en que
algo asi lo habia llenado de alegria.

Pero ahora parecia que esa simplicidad, sin que ¢l se
percatara, se hubiese vuelto diminuta y lejana, y que él es-
tuviera en la cubierta de un viejo trasatlintico rumbo a un
mar embravecido, agitando frenéticamente los brazos ha-
cia una orilla que, como esa época en que la simplicidad
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de un limén le habia causado una alegria constante, habia
desaparecido, se habia esfumado por completo, ya no era
visible.

Ya no es visible.

Pringado.
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