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Para recordar 
a mi hermano
Gordon Smith

y para
mi hermano

Andrew Smith

para recordar 
a mi amiga 

Sarah Daniel
    

y para
¡oh, la más floreciente!

Sarah Wood



Extranjero parece, y presenta una
 rama reseca, solo verde en la punta. 

Su lema: in hac spe vivo.
William Shakespeare

Mas si los infinitamente muertos despertaran en nosotros un símbolo,
quizá señalarían los amentos que cuelgan de los desnudos avellanos
o evocarían la lluvia que sobre la tierra oscura cae en primavera.
Rainer Maria Rilke

Debemos empezar, esa es la cuestión.
Después de Trump, debemos empezar.

Alain Badiou

Ya busco indicios de la primavera.
Katherine Mansfield

El año se desperezó como un niño
y se frotó los ojos en la luz.

George Mackay Brown
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Ahora no queremos Información. Lo que queremos es 
desconcierto. Lo que queremos es repetición. Lo que que-
remos es repetición. Lo que queremos es a los poderosos di-
ciendo la verdad no es la verdad. Lo que queremos es 
a parlamentarios electos diciendo se afila el cuchillo se 
le clava en el pecho y se retuerce cosas como tráete 
tu propia soga queremos que los diputados del partido 
gobernante griten suicídate en la cámara de los comunes 
a los miembros de la oposición queremos personas pode-
rosas que digan que quieren ver a otras personas poderosas 
descuartizadas en bolsas de plástico en el conge-
lador queremos que las mujeres musulmanas sean objeto 
de chanza en una columna del periódico queremos las ri-
sas queremos que el eco de esas risas las persiga allá donde 
vayan. Queremos que aquellos a quienes llamamos extran-
jeros se sientan extranjeros necesitamos que les quede cla-
ro que no pueden tener derechos a menos que nosotros lo 
digamos. Lo que queremos es indignación ofensa distrac-
ción. Lo que necesitamos es afirmar que pensar es elitista 
que el conocimiento es elitista lo que necesitamos son per-
sonas que se sientan abandonadas desposeídas lo que ne-
cesitamos son personas que sientan. Lo que necesitamos 
es pánico queremos pánico subconsciente también quere-
mos pánico consciente. Necesitamos emoción queremos 
virtud queremos ira. Necesitamos todo ese rollo patriótico. 
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Lo que queremos es el típico Escándalo de las madres 
alcohólicas Peligro de la aspirina diaria pero con 
más urgencia Nein Nein Nein necesitamos un hashtag 
#másfronteras queremos Dadnos lo que queremos o 
nos largamos queremos furia queremos indignación que-
remos palabras de lo más emotivas antisemita está bien nazi 
es estupendo pedófilo servirá pervertido extranjero ilegal 
queremos reacción visceral queremos Pruebas de edad 
para «niños migrantes» El 98 % de los encuesta-
dos exige prohibir la entrada de nuevos migrantes 
Helicópteros de combate para detener migran-
tes Cuántos más podemos acoger Cerrad vuestras 
puertas Esconded a vuestras esposas queremos to-
lerancia cero. Necesitamos que las noticias sean tamaño 
teléfono. Necesitamos evitar los medios de comunicación 
tradicionales. Necesitamos no mirar al entrevistador sino 
directamente a cámara. Necesitamos enviar un mensaje 
fuerte claro inequívoco. Necesitamos noticias que provo-
quen un estado de shock. Necesitamos más noticias pertur-
badoras vamos rápido siguiente shock espabila queremos 
imágenes de torturas. Necesitamos acosarlos necesitamos 
que crean que podemos acosarlos dirigir la palabra linchar 
a cualquiera que no sea blanco. Necesitamos amenazas de 
violación amenazas de muerte veinticuatro horas al día a 
las parlamentarias negras no solo a las mujeres que ocupen 
un cargo público sino a cualquiera que haga algo público 
no nos gustan necesitamos Cómo se atreve ella/Cómo 
se atreve él/Cómo se atreven ellos. Necesitamos in-
sinuar el enemigo interior. Necesitamos enemigos 
del pueblo queremos que se llame a sus jueces enemi-
gos del pueblo queremos que se llame a sus periodis-
tas enemigos del pueblo queremos que a las personas 
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que nosotros decidamos llamar enemigos del pueblo se las 
llame enemigos del pueblo queremos denunciar a voz 
en grito una y otra vez en tantos programas de radio y te-
levisión como sea posible que nos están censurando. Ne-
cesitamos decir lo mismo de siempre como si fuera una 
novedad. Necesitamos que las noticias sean lo que decimos 
que son. Necesitamos que las palabras signifiquen lo que 
decimos que significan. Necesitamos negar lo que decimos 
mientras lo decimos. Necesitamos que el significado de las 
palabras no importe. Necesitamos un buen eslogan clási-
co como Gran Bretaña no mejor Inglaterra/América/
Italia/Francia/Alemania/Hungría/Polonia/Brasil/ 
[inserte nombre del país] Primero. Necesitamos dinero 
algoritmos redes sociales Internet oscura. Necesitamos de-
cir que lo hacemos en defensa de la libertad de expresión. 
Necesitamos bots necesitamos clichés necesitamos ofrecer 
esperanza. Necesitamos decir que es una nueva época que 
la antigua ha muerto su momento ha acabado ahora em-
pieza el nuestro. Necesitamos sonreír mucho mientras lo 
decimos necesitamos reír a las cámaras ja ja ja crac hombre 
partiéndose de risa oíd ese silbato de la fábrica al final de 
la jornada esa fábrica ha muerto nosotros somos el nuevo 
silbato de la fábrica nosotros somos lo que este país ha ne-
cesitado siempre nosotros somos lo que necesitáis nosotros 
somos lo que queréis.

Queremos que lo necesitéis.
Necesitamos que lo queráis.
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Vuelve a ser la hora, ¿eh? (Se encoge de hombros.) 
Nada de eso me afecta. No es más que agua y polvo. 

Vosotros no sois más que agua y polvo de huesos. Bien. Así 
me resultáis más útiles al final.

Soy la niña sepultada en las hojas. Las hojas se des-
componen: aquí estoy.

O imaginad un azafrán en la nieve. ¿Veis el anillo del 
deshielo alrededor del azafrán? Es una puerta abierta a la 
tierra. Yo soy el verde del bulbo y el momento en que la se-
milla se parte, el desplegarse del pétalo, el verdor en la pun-
ta de las ramas de los árboles, como si el verde estuviese 
encendido.

Las plantas que se abren paso entre la basura y el plásti-
co, antes, después, afloran, pese a todo. Pese a todo las plan-
tas se mueven debajo de vosotros, las personas en los talleres 
clandestinos, las personas que van de compras, las personas 
iluminadas por las pantallas de sus escritorios o que consul-
tan sus móviles en salas de espera hospitalarias, los manifes-
tantes que gritan donde sea, en cualquier país o ciudad, la 
luz se desplaza, las flores se mecen junto al montón de ca-
dáveres y junto a los sitios donde vivís y los sitios donde os 
embriagáis hasta el aturdimiento, la felicidad o la tristeza, 
y los sitios donde rezáis a vuestros dioses y los grandes su-
permercados, junto a las personas que aceleran en las auto-
pistas ante arcenes y matojos como si nada pasara. Pasa de 
todo. Las flores se abren entre los vertidos ilegales. La luz 



22

se desplaza por vuestras fronteras, por las personas con pa-
saportes, por las personas con dinero, por las personas sin 
nada, por cabañas y canales y catedrales, por vuestros ae-
ropuertos, por vuestros cementerios, por todo lo que en-
terráis, por todo lo que desenterráis para llamarlo vuestra 
historia o que perforáis y extinguís para enriqueceros, la luz 
se desplaza pese a todo. 

La verdad es una suerte de pese a todo.
El invierno no es nada para mí.
¿Creéis que no entiendo de poder? ¿Creéis que estoy 

verde?
Lo estaba.
Estropeadme el clima y os joderé la vida. Vuestras vi-

das no son nada para mí. Arrancaré narcisos de la tierra en 
diciembre. En abril atascaré vuestra puerta con nieve y so-
plaré para que ese árbol caiga sobre vuestro tejado. Haré 
que el río inunde vuestra casa.

Pero yo seré la razón de que renazca vuestra savia. Yo 
inyectaré luz en vuestras venas.

¿Qué hay ahora debajo de vuestra calle?
¿Qué hay bajo los cimientos de vuestra casa?
¿Qué alabea vuestras puertas?
¿Qué es lo que colorea vuestro mundo? ¿Cuál es la 

clave del canto del pájaro? ¿Qué es lo que forma el pico en 
el huevo? 

¿Qué empuja a los diminutos brotes verdes a través de 
la roca hasta que la roca empieza a resquebrajarse? 
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Son las 11.09 de un martes de octubre de 2018 y Richard 
Lease, el director de cine y televisión, un hombre que la 
mayoría de la gente recordará por numerosas, bueno, un 
par de aclamadas producciones para Play for Today en los 
años setenta pero también por muchas otras filmaciones 
a lo largo de los años, o sea, que si tenéis cierta edad pro-
bablemente habréis visto alguna de sus películas, está en 
el andén de una estación en algún lugar del norte de Es-
cocia.

¿Por qué está aquí?
Es la pregunta equivocada. Implica la existencia de 

una historia. No hay ninguna historia. Él ya se ha hartado 
de historias. Se está eliminando de la historia, en concreto de 
una historia que atañe a: Katherine Mansfield, Rainer Ma-
ria Rilke, una mujer sin techo que vio ayer por la mañana 
en la acera de la Biblioteca Británica y, sobre todo, la muer-
te de su amiga. 

Olvidad todo eso de que es un director, hayáis oído o 
no hablar de él.

Solo es un hombre en una estación.
Por ahora no hay ningún movimiento en la estación. 

Debido a los retrasos no han entrado ni salido trenes, al 
menos desde que él está allí, por lo que en cierto modo la 
estación satisface sus necesidades.

No hay nadie más en el andén. Ni tampoco en el andén 
de enfrente. 
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Habrá gente por ahí, en alguna parte, los empleados 
de la oficina o los de mantenimiento. Seguro que todavía 
pagan a alguien para que se encargue en persona de cuidar 
sitios así. Habrá alguien mirando una pantalla en alguna 
parte. Pero él no ha visto a nadie. La única persona que ha 
visto desde que salió de la pensión y recorrió la calle ma-
yor ha sido una mujer que vendía café por el lateral abierto 
de una furgoneta delante de la estación, una cafetería mon-
tada en una furgoneta Citroën que no servía café a nadie. 

No es que busque compañía. No busca a nadie ni nadie 
lo busca a él, nadie que le importe.

¿Dónde coño está Richard?
Su móvil está en Londres, en un vaso mediado de café 

con la tapa puesta, dentro de una papelera en un Pret a 
Manger de Euston Road.

Estaba. A saber dónde estará ahora. En un vertedero. 
En un basurero. 

Bien.
Hola, Richard, soy yo, Martin Terp aparecerá de un 

momento a otro, ¿a qué hora crees que llegarás, más o menos? 
Hola, Richard, soy yo otra vez, solo llamo para hacerte saber 
que Martin acaba de llegar al despacho. ¿Podrías llamarme 
para decirme a qué hora te esperamos? Richard, soy yo, ¿pue-
des llamarme? Hola, Richard, soy yo de nuevo, estoy intentan-
do reprogramar la reunión de esta mañana porque Martin 
solo estará una noche en Londres, no vuelve hasta dentro de 
dos semanas, así que llámame y dime cómo lo tienes para esta 
tarde, ¿de acuerdo? Gracias, Richard, te lo agradecería. Hola, 
Richard, en tu ausencia he reprogramado la reunión para las 
cuatro de la tarde, ¿puedes confirmar cuando oigas este mensa-
je que has recibido este mensaje, por favor? 

No.
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Hace viento, Richard ha cruzado los brazos sobre la 
chaqueta para que deje de aletear (hace frío y no tiene bo-
tones, los ha perdido) y contempla las motas blancas del 
suelo del andén, bajo sus pies.

Respira hondo.
Al final de la inspiración le duelen los pulmones.
Contempla las montañas, detrás del pueblo. Son im-

presionantes. Realmente desoladas y auténticas. Son todo 
cuanto una montaña puede simbolizar. 

Piensa en su casa de Londres. Las partículas de polvo 
estarán flotando en la luz del sol que penetra por las ren-
dijas de las persianas, si ahora mismo en Londres hace sol.

Miradlo, historiando su propia ausencia. 
Historiando su propio polvo.
Basta. Hay un hombre apoyado en una columna de la 

estación. Nada más.
Es una columna victoriana. El hierro forjado está pin-

tado de blanco y azul. 
Entonces retrocede bajo el tejadillo transparente que 

protege el andén, se acerca un poco al edificio para prote-
gerse del viento.

Algunas de esas montañas tienen lo que parecen nu-
barrones de lluvia en la cima, las cimas parecen veladas. 
Las nubes del otro lado, dirección sur, diría él, parecen un 
muro, un muro iluminado desde atrás. Las nubes sobre las 
montañas al norte, noreste, son pura bruma.

Esta era la razón de que se hubiese apeado aquí: el 
tren se fue acercando a la estación y había algo limpio en 
las montañas, limpio como si las hubiesen barrido a fondo. 
Transmitían aceptación de su propia existencia, no pedían 
nada. Simplemente existían.

Sentimental.
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Mitómano.
Ahora la robótica voz de megafonía vuelve a discul-

parse porque no hay ningún tren que llegue a la estación ni 
que salga de la estación.

Allí apenas pasa nada, a excepción de los anuncios de 
megafonía, algún que otro pájaro que cruza el cielo y el ru-
mor de las primeras hojas del otoño, los matojos y la hier-
ba al viento.

En una estación un hombre contempla las distantes 
montañas que lo rodean.

Hoy parecen una línea trazada por una mano gigan-
tesca que después ha sombreado la parte inferior; parecen 
algo dormido, a la espera. Parecen los durmientes lomos 
prehistóricos de unos animales marinos imaginarios.

Historia de las montañas.
Historia de mí mismo evitando las historias.
Historia de mí mismo apeándome de un puto tren. 
Niega con la cabeza.
Él era un hombre en el andén de una estación. No había 

ninguna historia.
Salvo que la hay. Siempre la hay, joder.
¿Por qué estaba en un andén? ¿Esperaba un tren?
No.
¿Iba a alguna parte? ¿Por qué motivo? ¿Iba a encontrarse 

con alguien que bajaría de un tren?
No.
Entonces ¿por qué estaba el hombre en el andén, si 

no iba a subirse a ningún tren ni esperaba la llegada de un 
tren?

Simplemente estaba, ¿vale?
¿Por qué? ¿Y por qué utilizas el pasado para hablar de 

ti, pringado?
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Pringado, sí. En efecto. Pringue y pérdida. Algo se ha 
perdido. Algo.

¿Qué? ¿Qué, exactamente?
Bueno, no sé cómo describirlo.
Inténtalo.
(Suspira) No puedo.
Inténtalo. Vamos. Se supone que eres don Dramático. 

¿Qué aspecto tiene?
Vale. Imagina que alguien o algo, una fuerza u otra, 

se abalanza sobre ti y, empezando por la cabeza, te atravie-
sa de arriba abajo con un descorazonador de manzanas, de 
modo que sigues de pie como si nada pero en realidad ha pa-
sado algo, lo que ha pasado es que eres un hombre hueco: 
donde antes estaba tu ser, ahora hay un vacío. 

Patético. Banal. Caricatura de Tom y Jerry. ¿Qué, bus-
cas compasión por tu vacío interior? ¿Por tu… jodida fer-
tilidad perdida? 

Oye, solo intento expresar con palabras lo que siento, 
una sensación que no es fácil de describir, es…

No me vengas con historias, menuda pérdida de…
tiempo en su vida en que era capaz de amar, de ena-

morarse literalmente, compartir el alma, estar felizmente 
fascinado con algo como la simplicidad de un limón. De 
un limón cualquiera en un cuenco, o en un puesto del mer-
cado, o en una red con otros limones esperando comprador 
en un supermercado. Hubo una época de su vida en que 
algo así lo había llenado de alegría.

Pero ahora parecía que esa simplicidad, sin que él se 
percatara, se hubiese vuelto diminuta y lejana, y que él es-
tuviera en la cubierta de un viejo trasatlántico rumbo a un 
mar embravecido, agitando frenéticamente los brazos ha-
cia una orilla que, como esa época en que la simplicidad 
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de un limón le había causado una alegría constante, había 
desaparecido, se había esfumado por completo, ya no era 
visible. 

Ya no es visible.
Pringado.




