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Elhipermercado al final de la carretera esta siem-
pre abierto: todo el dfa, las puertas automaticas
se abren en un sentido u otro, acogen y expulsan
una auténtica marea humana. Sus espacios ilu-
minados por fluorescentes son tan impersonales
y eternos que de ellos emana la misma sensacion
de bienestar que de alienaciéon. Dentro puedes

olvidar que no estas solo o que lo estas.

RACHEL CUSK,
Contrecoup
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Hace veinte afios tuve que hacer unas com-
pras en un supermercado en Kosice, en Eslova-
quia. Acababa de abrir y era el primero en la ciu-
dad tras la caida del régimen comunista. No sé si
su nombre, Prior, venia de ahi. En la entrada, un
empleado de la tienda imponia una cesta en ma-
nos de la gente, desconcertada. En el centro, su-
bida a una plataforma de cuatro metros de alto
por lo menos, una mujer vigilaba las acciones
y los gestos de los clientes que deambulaban por
los pasillos. Todo en ellos traicionaba su falta de
costumbre del autoservicio. Se detenian mucho
tiempo delante de los productos sin tocarlos, o
vacilantes, con precaucion, volvian sobre sus pa-
sos, indecisos, en una fluctuaciéon imperceptible
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de cuerpos aventurados en terreno descono-
cido. Estaban en pleno aprendizaje del super-
mercado y de sus reglas que la direccién de Prior
exhibia sin sutileza con la cesta obligatoria y su
vigilanta encaramada en lo alto. Me sent{ turba-
da por ese espectaculo de una entrada colectiva,
captada desde su rafz, en el mundo del consumo.

Me acordé de la primera vez que entré en
un supermercado. FEra en 1960, en las afueras
de Londres, y se llamaba simplemente Supermar-
ket. La madre de familia que me tenfa contra-
tada como ax pair me habia mandado, provista
de un carrito (algo que no me gustaba nada), con
una lista de articulos que comprar. No recuer-
do exactamente mis pensamientos ni mis sensa-
ciones. Solo sé que me invadia cierta aprension
ante la idea de penetrar en un lugar en el que no
controlaba ni el funcionamiento, ni la lengua,
que no dominaba ain. Enseguida me acostum-
bré a ir allf a pasearme en compaiiia de una chi-
ca francesa, también ax pair. Nos seducia y nos
excitaba la diversidad de yogures (en fase ano-
réxica) y la multiplicidad de chucherias (en fase
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bulimica), arrogandonos entonces la libertad de
tragarnos dentro de la tienda el contenido de un
paquete de Smarties sin pasar por caja.

Escogemos nuestros objetos y nuestros lu-
gares de memoria o mas bien el espiritu de la
época decide qué merece la pena ser recordado.
Los escritores, los artistas, los cineastas partici-
pan en la elaboracion de esa memoria. Los hiper-
mercados, frecuentados grosso modo cincuenta
veces al ano por la mayoria de las personas desde
hace unos cuarenta afios en Francia, empiezan
apenas a considerarse entre los lugares dignos de
representacion. Sin embargo, cuando miro atras,
me doy cuenta de que a cada periodo de mi vida
aparecen asociadas imagenes de grandes superfi-
cies comerciales, con escenas, encuentros, gente.

Recuerdo:

el Carrefour de la Avenue de Geneve en
Annecy, donde en mayo de 1968 llenamos hasta
los topes el carrito porque tenfamos miedo de
que hubiera desabastecimiento de viveres

el Intermarché de La Charité-sur-Loire,
a las afueras de la ciudad, con su cartel «l.os
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Mosqueteros de la Distribuciony», recompensa
para nuestros hijos en verano después de las vi-
sitas a castillos e iglesias, como lo era para ellos
el paso por el Leclerc de Osny después de cla-
se. Ese mismo Leclerc donde me encontré mas
adelante con antiguos alumnos que no recono-
cia inmediatamente, donde se me saltaban las la-
grimas al pensar que nunca mas compraria cho-
colate para mi madre que acababa de morir

Major a los pies de la roca de Sancerre,
Continent en lo alto de Rouen junto a la univer-
sidad, Super-M en Cergy, rotulos cuya desapari-
cion acentua la melancolia del tiempo

el Mamut de Oiartzun al que nunca fui-
mos a pesar de nuestras ganas de hacer acopio
de chorizo y turrén antes de llegar a la frontera
(pero siempre se nos hacia demasiado tarde) y
que se convirti6 en una broma familiar, el sim-
bolo del contratiempo y de lo inaccesible.

El saper y el hipermercado no son reduc-

tibles a su uso de economia doméstica, al «ro-
llo de las comprasy. Suscitan pensamientos, fijan
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en recuerdos sensaciones y emociones. Seguro
que podrian escribirse relatos de vida a través
de las grandes superficies comerciales frecuen-
tadas. Forman parte del paisaje infantil de toda
persona con menos de cincuenta afos. Si se ex-
ceptua una categoria limitada de la poblacion
(habitantes del centro de Paris y de las grandes
ciudades histéricas), el hipermercado es para
todo el mundo un espacio familiar cuya practica
se ha incorporado a la existencia, pero del que
ni se sospecha la importancia en nuestra relacion
con los demas, en nuestra manera de «sociabili-
zarnosy con nuestros contemporaneos del siglo
XXI. Pues bien, si lo pensamos detenidamente,
no hay espacio, publico o privado, donde deam-
bulen y se junten tantos individuos distintos: por
edad, ingresos, cultura, origen geografico y ét-
nico, apariencia. No hay espacio cerrado donde
cada uno de nosotros, decenas de veces al afio,
se encuentre mas en presencia de sus semejantes,
donde cada uno de nosotros tenga la oportuni-
dad de atisbar la forma de ser y vivir de los de-
mas. Las mujeres y los hombres politicos, los
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periodistas, los «expertos», todos esos que nun-
ca han puesto los pies en un hipermercado no
conocen la realidad social de la Francia de hoy.

El hipermercado como gran espacio huma-
no de citas, como espectaculo, es algo que he
sentido en distintas ocasiones. La primera vez,
de forma punzante, con una vaga impresion de
vergtienza. Me habfia aislado, fuera de tempora-
da, en un pueblo del departamento de LLa Nievre
para escribir a mi aire, y no lo conseguia. Ir «al
Leclerc» a 5 km era un alivio. Al mezclarme con
desconocidos, al «ver a gente», me reencontra-
ba, precisamente, con la gente, con el mundo.
La presencia necesaria del mundo. Descubrien-
do asi que yo era igual que todos esos que van
a dar una vuelta al centro comercial para dis-
traerse o para escapar de la soledad. Esponta-
neamente, me puse a describir cosas que vefa en
las grandes superficies.

Para «contar la viday, la nuestra, hoy, he ele-
gido pues como objeto, sin dudarlo, los hiper-

' Journal du dehors (Diario del afuera), Paris, Gallimard, 1993, y
La Vie extérienre (La vida exterior), Paris, Gallimard, 2000.
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mercados. Con ello, he visto la oportunidad de
dar cuenta de la practica real de su concurren-
cia, lejos de discursos convencionales y a menu-
do tefiidos de la animadversién que provocan
esos supuestos no-lugares y que no concuer-
dan en absoluto con mi experiencia.

De noviembre de 2012 a octubre de 2013, re-
laté asi la mayoria de mis visitas al hipermerca-
do Alcampo de Cergy, que frecuento habitual-
mente por razones de facilidad y placer, debido
esencialmente a su ubicacion en el interior de
Les Trois-Fontaines, el mayor centro comercial
del departamento de Le Val-d’Oise. El centro
comercial de Les Trois-Fontaines, accesible a
pie a través de una zona peatonal desde la esta-
cion del RER, y en coche directamente desde la
autopista A1z, esta implantado en el corazén del
barrio de Cergy-Préfecture. Ahf se encuentran
concentrados todos los organismos publicos (la
Delegacion del Gobierno, la Oficina Central
de Correos, la Direccion General del Fondo de
Pensiones, la Delegacion de Hacienda, las dos
estaciones, la del RER que lleva a Parfs y la de
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autobuses, la Caja de Ahorros, la comisarfa de
policia, el teatro, la mediateca, el conservatorio,
la piscina, la pista de patinaje, etc.), un campus
universitario (con una Facultad de Letras, la Es-
cuela Superior de Comercio, la Escuela Superior
de Ingenierfa, la Escuela Nacional de Arte) y
los bancos. De tal suerte que definiria de bue-
na gana este espacio, conocido de hecho como
Gran Centro, como una adicién, o un encaje,
de concentraciones masivas, que juntas crean
una animacion considerable de dia y un desierto
de noche.

El centro comercial ocupa la mayor superfi-
cie de esta zona. Hay que imaginarse una enor-
me fortaleza rectangular de ladrillo rojo oscuro,
cuya fachada, grande, la que da a la autopista, es
de vidrio espejado y refleja las nubes. La facha-
da opuesta, la que da a unos edificios y a una to-
rre de viviendas, es de ladrillo, uniforme, como
esas antiguas fabricas del departamento de Le
Nord. Desde su creacion en 1972, se ha anadido
un ala perpendicular en uno de los extremos,
donde esta instalada, en concreto, la FNAC.
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Unos parkings inmensos, medio cubiertos y su-
perpuestos en varios niveles, lo rodean por tres
de los cuatro costados. Se accede al interior por
diez porticos, algunos de ellos monumentales
que evocan la entrada de un templo medio grie-
go, medio asiatico, con sus cuatro columnas co-
ronadas por dos tejados distantes, en forma de
arco, el mas elevado de vidrio y metal y sobresa-
liendo con cierta gracia.

Les Trois-Fontaines constituye un centro-
ciudad de un nuevo tipo: propiedad de un gru-
po privado, esta enteramente cerrado, vigilado
y nadie puede penetrar en ¢l fuera de unos ho-
rarios determinados. Por la noche, su masa si-
lenciosa, al salir del RER y tener que bordearla,
resulta mas desoladora que un cementerio.

Aqui se reunen en tres niveles todos los co-
mercios y todos los servicios de pago suscep-
tibles de cubrir la totalidad de las necesidades
de una poblacién: hipermercado, boutiques de
moda, peluquerias, centro médico y farmacias,
guarderfa, restauracion rapida, estanco, prensa,
etc. Hay bafios gratuitos y un préstamo de sillas
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de ruedas. Pero el unico café, Le Troguet, el cine
Les Tritons y 1a libreria Le Tenps de vivre han desa-
parecido. Hay pocas marcas de disefio. La clien-
tela pertenece mayoritariamente a las clases me-
dias y populares.

Para quien no tiene costumbre, es un lugar
desorientador, no a la manera de un laberinto,
como Venecia, sino por la estructura geométri-
ca del lugar donde se yuxtaponen, de cada lado
de unos largos pasillos de angulos rectos, unas
boutiques que se confunden con facilidad. Es el
vértigo de la simetria, reforzado por el hecho de
ser un espacio cerrado, aunque esté abierto a la
luz del dia gracias a un gran lucernario que hace
las veces de tejado.

El hipermercado Alcampo ocupa en dos
niveles la casi totalidad de la superficie del cen-
tro. Es el corazon, que irriga con su clientela el
resto de las tiendas. Su supremacia queda clara
en el frontal del centro donde aparece expues-
to su nombre en letras gigantescas, que eclip-
san las mas reducidas de la FNAC y de Dar-
ty. En el parking, las parcelas donde estan las
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baterfas de carritos llevan todas el logo de la ca-
dena, rojo con un pajaro. Es el unico comercio
abierto tanto tiempo (de 8ho a 22h), cuando
el resto lo hace solo de 10h a 20h. En el in-
terior del centro, el hiper Alcampo constituye
por si mismo un enclave autbnomo, ofrecien-
do, ademas de la alimentacion, electrodomés-
ticos, ropa, libros y revistas, y también servicio
de venta de entradas, agencia de viajes, reve-
lado de fotografias, etc. De esta manera con-
sigue multiplicar la oferta de otros comercios
como Darty, o directamente los anula, obli-
gandolos a trasladarse fuera del centro, donde
ya no hay panaderia, carnicerfa, tienda de vi-
nos, etc. El nivel 1, sin alimentacion, tiene la
forma de un rectangulo profundo. Esta unido
por una escalera mecanica al nivel 2, que tiene
el doble de superficie, dividida en dos espacios
comunicantes, pero formando un angulo rec-
to, lo cual, al reducir el horizonte infinito de
mercancias, atenda la impresiéon de amplitud.
Todos los accesos estan vigilados por guardias

de seguridad.
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Esta es la fisionomia de un sitio que, como
de costumbre, he recorrido con mi lista de la
compra en la mano, esforzandome simplemen-
te en prestar mas atencion a todos los actores
de este espacio, empleados y clientes, asi como
a las estrategias comerciales. Nada de pesqui-
sas ni exploraciones sistematicas, sino un diario,
forma que mas se corresponde con mi tempera-
mento, propenso a la captura impresionista de
las cosas y las personas, de las atmosferas. Un
listado libre de observaciones, de sensaciones,
para intentar captar algo de la vida que trans-
curre ahi.
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