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El hipermercado al final de la carretera está siem-
pre abierto: todo el día, las puertas automáticas 
se abren en un sentido u otro, acogen y expulsan 
una auténtica marea humana. Sus espacios ilu-
minados por fluorescentes son tan impersonales 
y eternos que de ellos emana la misma sensación 
de bienestar que de alienación. Dentro puedes 
olvidar que no estás solo o que lo estás.

rachel cusk, 
Contrecoup
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Hace veinte años tuve que hacer unas com-
pras en un supermercado en Kosice, en Eslova-
quia. Acababa de abrir y era el primero en la ciu-
dad tras la caída del régimen comunista. No sé si 
su nombre, Prior, venía de ahí. En la entrada, un 
empleado de la tienda imponía una cesta en ma-
nos de la gente, desconcertada. En el centro, su-
bida a una plataforma de cuatro metros de alto 
por lo menos, una mujer vigilaba las acciones  
y los gestos de los clientes que deambulaban por 
los pasillos. Todo en ellos traicionaba su falta de 
costumbre del autoservicio. Se detenían mucho 
tiempo delante de los productos sin tocarlos, o 
vacilantes, con precaución, volvían sobre sus pa-
sos, indecisos, en una fluctuación imperceptible  
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de cuerpos aventurados en terreno descono- 
cido. Estaban en pleno aprendizaje del super-
mercado y de sus reglas que la dirección de Prior 
exhibía sin sutileza con la cesta obligatoria y su 
vigilanta encaramada en lo alto. Me sentí turba-
da por ese espectáculo de una entrada colectiva, 
captada desde su raíz, en el mundo del consumo.

Me acordé de la primera vez que entré en 
un supermercado. Era en 1960, en las afueras 
de Londres, y se llamaba simplemente Supermar-
ket. La madre de familia que me tenía contra-
tada como au pair me había mandado, provista  
de un carrito (algo que no me gustaba nada), con 
una lista de artículos que comprar. No recuer-
do exactamente mis pensamientos ni mis sensa-
ciones. Solo sé que me invadía cierta aprensión 
ante la idea de penetrar en un lugar en el que no 
controlaba ni el funcionamiento, ni la lengua, 
que no dominaba aún. Enseguida me acostum-
bré a ir allí a pasearme en compañía de una chi-
ca francesa, también au pair. Nos seducía y nos 
excitaba la diversidad de yogures (en fase ano-
réxica) y la multiplicidad de chucherías (en fase 
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bulímica), arrogándonos entonces la libertad de 
tragarnos dentro de la tienda el contenido de un 
paquete de Smarties sin pasar por caja.

Escogemos nuestros objetos y nuestros lu-
gares de memoria o más bien el espíritu de la 
época decide qué merece la pena ser recordado. 
Los escritores, los artistas, los cineastas partici-
pan en la elaboración de esa memoria. Los hiper-
mercados, frecuentados grosso modo cincuenta 
veces al año por la mayoría de las personas desde 
hace unos cuarenta años en Francia, empiezan 
apenas a considerarse entre los lugares dignos de 
representación. Sin embargo, cuando miro atrás, 
me doy cuenta de que a cada periodo de mi vida 
aparecen asociadas imágenes de grandes superfi-
cies comerciales, con escenas, encuentros, gente.

Recuerdo:
el Carrefour de la Avenue de Genève en 

Annecy, donde en mayo de 1968 llenamos hasta 
los topes el carrito porque teníamos miedo de 
que hubiera desabastecimiento de víveres

el Intermarché de La Charité-sur-Loire, 
a las afueras de la ciudad, con su cartel «Los  

www.elboomeran.com



14

Mosqueteros de la Distribución», recompensa 
para nuestros hijos en verano después de las vi-
sitas a castillos e iglesias, como lo era para ellos 
el paso por el Leclerc de Osny después de cla-
se. Ese mismo Leclerc donde me encontré más 
adelante con antiguos alumnos que no recono-
cía inmediatamente, donde se me saltaban las lá-
grimas al pensar que nunca más compraría cho-
colate para mi madre que acababa de morir

Major a los pies de la roca de Sancerre, 
Continent en lo alto de Rouen junto a la univer-
sidad, Super-M en Cergy, rótulos cuya desapari-
ción acentúa la melancolía del tiempo

el Mamut de Oiartzun al que nunca fui-
mos a pesar de nuestras ganas de hacer acopio 
de chorizo y turrón antes de llegar a la frontera 
(pero siempre se nos hacía demasiado tarde) y 
que se convirtió en una broma familiar, el sím-
bolo del contratiempo y de lo inaccesible.

El súper y el hipermercado no son reduc-
tibles a su uso de economía doméstica, al «ro-
llo de las compras». Suscitan pensamientos, fijan 
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en recuerdos sensaciones y emociones. Seguro 
que podrían escribirse relatos de vida a través 
de las grandes superficies comerciales frecuen-
tadas. Forman parte del paisaje infantil de toda 
persona con menos de cincuenta años. Si se ex-
ceptúa una categoría limitada de la población 
(habitantes del centro de París y de las grandes 
ciudades históricas), el hipermercado es para 
todo el mundo un espacio familiar cuya práctica 
se ha incorporado a la existencia, pero del que  
ni se sospecha la importancia en nuestra relación 
con los demás, en nuestra manera de «sociabili-
zarnos» con nuestros contemporáneos del siglo 
XXI. Pues bien, si lo pensamos detenidamente, 
no hay espacio, público o privado, donde deam-
bulen y se junten tantos individuos distintos: por 
edad, ingresos, cultura, origen geográfico y ét-
nico, apariencia. No hay espacio cerrado donde 
cada uno de nosotros, decenas de veces al año, 
se encuentre más en presencia de sus semejantes, 
donde cada uno de nosotros tenga la oportuni-
dad de atisbar la forma de ser y vivir de los de- 
más. Las mujeres y los hombres políticos, los  
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periodistas, los «expertos», todos esos que nun-
ca han puesto los pies en un hipermercado no 
conocen la realidad social de la Francia de hoy.

El hipermercado como gran espacio huma-
no de citas, como espectáculo, es algo que he 
sentido en distintas ocasiones. La primera vez, 
de forma punzante, con una vaga impresión de 
vergüenza. Me había aislado, fuera de tempora-
da, en un pueblo del departamento de La Nièvre 
para escribir a mi aire, y no lo conseguía. Ir «al 
Leclerc» a 5 km era un alivio. Al mezclarme con 
desconocidos, al «ver a gente», me reencontra-
ba, precisamente, con la gente, con el mundo. 
La presencia necesaria del mundo. Descubrien-
do así que yo era igual que todos esos que van 
a dar una vuelta al centro comercial para dis-
traerse o para escapar de la soledad. Espontá-
neamente, me puse a describir cosas que veía en 
las grandes superficies.1

Para «contar la vida», la nuestra, hoy, he ele-
gido pues como objeto, sin dudarlo, los hiper-

1 Journal du dehors (Diario del afuera), París, Gallimard, 1993, y 
La Vie extérieure (La vida exterior), París, Gallimard, 2000.
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mercados. Con ello, he visto la oportunidad de 
dar cuenta de la práctica real de su concurren-
cia, lejos de discursos convencionales y a menu-
do teñidos de la animadversión que provocan 
esos supuestos no-lugares y que no concuer- 
dan en absoluto con mi experiencia.

De noviembre de 2012 a octubre de 2013, re-
laté así la mayoría de mis visitas al hipermerca-
do Alcampo de Cergy, que frecuento habitual-
mente por razones de facilidad y placer, debido 
esencialmente a su ubicación en el interior de 
Les Trois-Fontaines, el mayor centro comercial 
del departamento de Le Val-d’Oise. El centro 
comercial de Les Trois-Fontaines, accesible a 
pie a través de una zona peatonal desde la esta-
ción del RER, y en coche directamente desde la 
autopista A15, está implantado en el corazón del 
barrio de Cergy-Préfecture. Ahí se encuentran 
concentrados todos los organismos públicos (la 
Delegación del Gobierno, la Oficina Central 
de Correos, la Dirección General del Fondo de 
Pensiones, la Delegación de Hacienda, las dos 
estaciones, la del RER que lleva a París y la de 
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autobuses, la Caja de Ahorros, la comisaría de 
policía, el teatro, la mediateca, el conservatorio, 
la piscina, la pista de patinaje, etc.), un campus 
universitario (con una Facultad de Letras, la Es-
cuela Superior de Comercio, la Escuela Superior 
de Ingeniería, la Escuela Nacional de Arte) y 
los bancos. De tal suerte que definiría de bue-
na gana este espacio, conocido de hecho como 
Gran Centro, como una adición, o un encaje, 
de concentraciones masivas, que juntas crean 
una animación considerable de día y un desierto  
de noche.

El centro comercial ocupa la mayor superfi-
cie de esta zona. Hay que imaginarse una enor-
me fortaleza rectangular de ladrillo rojo oscuro, 
cuya fachada, grande, la que da a la autopista, es 
de vidrio espejado y refleja las nubes. La facha-
da opuesta, la que da a unos edificios y a una to-
rre de viviendas, es de ladrillo, uniforme, como 
esas antiguas fábricas del departamento de Le 
Nord. Desde su creación en 1972, se ha añadido 
un ala perpendicular en uno de los extremos, 
donde está instalada, en concreto, la FNAC. 
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Unos parkings inmensos, medio cubiertos y su-
perpuestos en varios niveles, lo rodean por tres 
de los cuatro costados. Se accede al interior por 
diez pórticos, algunos de ellos monumentales 
que evocan la entrada de un templo medio grie-
go, medio asiático, con sus cuatro columnas co-
ronadas por dos tejados distantes, en forma de 
arco, el más elevado de vidrio y metal y sobresa-
liendo con cierta gracia.

Les Trois-Fontaines constituye un centro-
ciudad de un nuevo tipo: propiedad de un gru-
po privado, está enteramente cerrado, vigilado 
y nadie puede penetrar en él fuera de unos ho-
rarios determinados. Por la noche, su masa si-
lenciosa, al salir del RER y tener que bordearla, 
resulta más desoladora que un cementerio.

Aquí se reúnen en tres niveles todos los co-
mercios y todos los servicios de pago suscep-
tibles de cubrir la totalidad de las necesidades 
de una población: hipermercado, boutiques de 
moda, peluquerías, centro médico y farmacias, 
guardería, restauración rápida, estanco, prensa, 
etc. Hay baños gratuitos y un préstamo de sillas  
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de ruedas. Pero el único café, Le Troquet, el cine 
Les Tritons y la librería Le Temps de vivre han desa-
parecido. Hay pocas marcas de diseño. La clien-
tela pertenece mayoritariamente a las clases me-
dias y populares.

Para quien no tiene costumbre, es un lugar 
desorientador, no a la manera de un laberinto, 
como Venecia, sino por la estructura geométri-
ca del lugar donde se yuxtaponen, de cada lado 
de unos largos pasillos de ángulos rectos, unas 
boutiques que se confunden con facilidad. Es el 
vértigo de la simetría, reforzado por el hecho de 
ser un espacio cerrado, aunque esté abierto a la 
luz del día gracias a un gran lucernario que hace 
las veces de tejado.

El hipermercado Alcampo ocupa en dos 
niveles la casi totalidad de la superficie del cen-
tro. Es el corazón, que irriga con su clientela el 
resto de las tiendas. Su supremacía queda clara 
en el frontal del centro donde aparece expues-
to su nombre en letras gigantescas, que eclip-
san las más reducidas de la FNAC y de Dar-
ty. En el parking, las parcelas donde están las  
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baterías de carritos llevan todas el logo de la ca-
dena, rojo con un pájaro. Es el único comercio 
abierto tanto tiempo (de 8h30 a 22h), cuando 
el resto lo hace solo de 10h a 20h. En el in-
terior del centro, el híper Alcampo constituye 
por sí mismo un enclave autónomo, ofrecien-
do, además de la alimentación, electrodomés-
ticos, ropa, libros y revistas, y también servicio 
de venta de entradas, agencia de viajes, reve-
lado de fotografías, etc. De esta manera con-
sigue multiplicar la oferta de otros comercios 
como Darty, o directamente los anula, obli-
gándolos a trasladarse fuera del centro, donde 
ya no hay panadería, carnicería, tienda de vi-
nos, etc. El nivel 1, sin alimentación, tiene la 
forma de un rectángulo profundo. Está unido 
por una escalera mecánica al nivel 2, que tiene 
el doble de superficie, dividida en dos espacios 
comunicantes, pero formando un ángulo rec-
to, lo cual, al reducir el horizonte infinito de 
mercancías, atenúa la impresión de amplitud. 
Todos los accesos están vigilados por guardias  
de seguridad.
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Esta es la fisionomía de un sitio que, como 
de costumbre, he recorrido con mi lista de la 
compra en la mano, esforzándome simplemen-
te en prestar más atención a todos los actores 
de este espacio, empleados y clientes, así como 
a las estrategias comerciales. Nada de pesqui-
sas ni exploraciones sistemáticas, sino un diario, 
forma que más se corresponde con mi tempera-
mento, propenso a la captura impresionista de 
las cosas y las personas, de las atmósferas. Un 
listado libre de observaciones, de sensaciones, 
para intentar captar algo de la vida que trans-
curre ahí.
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