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Lo conozeco y no tengo nada que decirle.

Henmanw MeLviLLE
Bartleby, el escribiente
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La idea de montar en el teatro el Bartleby de Melville se me ocurrié un dia pensando en mi hermano Bernard. Iba conduciendo por la autopista del sur, entre
Niza y Avinén, cuando me adelantd un bolido, uno de esos proyectiles de lujo que tanto abundan en esa parte de la autopista. Puede que un Ferrari, en cualquier
caso rojo, y nuevo. Yo era un hombre de edad madura y no me habia comprado un coche nuevo en la vida.

—No querras incrementar la entropia...

Uno de los principios de mi hermano muerto.

—&Usamos lo usado?

—Eso es, no hay que abusar, usemos lo usado.

Llevaba muerto dieciséis meses. Yo echaba de menos su presencia. Viviamos a setecientos kilometros el uno del otro, no nos veiamos demasiado, pero nos
telefonedbamos a menudo. En las primeras semanas que siguieron a su muerte, hubo veces en que cogi el teléfono para llamarlo. Basta. No hagas el loco. Estas
sufriendo mucho, pero no estas loco de dolor. Colgué sin marcar su numero, acusandome de haberme montado un numerito de luto fraterno.

Dieciséis meses después, ain lo echaba de menos en mi dia a dia. Aunque, a menudo, &l mismo se me hacia presente. Con tacto, debo decir. Se instalaba
discretamente en mi. Mi corazon habia dejado de acusar el golpe. Ya no se me saltaban las 1agrimas. Mi hermano aparecia a quemarropa. y yo, a pesar del dolor,
empecé a dejar de rechazarlo. La emocion se tornaba acogedora. La aceptaba tal como wvenia. Aquel coche que me adelanté en la autopista del sur a toda
velocidad me confirmd su presencia. Esa llama que me roza, ese punto rojo tan rapido en el horizonte, el eco tenaz de su tubo de escape; me acababa de
adelantar la antitesis exacta de mi hermano. Fue en ese preciso instante cuando me entraron ganas de releer el Bartleby de Melville, montarlo en el teatro, e
interpretarlo. Una de mis frustraciones —pero eso por supuesto no quiere decir nada— es que Bernard no haya visto el espectaculo.

—Bartleby... Ahi tienes a uno que no incrementa la entropia.

Eso habria dicho él, no hay duda.
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En respuesta a mi anuneio, una marnana aparecio en el umbral de mi oficina (era verano y la puerta estaba abierta) un joven impasible. jTodavia recuerdo
aquella figura palidamente pulera, patéticamente respetable, irremediablemente desamparada! Era Bartleby.

Tras una breve charla acerca de sus habilidades, lo contraté, satisfecho de incorporar a mi equipo a un hombre tan singularmente pacifico que, a buen seguro,
pensé, iba a ejercer una influencia beneficiosa en el temperamento voluble de Dindon y el espiritu ardiente de Nippers. Tales eran los motes que mis otros dos
escribientes se habian puesto mutuamente, y que supuestamente los definirian tanto a ellos como a su caracter.

Dindon era un inglés menudo y barrigon que, por la manana, era el mas considerado, campechano y respetuoso de los hombres, pero que pasada la hora del
almuerzo hacia manchurrones, destrozaba sus plumas y traspapelaba los documentos con una inconveniencia muy triste de observar en un hombre que tenia
mas o menos mi misma edad, es decir, que rondaba los sesenta.

Nippers era un joven que debia de andar por los veinticinco, probablemente un poco mas, pero en quien la naturaleza habia hecho las veces de viticultora,
tocandolo desde que nacid con un temperamento tan profiindamente irritable y como alcohdélico que toda libacion resultaba iniitil Afortunadamente para mi, su
nerviosismo irascible y su intolerancia socarrona se manifestaban prinecipalmente por la manana. De modo que nunca tuve que soportar al mismo tiempo las
excentricidades de mis dos empleados.

Ginger Nut, el tercero, era un chaval de unos doce anos cuya funeion consistia esencialmente en proveer a Dindon y Nippers de pasteles y manzanas.

En euanto a mi, soy uno de esos hombres de ley sin ambiciones, que nunca interpelan a un jurado ni suscitan en modo alguno los aplausos del publico, pero
que, en Wall Street, en la serenidad tranquila de un comodo retiro, se afana eomodamente entre los bonos, las hipotecas y los titulos de propiedad de los ricos.
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Por la forma en que describe su oficio, el narrador de Melville, efimero «consejero del Tribunal de la Cancilleriar segiin &l mismo confiesa, para nosotros seria
mas bien un notario. Asi que monté Bartleby, el escribiente en forma de monélogo, me adjudiqué el papel de ese notario, y, solo en escena, lo interpreté unas
cien veces. Dos versiones sucesivas: una primera con director de escena, musica, decorado y desplazamientos, y luego la mia, sin director, ni musica, ni
decorado; una silla, una papelera volcada y algunas hojas arrugadas esparcidas por el escenario.

Lo que aqui reproduzco es mi version. He descartado numerosos pasajes (el espectaculo no duraba mas que una hora y cuarto), lo cual supone una
amputacion importante del texto, que no puede sino invitar a leer el relato en su version integra.
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Olvidé decir que mi despacho estaba dividido en dos compartimentos por una puerta de doble hoja de cristal esmerilado: uno de ellos lo ocupaban mis
escribientes, y el otro yo mismo. Resolvi asignarle a Bartleby un rincén cerca de la puerta, pero en mi lado, para poder llamar facilmente a ese hombre
tranquilo en caso de que surgiera alguna menudencia que mandarile hacer. Puse pues su escritorio en esa parte de la estancia, contra una ventana que, debido a
una edificacion reciente, ya no ofrecia vista alguna aunque si daba un poco de luz. Con el fin de que el arreglo resultara aun mas satisfactorio, coloqué un gran
biombo verde que protegeria a Bartleby de mi mirada, al tiempo que lo dejaba al alcance de mi voz. Asi, de algiin modo, estariamos unidos, pero al mismo
tiempo, con una cierta privacidad.

Al prinecipio, Bartleby saco adelante una extraordinaria cantidad de escrituras. Como si llevara mucho tiempo hambriento de copiar y se atiborrara con mis
documentos. No se detenia en digerirlos, sino que seguia dia y noche y linea a linea, copiando tanto a la luz del sol como a la de las velas. Si hubiera sido
alegremente industrioso, semejante aplicacion me habria encantado. Pero escribia siempre en silencio, mortecinamente, de forma maquinal.

Huelga decir que una parte indispensable del trabajo del escribiente consiste en comprobar, palabra por palabra, la exactitud de su copia. Cuando en un
bufete hay dos o mas escribientes, se asisten mutuamente en ese examen, uno leyendo 1a copia, el otro con el original en la mano. Si habia puesto a Bartleby tan
cerca de mi detras del biombo, era precisamente para disponer de sus servicios en tales ocasiones.

Creo que llevaba tres dias conmigo, y sus propias escrituras no habian sido aun cotejadas, cuando, con mucha prisa por resolver un asuntillo pendiente, llamé
de pronto a Bartleby. Apresurado como iba y confiando en su pronta obediencia, estaba yo sentado con la cabeza inclinada sobre el original y la mano derecha
tendiendo la copia con cierto apremio, para que Bartleby pudiera cogerla en cuanto saliera de su refugio. Esa era pues exactamente mi actitud cuando lo llamé y
le expliquée rapidamente lo que esperaba de él, a saber: que cotejara conmigo un breve documento.

Imaginad mi estupor, no, mi consternacion cuando, sin abandonar su soledad, Bartleby respondio con una voz singularmente dulce y firme:

—Preferiria no hacerlo.

Lo primero gue se me ocurrio fiie que el oido me habia fallado o que Bartleby no habia entendido el sentido de mis palabras. Repeti mi peticion con la voz mas
clara que me fue posible. Pero con igual claridad resono la misma respuesta que antes:

—Preferiria no hacerlo.
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—d Preferiria usted no hacerlo? —dije yo como en eco, al tiempo que me levantaba excitado y atravesaba la estancia a grandes zancadas—. ;@ué significa eso¥
JEsta usted mal de la cabeza? Quiero que me ayude a cotejar esta hoja... Tenga.

Y se la entregué.

—Preferiria no hacerlo —dijo.
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A la primera negativa de Bartleby, el publico rie. Estamos en territorio guinol, el empleado contradice al jefe, jviva el empleado! Y rien. Es una buena risa,
sorprendida y solidaria, una risa fraterna. También una risa de expectativas. Queremos que continie. Semejante comienzo resulta prometedor.
—Preferiria no hacerlo —dijo.
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Lo miré fijamente. Su cara ofrecia una delgadez ftranquila; sus ojos grises, una vaga placidez. Si hubiera visto en sus modales alguna serial de malestar, de ira,
de impaciencia o impertinenecia; en otras palabras, si hubiera reconocido en él algo ordinariamente humano, no hay duda de que Io habria echado de mi bufete
con la mayor violencia. Pero tal como fueron las cosas, lo mismo podria haber puesto de patitas en la calle a mi palido busto de Ciceron, de yeso de Faris.

Me tomé un tiempo para considerarlo mientras él seguia con sus propias escrituras, luego volvi a sentarme en mi eseritorio. Qué raro era aquello, pensé. ;Qué
haecer en tal caso? Resulta que el asunto corria prisa, asi que decidi olvidar provisionalmente el incidente, dejarlo para mas tarde. Llamé pues a Nippers, al
fondo de la otra habitacion, y rapidamente cotejamos el documento.
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