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A i padre, en lugar de una conversacion.
A mis hijos, aqui'y abora.
A mis nietos, para cuando hayan crecido.
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Probablemente, el recuerdo mis antiguo de mi infancia esté
relacionado conla cocina, y més concretamente con la mesa
de la cocina. La ventana daba al patio de luces—un verda-
dero pozo sin agua—de la finca situada en la céntrica calle
Okoélnik de Varsovia. La mesa estaba arrimada a la venta-
na y, hasta donde alcanza mi memoria, nos sentdbamos a
ella en un orden inalterable: a la izquierda, mi padre; a su
vera, yo; en la cabecera, mi madre, y a la derecha, por el
lado de la ventana, la madre de mi madre, es decir, la abue-
la Maria, y el abuelo, y, segtin el dia, también alguna pri-
ma o alguna tia de mi numerosa familia polaca. La mesa es-
taba cubierta con un variopinto mantel de hule floreado.
La cocina estaba siempre a oscuras y la luz permanecia en-
cendida a todas horas, porque el sol no entraba en aquel
patio-pozo. Ademas, sobre la mesa se cernia siempre una
tension inmavil, palpable incluso para una nina. Mi padre
era poco hablador, por regla general permanecia callado,
y quien llevaba la voz cantante en las conversaciones era la
abuela. En cuanto ella abria la boca, saltaban chispas y se
producian pequefias descargas eléctricas. Mama se limita-
ba a apaciguar las disputas.

Las mas acaloradas—y recurrentes—giraban alrededor
de la comida. Gracias a los contactos privados que la abue-
la mantenia con el extranjero, recibiamos montones de pa-
quetes de Francia e Inglaterra procedentes de sus innume-
rables amigas rusas dela emigracion blanca. Yo era hija Gni-
ca, y en nuestra mesa a menudo aparecian manjares nunca
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vistos en la Polonia de Gomutka." S6lo se me han queda-
do grabados en la memoria los que mas detestaba y cuya
ingesta mas horas de suplicio me costd: supremas de galli-
neta con alcaparras y bechamel, coquillas rellenas de sesos
de ternera, platanos fritos (cualquier nifo que se precia-
ra sonaba con platanos frescos, que sélo se podian conse-
guir de puro milagro), sofisticadas tostadas con esparragos
y achicoria (mi abuela las llamaba gratin), todo recubierto
con la asquerosa bechamel y, por si fuera poco, acompafa-
do de pringosas e insipidas aceitunas. Yo estaba segura de
que esto ocurria en todas las casas, y por eso, cuando fui
por primera vez de colonias a Swidry, dejé estupefacta a la
monitora al suplicarle que por nada del mundo me obliga-
ra a comer alguno de aquellos platos.

Asi pues, cuando, conteniendo las ldgrimas y esperando
el momento propicio para enterrar las arrebafaduras del
plato en la maceta del limonero del balcén, remoloneaba
delante de mi racion de gratinados—jay!, ¢por qué no po-
dia alimentarme como todo el mundo a base de carne gra-
sienta, zanahorias con guisantes y patatas hervidas en el
comedor de la escuela que me tentaba con su caracteristi-
co olor a sucedaneo de café y bayeta mojada?—, intervenia
mi padre con la Gnica leccion de buenos modales que solia
darme. Recuerdo que me decia: «Cuando era nifio y me ne-
gaba a desayunar algo, me lo servian otra vez en el almuer-
z0, y si volvia a dejarmelo me lo ponfan de nuevo para la
cena». Acabado el sermén, invariablemente abandonaba
la cocina. Estas palabras se me han grabado en la memoria,
porque, a pesar de que todavia era una cria, ya era capaz de
captar la enigmadtica disonancia entre su supuesta crude-

' Primer secretario del Partido Obrero Unificado Polaco entre 1956
y1970. (Todas las notas son de los traductores).
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za y el talante extraordinariamente apacible de mi padre.

Tardé muchos afnos en descubrir la estrecha asociacion
que se habia fraguado en su mente entre el recuerdo de
aquella regla y la imagen de su casa natal presidida por la fi-
gura de la madre, y me costé comprender cudn firmemente
creia que fueron precisamente las enseflanzas maternas lo
que le habia permitido soportar el hambre en los sucesivos
campos de concentracion. En las entrevistas que le hizo Bar-
bara Engelking,’ recordaba a su madre diciendo: «Era muy
resuelta y consecuente. Insistia en que uno debia comerse
todo lo que habia en el plato. Cuando yo me emperraba en
no comer algo, me lo volvia a servir una y otra vez. Aquello
podia durar dias enteros sin que ninguno de los dos cedie-
ra. Asi aprendi a comer de todo, cosa que me vino de perlas
mas tarde, en los tiempos de hambrunax.

Definitivamente, por aquel entonces yo no comprendia
nada.

Habia momentos en que mi padre se animaba. Esto ocu-
rria cuando nuestra casa se llenaba de olores procedentes
del extranjero—cigarrillos, detergente y perfumes—, cuan-
do en el aire empezaban a revolotear unas palabras aparen-
temente polacas, aunque pronunciadas con un deje extra-
flo y duro, cuando resonaba el vocablo judios y se podian
escuchar nombres irreconocibles como Fela, Frania, Stefa,
Rézia, o Stach... A menudo aparecia también el apellido
Korczak, pero no en el Ginico contexto que me resultaba fa-
miliar, es decir, como autor de E/ rey Matias I, un libro que,
por cierto, no me gustaba nada. Porque un primo de mi pa-
dre, Stanley Robe (en su vida anterior, antes de emigrar de
Polonia, Stach Rozenberg), era presidente del comité Kor-
czak australiano. Con ellos ibamos a cenar alos hoteles: ala

' Socibloga polaca especialista en estudios sobre el Holocausto.
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Sala Parpura del Grand o, mas tarde, al Forum (cuya coci-
na no era tan buena como contaba laleyenda y cuyos cama-
reros eran arrogantes), y cuando ya se habian marchado, yo
tenfa que luchar con mi impaciencia infantil, firmando un
sinntiimero de tarjetas postales dirigidas a nuestra «querida
Stefa», nuestra «querida Fela» o nuestro «querido Stach».
A vuelta de correo, dentro de unos paquetes con sellos pos-
tales de colorines, llegaban a nuestra casa ositos koalay can-
guros en todas las formas imaginables: como mufiecos de
peluche, tarjetas tridimensionales, ceniceros, llaveros o po-
savasos. Dirfa que, de pequea, yo creia que Australia, de
donde venian nuestros parientes, era una parte de Polonia,
alguna lejana colonia polaca de ultramar.

Por eso no me preguntaba como habian ido a parar alli,
ni me devanaba los sesos pensando a qué se debia que, a co-
mienzos de los afios veinte, se hubieran subido todos a un
transatldntico y se hubieran hecho a la mar rumbo a Aus-
tralia. Y tardé mucho en asociar aquello con el hecho de
que eran los Gnicos que habian sobrevivido a la guerra y,
talmente como fantasmas provenientes de un mundo per-
dido, podian visitar nuestra cocina de la calle Okdélnik ha-
ciendo gala de sus nombres, sus relatos y su extrafio acen-
to. De nifia, aquello me parecia del todo natural. Yo sabia,
pap4, que tu abuelo Selim tenia un hermano, J6zef, que en
1896 vivia en el nimero 30 de la calle Swigtojerska de Varso-
viay que, segun el Calendario ilustrado de J6zef Unger para
el ario bisiesto 1896, eraauxiliar de un abogado de pleno de-
recho. Y sabia que Jézef tuvo un hijo, Adolf, y dos nietos,
Stach e Irena. Y que, a su vez, éstos también tuvieron va-
rios hijos. Y que la hermana de tu abuelo, Salomea, se casé
con Leon Czapnik y tuvo con él tres hijas y un hijo: Fela,
Rézia, Stefa y Zygmunt. Y que estos hijos también se casa-
ron y tuvieron muchos hijos. De modo que mi conviccion

10
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de que Australia estaba habitada por polacos (aunque un
tanto distintos de los de Polonia) tenia cierta justificacion.
Me imaginaba que aquellos peculiares polacos no polacos
vivian en el bush australiano rodeados de canguros y koa-
las, y me constaba que se llamaban judios. Esa amalgama
de conceptos e imagenes—Australia, judios, bush, cangu-
rosy koalas—iba a acompafnarme durante toda mi infancia.

II
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EL REFUGIO DE LA MEMORIA

De modo que asi es como regresan los muertos.

W.G. SEBALD, Los emigrados

Cada vez hay menos de él. Le esta devolviendo al mundo
parte de lo que le ha arrebatado durante cerca de noventa
aflos con su presencia material. Sus abrigos se vuelven de-
masiado holgados. En su habitacion, parece haber mas es-
pacio. Sale poco y a reganadientes. Esta desapareciendo.
Como todos ellos.

Me gustaria agarrarlo de la manga y no permitir que se
marchara nunca.

¢Qué son los lugares que la memoria ha perdido? ¢Qué
son esos lugares que la memoria humana esquiva y evi-
ta rozar? ¢Y qué clase de memoria prodiga es la que anda
con la cabeza entre las nubes en vez de narrar historias y
evocarlas?

Los lugares que la memoria deja desatendidos mueren.
Enterrados bajo la mala hierba del olvido, se asilvestran y
se vuelven extravagantes, como aquel trozo de tierra aban-
donado y poblado de arboles entre las casas de Miedzeszyn,
un pueblo de las afueras de Varsovia.

Cuando Barbara Engelking te entrevistd, papa, dijiste:
«Para poder adaptarme a lo que sucedié después, sencilla-
mente tuve que correr un tupido velo sobre lo que habia
ocurrido. Aquellos dos mundos eran totalmente incompa-

13
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tibles. Y luego me falt6 dnimo para volver a “lo de antes”
[...] Probablemente cerré, tal vez de manera inconsciente,
las puertas del pasado. Era una especie de mecanismo de
defensa. Y ya no supe abrirlas nunca mas».

¢Cémo te sientes ahora que vuelven los rostros, los acon-
tecimientos y los lugares? ¢Ahora que, pasados mas de se-
tenta afos, acuden por la noche a hurtadillas como ladro-
nes para robarte la paz de espiritu y el suefio? Han estado
aguardando pacientemente, arrinconados en la antecimara
delamemoria, pero hoy campan por sus respetos sin tregua.

Todo empez6 hace tres afios con la notificacion del juz-
gado: «El Juzgado del Distrito Varsovia-Praga Sur pone en
conocimiento del senor Marek Sznajderman que se ha dado
inicio al proceso judicial de usurpacion referente el solar
de 1,5 hectareas, n.° catastral..., sito en Varsovia-Wawer».
Y unas fotografias. En ellas, un bosque y un trozo de tierra
entre dos villas tipicas del extrarradio de Varsovia. Ramas
quebradas y un pequefio claro en medio de pinos y abedu-
les. Las tnicas huellas de la actividad humana, un sendero
hollado que ataja en direccién a la via del tren, y lefia haci-
nada en pequefios rimeros.

No sabias de qué se trataba. No, alli no tenias propiedad
alguna. Después dela guerra, todo fue vendido, todo pasd a
manos ajenas. De modo que ya no habia nada. Y a ti te hu-
biese gustado poder decir que jamas hubo nada.

Sin embargo, enlas fotografias de antes de la guerra aquel
lugar vive. Alli se eleva una gran casa de madera de dos pi-
sos: es la villa Zacisze [‘El remanso’], llamada también vi-
lla de Rozenberg. El 19 de abril de 1927, se public6 en Nasz
Przeglad el siguiente anuncio: «En la pension de la sefiora
G. Rozenberg en Miedzeszyn (villa propia, electricidad),
tratamientos curativos bajo la direcciéon del Dr. 1. Sznaj-
derman. Lampara de cuarzo, Sollux, diatermia, electriza-

14



www.elboomeran.com
EL REFUGIO DE LA MEMORIA

cion, banos de luz. Teléfono: centralita, Radosé 2». A par-
tir de entonces fueron apareciendo con regularidad anun-
cios parecidos, hasta que tu madre Amelia se hizo cargo de
la pensién y empez6 a publicitarla como «pension de la es-
posa del Dr. Sznajderman, antes G. Rosenberg, en Miedze-
szyn, villa de Rosenberg. Razon en la finca o en el teléfono:
centralita, Rado$¢ 2».

G. Rozenberg—el apellido aparece escrito ora con s, ora
con z—es tu abuela y mi bisabuela Chana Gitla, de soltera
Weissbaum, llamada Gucia en casa, o Gustawa a la mane-
ra polaca. El doctor I. Sznajderman es tu padre Ignacy, un
médico neurdlogo. Ademds de pagar el alquiler de la habi-
tacion que costaba entre cuatro y seis eslotis la noche, los
veraneantes tenian que abonar el impuesto comarcal y ho-
telero: entre veinte y treinta céntimos por dia y persona.

Asi pues, la villa de Rozenberg es una casa cémoda con
electricidad que ofrece servicios médicos modernos. Tie-
ne una galeria acristalada y una veranda destinada al repo-
so estival, el llamado «veraneo». La veranda es espaciosa y
no puede faltar en ella una enorme maceta con una palme-
ra. La terraza también es grande: en las fotografias, toda la
numerosa familia cabe en ella. La casa es una construccion
ligera y tiene balcones ricamente adornados con calados
en madera del estilo Swidermajer, tan tipico en las afueras
de Varsovia. Al igual que la mayoria de los edificios de su
clase, probablemente fue erigida con madera de pino so-
bre una construccion esquelética. Ocupa el centro de un
claro rodeado de bosque, donde los rayos de sol se filtran
entre los pinos. Las cosas seguiran asi a perpetuidad y yo
siempre tendré la misma sensacion: s6lo recordaré dias so-
leados, aunque sé que esto es debido a que Henryk, tu tio
y el fotografo de la familia, Ginicamente sacaba la camara
en tales dias.

IS
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Ese mundo también lo recreé Piotr Pazinski en La casa
de huéspedes:

Logias esculpidas en madera ocultas entre jazmines, contraven-
tanas con una estrella calada y recubiertas de parra virgen corta-
da a ras de las chambranas para permitir el paso de la luz. Gale-
rias abalaustradas, torrecillas, agujas puntiagudas sobre un teja-
do escamoso con o sin veleta. A falta de veleta, un banderin de
hojalata. Y verandas acristaladas llenas de tumbonas, el dltimo
grito en la moda de la época. Habitaciones secas, muy soleadas,
con techos altos y grandes ventanales, para el disfrute de los cris-
tianos y de los israelitas aquejados de tisis. Estancias de verano o
de invierno en la planta baja o en el piso superior, precios médi-
cos. Las habitaciones de arriba, mas baratas, porque habia que
subir escaleras, pero a cambio, con mas intimidad. Cualquier
cosa que uno deseara, todas las comodidades imaginables, a dis-
posicién de los pacientes y veraneantes: electricidad, baferas,
duchas, agua fria y caliente.

No sé, ni ti tampoco, quién construyé la casa. Probable-
mente, fue erigida poco después de la guerra, tal vez a co-
mienzos delos afios veinte, por uno de los numerosos maes-
tros carpinteros especializados en el estilo inventado por
Michat Elwiro Andriolli. La familia Rozenberg, acomoda-
day en buena medida asimilada, era oriunda de Varsovia.
No sé exactamente cuando ni por qué Gustawa, nacida
Weissbaum, y Selim Rozenberg decidieron establecerse en
Miedzeszyn. Al igual que ignoro por qué su casa no figura
en el prospecto del ano 1938 Los lugares de veraneo en Fa-
lenica. Sin duda la casa atn existia entonces, igual que tus
abuelos y tus numerosos parientes mas lejanos (el abuelo
Selim tenfa un hermano mayor, J6zef, y una hermana, Salo-
mea, mientras que la abuela Gustawa tenia dos hermanos,
Jerzy y Maurycy, y una hermana, Rézia). En cuanto a tu in-

17



www.elboomeran.com

trovertido y timido padre, incluso era miembro de la Aso-
ciacion de Amigos de Miedzeszyn, fundada en 1925, con
sede en el nimero 5 de la calle 11 Listopada. La casa exis-
tia, y a tu madre Amelia le gustaba posar delante de ella. La
fotografia del afio 1925 lleva una anotacién de su pufio y le-
tra: «Detras de mi, algo mds lejos, estd nuestra casa. No la
reconocerias, porque la valla del vecino es de fecha muy re-
ciente. Miedzeszyn, julio de 1925». Esta fotografia y aque-
llos anuncios publicitarios son la inica huella palpable. Sin
ellos, todo podria parecer un cuento chino.

18
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Porque hoy la valla no estd, como tampoco Amelia, a
quien en casa llamabais Mata, nacida en Varsovia el 15 de
enero de 1904. Una Amelia tan llena de vida que invaria-
blemente aparece en las fotografias en poses fantasiosas,
ataviada con vestidos blancos o abigarrados que a ratos re-
cuerdan disfraces, junto a ti y a tu hermano menor Albert,
llamado Alu$. No estdn ni tu abuelo Selim Rozenberg, ni
su mujer Chana Gitla, nacida Weissbaum (a veces escrito
Wajsbaum), ni sus hijos, que eran tus tios: Henryk, el fot6-
grafo, y Natan, llamado carifiosamente Natek.

19
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Subsistieron solamente en aquellas fotografias rescata-
das de milagro y que fueron guardadas como oro en pafo,
unas fotografias que recibiste de América hace apenas un
par de anos, junto con las cartas y la servilleta de lino gris
que Amelia habia bordado antes de la guerra para su pri-
ma predilecta. La historia de aquellas instantaneas que se
salvaron del exterminio escondidas a la otra orilla del océa-
no constituye un relato simbdlico sobre la vida en el mun-
do anterior al Holocausto (a Amelia le gustaba escribir y le
gustaba su prima, de modo que deseaba compartir con ella
todos los momentos de su vida). Y las fotos se conserva-
ron intactas, para emerger al cabo del tiempo y llegar a tus
manos mds de setenta anos después, gracias a la sorpren-
dente y portentosa eficacia de los servicios de correos es-
tadounidense y polaco. En el extremo opuesto a su invul-
nerabilidad, estdn las escasas fotografias del Holocausto
que se han conservado hasta hoy, unas fotografias—como
dice Jacek Leociak—'«deterioradas, rasgadas, ennegreci-
das y arrugadas» que han sufrido una experiencia inconce-
bible y cuyo mero aspecto da fe del Exterminio. Contem-
pladas hoy desde una perspectiva histérica, se han conver-
tido en una huella, en «una impronta directa del universo
parecida a la marca de un pie sobre la arena o a una mésca-
ra mortuoria». La voz de aquellas fotos deterioradas—por
citar una vez mas a Leociak—es una voz «apagada, difusa
y atormentada, a veces apenas perceptible e identificable»
que nos habla «atropelladamente y de forma fragmenta-
ria», porque esas instantaneas desfiguradas y tullidas po-
nen de manifiesto la imposibilidad de representar aquella
realidad: «Nada es como era entonces, por lo que la defor-

' Jacek Leociak (Varsovia, 1957), historiador de la literatura y de los
testimonios de las victimas del Holocausto.

20
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macion resulta la tnica forma de representaciéon posible
[...] Una deformacion que, por su propia naturaleza, de-
muestra haber rozado aquella realidad».

Las fotografias de Miedzeszyn nos hablan con una voz
distinta, con una voz fuerte y alegre. Ni el Holocausto ni
el tiempo han afectado su integridad fisica. En aquellas fo-
tos, el mundo de tu infancia es luminoso, soleado y sereno.
Estas rodeado de varias generaciones de una familia nume-
rosay feliz. Os abrazdis, hacéis payasadas, refs. Derrochdis
tanta calidez y tanto amor. ¢Resultaria mas facil mi tarea si
no fuera asi? En una fotografia, el abuelo Selim te lleva a
hombros, mientras en un segundo plano verdean unos ar-
bustos, tal vez zumaques de Virginia (es agosto de 1930,
tienes tres aflos), y en otra (del 3 de enero de 1928), tocado
con un gran gorro blanco, posas en la veranda en brazos de
Amelia. En verano de 1936, estais en Srédboréw sentados
en un banco: Amelia en el centro y vosotros dos, ti y Alus,
aamboslados, abrazados a ella. Amelia lleva un vestido flo-
reado, tt sostienes un patinete y Alus$ acaricia un gato. De-
bajo del banco, una pala infantil abandonada. Los dos ves-
tis la misma camiseta a rayas y lucis las mismas marcas de
las sandalias en los pies descalzos atezados por el sol. No
puedo apartar la mirada de esas marcas. Parecen la quin-
taesencia de la volatilidad y subrayan mds ain la fragilidad
del instante pasado y perdido para siempre mucho tiempo
atras. Perdido y, al mismo tiempo, retenido para la eterni-
dad en un encuadre lleno de ternura. Porque en esto con-
siste el milagro de la fotografia.

También os veo sentados a los tres sobre los duros asien-
tos del tren de la linea férrea del Vistula, tG a un lado de tu
madre y Alu$ al otro, fuertemente abrazados a ella («linea
del Vistula», asi la llamabamos en casa—recuerda Piotr
Pazinski—. No «de Otwocks, sino «del Vistula», o senci-

21
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llamente «la linea»). Tomais el tren en la estacién Varsovia
Central, «traccién eléctrica, trenes cada 15-20 minutos en
verano, precio del pasaje en tercera clase: 0,80 eslotis», o
bien en la terminal Varsovia-Gdansk, cerca del lugar des-
de donde algunos afios més tarde tu padre y tu hermano
partirian con destino a la muerte. Pero de eso hablaré mas
adelante. Por el momento, Alus, abrazado a su madre, viaja
en un luminoso dia soleado no a Treblinka, sino a Miedze-
szyn, y vuestro padre os espera en el andén. Seguramente,
a menudo tomabais también el trenecillo de via estrecha
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en el apeadero Varsovia-Puente de Kierbedz, «en verano,
cada media hora, precio del pasaje en tercera clase: 0,80 es-
lotis». Tal vez os arrellanabais comodamente en los mulli-
dos almohadones de primera o segunda clase sosteniendo
en la mano, no los vulgares billetes de carton, sino los de
color verde o azul, aunque, en mi imaginacion y en mis re-
cuerdos salidos quién sabe de donde y a partir de qué im4-
genes, viajdis en tercera, abrazados fuertemente a vuestra
madre en el banco de madera. En el tren, comiais rosqui-
llas. Y, al apearos, tomabais un coche de punto.
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