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A mi padre, en lugar de una conversación.
A mis hijos, aquí y ahora.
A mis nietos, para cuando hayan crecido.
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7

Probablemente, el recuerdo más antiguo de mi infancia esté 
relacionado con la cocina, y más concretamente con la mesa 
de la cocina. La ventana daba al patio de luces—un verda-
dero pozo sin agua—de la finca situada en la céntrica calle 
Okólnik de Varsovia. La mesa estaba arrimada a la venta-
na y, hasta donde alcanza mi memoria, nos sentábamos a 
ella en un orden inalterable: a la izquierda, mi padre; a su 
vera, yo; en la cabecera, mi madre, y a la derecha, por el 
lado de la ventana, la madre de mi madre, es decir, la abue-
la Maria, y el abuelo, y, según el día, también alguna pri-
ma o alguna tía de mi numerosa familia polaca. La mesa es-
taba cubierta con un variopinto mantel de hule floreado. 
La cocina estaba siempre a oscuras y la luz permanecía en-
cendida a todas horas, porque el sol no entraba en aquel 
patio-pozo. Además, sobre la mesa se cernía siempre una 
tensión inmóvil, palpable incluso para una niña. Mi padre 
era poco hablador, por regla general permanecía callado, 
y quien llevaba la voz cantante en las conversaciones era la 
abuela. En cuanto ella abría la boca, saltaban chispas y se 
producían pequeñas descargas eléctricas. Mamá se limita-
ba a apaciguar las disputas. 

Las más acaloradas—y recurrentes—giraban alrededor 
de la comida. Gracias a los contactos privados que la abue-
la mantenía con el extranjero, recibíamos montones de pa-
quetes de Francia e Inglaterra procedentes de sus innume-
rables amigas rusas de la emigración blanca. Yo era hija úni-
ca, y en nuestra mesa a menudo aparecían manjares nunca 
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los  fals if icadores  de p imienta

vistos en la Polonia de Gomułka.1 Sólo se me han queda-
do grabados en la memoria los que más detestaba y cuya 
ingesta más horas de suplicio me costó: supremas de galli-
neta con alcaparras y bechamel, coquillas rellenas de sesos 
de ternera, plátanos fritos (cualquier niño que se precia-
ra soñaba con plátanos frescos, que sólo se podían conse-
guir de puro milagro), sofisticadas tostadas con espárragos 
y achicoria (mi abuela las llamaba gratin), todo recubierto 
con la asquerosa bechamel y, por si fuera poco, acompaña-
do de pringosas e insípidas aceitunas. Yo estaba segura de 
que esto ocurría en todas las casas, y por eso, cuando fui 
por primera vez de colonias a Świdry, dejé estupefacta a la 
monitora al suplicarle que por nada del mundo me obliga-
ra a comer alguno de aquellos platos. 

Así pues, cuando, conteniendo las lágrimas y esperando 
el momento propicio para enterrar las arrebañaduras del 
plato en la maceta del limonero del balcón, remoloneaba 
delante de mi ración de gratinados—¡ay!, ¿por qué no po-
día alimentarme como todo el mundo a base de carne gra-
sienta, zanahorias con guisantes y patatas hervidas en el 
comedor de la escuela que me tentaba con su característi-
co olor a sucedáneo de café y bayeta mojada?—, intervenía 
mi padre con la única lección de buenos modales que solía 
darme. Recuerdo que me decía: «Cuando era niño y me ne-
gaba a desayunar algo, me lo servían otra vez en el almuer-
zo, y si volvía a dejármelo me lo ponían de nuevo para la 
cena». Acabado el sermón, invariablemente abandonaba 
la cocina. Estas palabras se me han grabado en la memoria, 
porque, a pesar de que todavía era una cría, ya era capaz de 
captar la enigmática disonancia entre su supuesta crude-

1  Primer secretario del Partido Obrero Unificado Polaco entre 1956 
y 1970. (Todas las notas son de los traductores).

INT Los falsificadores de pimienta_ACA0426_1aEd.indd   8 26/5/21   13:31

www.elboomeran.com



9

«el recuerdo más antiguo de mi infancia…»

za y el talante extraordinariamente apacible de mi padre. 
Tardé muchos años en descubrir la estrecha asociación 

que se había fraguado en su mente entre el recuerdo de 
aquella regla y la imagen de su casa natal presidida por la fi-
gura de la madre, y me costó comprender cuán firmemente 
creía que fueron precisamente las enseñanzas maternas lo 
que le había permitido soportar el hambre en los sucesivos 
campos de concentración. En las entrevistas que le hizo Bar-
bara Engelking,1 recordaba a su madre diciendo: «Era muy 
resuelta y consecuente. Insistía en que uno debía comerse 
todo lo que había en el plato. Cuando yo me emperraba en 
no comer algo, me lo volvía a servir una y otra vez. Aquello 
podía durar días enteros sin que ninguno de los dos cedie-
ra. Así aprendí a comer de todo, cosa que me vino de perlas 
más tarde, en los tiempos de hambruna».

Definitivamente, por aquel entonces yo no comprendía 
nada. 

Había momentos en que mi padre se animaba. Esto ocu-
rría cuando nuestra casa se llenaba de olores procedentes 
del extranjero—cigarrillos, detergente y perfumes—, cuan-
do en el aire empezaban a revolotear unas palabras aparen-
temente polacas, aunque pronunciadas con un deje extra-
ño y duro, cuando resonaba el vocablo judíos y se podían 
escuchar nombres irreconocibles como Fela, Frania, Stefa, 
Rózia, o Stach… A menudo aparecía también el apellido 
Korczak, pero no en el único contexto que me resultaba fa-
miliar, es decir, como autor de El rey Matías I, un libro que, 
por cierto, no me gustaba nada. Porque un primo de mi pa-
dre, Stanley Robe (en su vida anterior, antes de emigrar de 
Polonia, Stach Rozenberg), era presidente del comité Kor-
czak australiano. Con ellos íbamos a cenar a los hoteles: a la 

1 Socióloga polaca especialista en estudios sobre el Holocausto.
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los  fals if icadores  de p imienta

Sala Púrpura del Grand o, más tarde, al Forum (cuya coci-
na no era tan buena como contaba la leyenda y cuyos cama-
reros eran arrogantes), y cuando ya se habían marchado, yo 
tenía que luchar con mi impaciencia infantil, firmando un 
sinnúmero de tarjetas postales dirigidas a nuestra «querida 
Stefa», nuestra «querida Fela» o nuestro «querido Stach». 
A vuelta de correo, dentro de unos paquetes con sellos pos-
tales de colorines, llegaban a nuestra casa ositos koala y can-
guros en todas las formas imaginables: como muñecos de 
peluche, tarjetas tridimensionales, ceniceros, llaveros o po-
savasos. Diría que, de pequeña, yo creía que Australia, de 
donde venían nuestros parientes, era una parte de Polonia, 
alguna lejana colonia polaca de ultramar. 

Por eso no me preguntaba cómo habían ido a parar allí, 
ni me devanaba los sesos pensando a qué se debía que, a co-
mienzos de los años veinte, se hubieran subido todos a un 
transatlántico y se hubieran hecho a la mar rumbo a Aus-
tralia. Y tardé mucho en asociar aquello con el hecho de 
que eran los únicos que habían sobrevivido a la guerra y, 
talmente como fantasmas provenientes de un mundo per-
dido, podían visitar nuestra cocina de la calle Okólnik ha-
ciendo gala de sus nombres, sus relatos y su extraño acen-
to. De niña, aquello me parecía del todo natural. Yo sabía, 
papá, que tu abuelo Selim tenía un hermano, Józef, que en 
1896 vivía en el número 30 de la calle Świętojerska de Varso-
via y que, según el Calendario ilustrado de Józef Unger para 
el año bisiesto 1896, era auxiliar de un abogado de pleno de-
recho. Y sabía que Józef tuvo un hijo, Adolf, y dos nietos, 
Stach e Irena. Y que, a su vez, éstos también tuvieron va-
rios hijos. Y que la hermana de tu abuelo, Salomea, se casó 
con Leon Czapnik y tuvo con él tres hijas y un hijo: Fela, 
Rózia, Stefa y Zygmunt. Y que estos hijos también se casa-
ron y tuvieron muchos hijos. De modo que mi convicción 
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«el recuerdo más antiguo de mi infancia…»

de que Australia estaba habitada por polacos (aunque un 
tanto distintos de los de Polonia) tenía cierta justificación. 
Me imaginaba que aquellos peculiares polacos no polacos 
vivían en el bush australiano rodeados de canguros y koa-
las, y me constaba que se llamaban judíos. Esa amalgama 
de conceptos e imágenes—Australia, judíos, bush, cangu-
ros y koalas—iba a acompañarme durante toda mi infancia. 
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EL REFUGIO DE LA MEMORIA

De modo que así es como regresan los muertos.

w. g. sebald , Los emigrados

Cada vez hay menos de él. Le está devolviendo al mundo 
parte de lo que le ha arrebatado durante cerca de noventa 
años con su presencia material. Sus abrigos se vuelven de-
masiado holgados. En su habitación, parece haber más es-
pacio. Sale poco y a regañadientes. Está desapareciendo. 
Como todos ellos.

Me gustaría agarrarlo de la manga y no permitir que se 
marchara nunca. 

¿Qué son los lugares que la memoria ha perdido? ¿Qué 
son esos lugares que la memoria humana esquiva y evi-
ta rozar? ¿Y qué clase de memoria pródiga es la que anda 
con la cabeza entre las nubes en vez de narrar historias y 
evocarlas?

Los lugares que la memoria deja desatendidos mueren. 
Enterrados bajo la mala hierba del olvido, se asilvestran y 
se vuelven extravagantes, como aquel trozo de tierra aban-
donado y poblado de árboles entre las casas de Miedzeszyn, 
un pueblo de las afueras de Varsovia. 

Cuando Barbara Engelking te entrevistó, papá, dijiste: 
«Para poder adaptarme a lo que sucedió después, sencilla-
mente tuve que correr un tupido velo sobre lo que había 
ocurrido. Aquellos dos mundos eran totalmente incompa-
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tibles. Y luego me faltó ánimo para volver a “lo de antes” 
[…] Probablemente cerré, tal vez de manera inconsciente, 
las puertas del pasado. Era una especie de mecanismo de 
defensa. Y ya no supe abrirlas nunca más». 

¿Cómo te sientes ahora que vuelven los rostros, los acon-
tecimientos y los lugares? ¿Ahora que, pasados más de se-
tenta años, acuden por la noche a hurtadillas como ladro-
nes para robarte la paz de espíritu y el sueño? Han estado 
aguardando pacientemente, arrinconados en la antecámara 
de la memoria, pero hoy campan por sus respetos sin tregua. 

Todo empezó hace tres años con la notificación del juz-
gado: «El Juzgado del Distrito Varsovia-Praga Sur pone en 
conocimiento del señor Marek Sznajderman que se ha dado 
inicio al proceso judicial de usurpación referente el solar 
de 1,5 hectáreas, n.º catastral…, sito en Varsovia-Wawer». 
Y unas fotografías. En ellas, un bosque y un trozo de tierra 
entre dos villas típicas del extrarradio de Varsovia. Ramas 
quebradas y un pequeño claro en medio de pinos y abedu-
les. Las únicas huellas de la actividad humana, un sendero 
hollado que ataja en dirección a la vía del tren, y leña haci-
nada en pequeños rimeros. 

No sabías de qué se trataba. No, allí no tenías propiedad 
alguna. Después de la guerra, todo fue vendido, todo pasó a 
manos ajenas. De modo que ya no había nada. Y a ti te hu-
biese gustado poder decir que jamás hubo nada. 

Sin embargo, en las fotografías de antes de la guerra aquel 
lugar vive. Allí se eleva una gran casa de madera de dos pi-
sos: es la villa Zacisze [‘El remanso’], llamada también vi-
lla de Rozenberg. El 19 de abril de 1927, se publicó en Nasz 
Przegląd el siguiente anuncio: «En la pensión de la señora 
G. Rozenberg en Miedzeszyn (villa propia, electricidad), 
tratamientos curativos bajo la dirección del Dr. I. Sznaj-
derman. Lámpara de cuarzo, Sollux, diatermia, electriza-
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el refugio de la  memoria

ción, baños de luz. Teléfono: centralita, Radość 2». A par-
tir de entonces fueron apareciendo con regularidad anun-
cios parecidos, hasta que tu madre Amelia se hizo cargo de 
la pensión y empezó a publicitarla como «pensión de la es-
posa del Dr. Sznajderman, antes G. Rosenberg, en Miedze-
szyn, villa de Rosenberg. Razón en la finca o en el teléfono: 
centralita, Radość 2».  

G. Rozenberg—el apellido aparece escrito ora con s, ora 
con z—es tu abuela y mi bisabuela Chana Gitla, de soltera 
Weissbaum, llamada Gucia en casa, o Gustawa a la mane-
ra polaca. El doctor I. Sznajderman es tu padre Ignacy, un 
médico neurólogo. Además de pagar el alquiler de la habi-
tación que costaba entre cuatro y seis eslotis la noche, los 
veraneantes tenían que abonar el impuesto comarcal y ho-
telero: entre veinte y treinta céntimos por día y persona. 

Así pues, la villa de Rozenberg es una casa cómoda con 
electricidad que ofrece servicios médicos modernos. Tie-
ne una galería acristalada y una veranda destinada al repo-
so estival, el llamado «veraneo». La veranda es espaciosa y 
no puede faltar en ella una enorme maceta con una palme-
ra. La terraza también es grande: en las fotografías, toda la 
numerosa familia cabe en ella. La casa es una construcción 
ligera y tiene balcones ricamente adornados con calados 
en madera del estilo Świdermajer, tan típico en las afueras 
de Varsovia. Al igual que la mayoría de los edificios de su 
clase, probablemente fue erigida con madera de pino so-
bre una construcción esquelética. Ocupa el centro de un 
claro rodeado de bosque, donde los rayos de sol se filtran 
entre los pinos. Las cosas seguirán así a perpetuidad y yo 
siempre tendré la misma sensación: sólo recordaré días so-
leados, aunque sé que esto es debido a que Henryk, tu tío 
y el fotógrafo de la familia, únicamente sacaba la cámara 
en tales días. 
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el refugio de la  memoria

Ese mundo también lo recreó Piotr Paziński en La casa 
de huéspedes: 

Logias esculpidas en madera ocultas entre jazmines, contraven-
tanas con una estrella calada y recubiertas de parra virgen corta-
da a ras de las chambranas para permitir el paso de la luz. Gale-
rías abalaustradas, torrecillas, agujas puntiagudas sobre un teja-
do escamoso con o sin veleta. A falta de veleta, un banderín de 
hojalata. Y verandas acristaladas llenas de tumbonas, el último 
grito en la moda de la época. Habitaciones secas, muy soleadas, 
con techos altos y grandes ventanales, para el disfrute de los cris-
tianos y de los israelitas aquejados de tisis. Estancias de verano o 
de invierno en la planta baja o en el piso superior, precios módi-
cos. Las habitaciones de arriba, más baratas, porque había que 
subir escaleras, pero a cambio, con más intimidad. Cualquier 
cosa que uno deseara, todas las comodidades imaginables, a dis-
posición de los pacientes y veraneantes: electricidad, bañeras, 
duchas, agua fría y caliente. 

No sé, ni tú tampoco, quién construyó la casa. Probable-
mente, fue erigida poco después de la guerra, tal vez a co-
mienzos de los años veinte, por uno de los numerosos maes-
tros carpinteros especializados en el estilo inventado por 
Michał Elwiro Andriolli. La familia Rozenberg, acomoda-
da y en buena medida asimilada, era oriunda de Varsovia. 
No sé exactamente cuándo ni por qué Gustawa, nacida 
Weissbaum, y Selim Rozenberg decidieron establecerse en 
Miedzeszyn. Al igual que ignoro por qué su casa no figura 
en el prospecto del año 1938 Los lugares de veraneo en Fa-
lenica. Sin duda la casa aún existía entonces, igual que tus 
abuelos y tus numerosos parientes más lejanos (el abuelo 
Selim tenía un hermano mayor, Józef, y una hermana, Salo-
mea, mientras que la abuela Gustawa tenía dos hermanos, 
Jerzy y Maurycy, y una hermana, Rózia). En cuanto a tu in-
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trovertido y tímido padre, incluso era miembro de la Aso-
ciación de Amigos de Miedzeszyn, fundada en 1925, con 
sede en el número 5 de la calle 11 Listopada. La casa exis-
tía, y a tu madre Amelia le gustaba posar delante de ella. La 
fotografía del año 1925 lleva una anotación de su puño y le-
tra: «Detrás de mí, algo más lejos, está nuestra casa. No la 
reconocerías, porque la valla del vecino es de fecha muy re-
ciente. Miedzeszyn, julio de 1925». Esta fotografía y aque-
llos anuncios publicitarios son la única huella palpable. Sin 
ellos, todo podría parecer un cuento chino. 
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Porque hoy la valla no está, como tampoco Amelia, a 
quien en casa llamabais Mata, nacida en Varsovia el 15 de 
enero de 1904. Una Amelia tan llena de vida que invaria-
blemente aparece en las fotografías en poses fantasiosas, 
ataviada con vestidos blancos o abigarrados que a ratos re-
cuerdan disfraces, junto a ti y a tu hermano menor Albert, 
llamado Aluś. No están ni tu abuelo Selim Rozenberg, ni 
su mujer Chana Gitla, nacida Weissbaum (a veces escrito 
Wajsbaum), ni sus hijos, que eran tus tíos: Henryk, el fotó-
grafo, y Natan, llamado cariñosamente Natek. 
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Subsistieron solamente en aquellas fotografías rescata-
das de milagro y que fueron guardadas como oro en paño, 
unas fotografías que recibiste de América hace apenas un 
par de años, junto con las cartas y la servilleta de lino gris 
que Amelia había bordado antes de la guerra para su pri-
ma predilecta. La historia de aquellas instantáneas que se 
salvaron del exterminio escondidas a la otra orilla del océa-
no constituye un relato simbólico sobre la vida en el mun-
do anterior al Holocausto (a Amelia le gustaba escribir y le 
gustaba su prima, de modo que deseaba compartir con ella 
todos los momentos de su vida). Y las fotos se conserva-
ron intactas, para emerger al cabo del tiempo y llegar a tus 
manos más de setenta años después, gracias a la sorpren-
dente y portentosa eficacia de los servicios de correos es-
tadounidense y polaco. En el extremo opuesto a su invul-
nerabilidad, están las escasas fotografías del Holocausto 
que se han conservado hasta hoy, unas fotografías—como 
dice Jacek Leociak—1«deterioradas, rasgadas, ennegreci-
das y arrugadas» que han sufrido una experiencia inconce-
bible y cuyo mero aspecto da fe del Exterminio. Contem-
pladas hoy desde una perspectiva histórica, se han conver-
tido en una huella, en «una impronta directa del universo 
parecida a la marca de un pie sobre la arena o a una másca-
ra mortuoria». La voz de aquellas fotos deterioradas—por 
citar una vez más a Leociak—es una voz «apagada, difusa 
y atormentada, a veces apenas perceptible e identificable» 
que nos habla «atropelladamente y de forma fragmenta-
ria», porque esas instantáneas desfiguradas y tullidas po-
nen de manifiesto la imposibilidad de representar aquella 
realidad: «Nada es como era entonces, por lo que la defor-

1 Jacek Leociak (Varsovia, 1957), historiador de la literatura y de los 
testimonios de las víctimas del Holocausto. 
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el refugio de la  memoria

mación resulta la única forma de representación posible 
[…] Una deformación que, por su propia naturaleza, de-
muestra haber rozado aquella realidad». 

Las fotografías de Miedzeszyn nos hablan con una voz 
distinta, con una voz fuerte y alegre. Ni el Holocausto ni 
el tiempo han afectado su integridad física. En aquellas fo-
tos, el mundo de tu infancia es luminoso, soleado y sereno. 
Estás rodeado de varias generaciones de una familia nume-
rosa y feliz. Os abrazáis, hacéis payasadas, reís. Derrocháis 
tanta calidez y tanto amor. ¿Resultaría más fácil mi tarea si 
no fuera así? En una fotografía, el abuelo Selim te lleva a 
hombros, mientras en un segundo plano verdean unos ar-
bustos, tal vez zumaques de Virginia (es agosto de 1930, 
tienes tres años), y en otra (del 3 de enero de 1928), tocado 
con un gran gorro blanco, posas en la veranda en brazos de 
Amelia. En verano de 1936, estáis en Śródborów sentados 
en un banco: Amelia en el centro y vosotros dos, tú y Aluś, 
a ambos lados, abrazados a ella. Amelia lleva un vestido flo-
reado, tú sostienes un patinete y Aluś acaricia un gato. De-
bajo del banco, una pala infantil abandonada. Los dos ves-
tís la misma camiseta a rayas y lucís las mismas marcas de 
las sandalias en los pies descalzos atezados por el sol. No 
puedo apartar la mirada de esas marcas. Parecen la quin-
taesencia de la volatilidad y subrayan más aún la fragilidad 
del instante pasado y perdido para siempre mucho tiempo 
atrás. Perdido y, al mismo tiempo, retenido para la eterni-
dad en un encuadre lleno de ternura. Porque en esto con-
siste el milagro de la fotografía. 

También os veo sentados a los tres sobre los duros asien-
tos del tren de la línea férrea del Vístula, tú a un lado de tu 
madre y Aluś al otro, fuertemente abrazados a ella («línea 
del Vístula», así la llamábamos en casa—recuerda Piotr 
Paziński—. No «de Otwock», sino «del Vístula», o senci-

INT Los falsificadores de pimienta_ACA0426_1aEd.indd   21 26/5/21   13:31

www.elboomeran.com



22

llamente «la línea»). Tomáis el tren en la estación Varsovia 
Central, «tracción eléctrica, trenes cada 15-20 minutos en 
verano, precio del pasaje en tercera clase: 0,80 eslotis», o 
bien en la terminal Varsovia-Gdańsk, cerca del lugar des-
de donde algunos años más tarde tu padre y tu hermano 
partirían con destino a la muerte. Pero de eso hablaré más 
adelante. Por el momento, Aluś, abrazado a su madre, viaja 
en un luminoso día soleado no a Treblinka, sino a Miedze-
szyn, y vuestro padre os espera en el andén. Seguramente, 
a menudo tomabais también el trenecillo de vía estrecha 
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en el apeadero Varsovia-Puente de Kierbedź, «en verano, 
cada media hora, precio del pasaje en tercera clase: 0,80 es-
lotis». Tal vez os arrellanabais cómodamente en los mulli-
dos almohadones de primera o segunda clase sosteniendo 
en la mano, no los vulgares billetes de cartón, sino los de 
color verde o azul, aunque, en mi imaginación y en mis re-
cuerdos salidos quién sabe de dónde y a partir de qué imá-
genes, viajáis en tercera, abrazados fuertemente a vuestra 
madre en el banco de madera. En el tren, comíais rosqui-
llas. Y, al apearos, tomabais un coche de punto. 
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