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—Una playa es una chatarrería de minerales sin va-
lor y un cementerio de cangrejos, pero las playas nos 
enseñan mucho de nosotros mismos. Estamos hechos 
exactamente por la misma materia que el grano de are-
na, de las mismas partículas básicas de las que está he-
cho todo lo que vemos y tocamos, incluso todo lo que 
so ñamos. 

—Vives de sueños, González.
—Porque todos los recuerdos son sueños. Par padeas, 

y lo que era presente ya es pasado. La vida no podemos 
vivirla, se nos escapa entre los dedos, solo podemos so-
ñarla. Iturbe, a eso has regresado tú a la Barceloneta, a 
pisarles los talones a las sombras y a perseguir fantasmas.

—La playa de mis recuerdos tiene el cielo gris y el 
mar revuelto. Hay botellas de plástico traídas por el olea-
je, trozos de redes de pesca rotas, maderas podridas, 
ratas ahogadas. Tengo cinco años, González. Atardece 
cuando llego con mi hermano y mi abuelo al Paseo Ma-
rítimo.

—Aquí todas las calles son marítimas porque todas 
desembocan en el mar, el asfalto es arena y el barrio es 
playa. La Barceloneta es marginal porque es margen, na-
ció extramuros de Barcelona y nunca le ha pertenecido. 
Hay murallas que no pueden derribar las piquetas.
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—Esa tarde es nublada. Es la tarde de un verano que 
se acaba.

—Los veranos siempre se acaban. Se tienen que ir 
para poder volver.

—Mi abuelo no me deja quitarme la camiseta porque 
dice que refresca. Llevo pantalones cortos y él me ayuda a 
descalzarme las sandalias porque la trabilla me resulta 
imposible, me hago daño en la yema de los dedos y la 
trabilla me deja en las manos olor a cuero.

—No puedes tirar de la trabilla porque tus dedos son 
un queso tierno. Cuando tu abuelo agacha la cabeza, ese 
tabardo suyo de muchos inviernos tiene el olor ácido de 
esas bolas de naftalina que las madres esconden por los 
armarios como si fueran peladillas. 

—Sentimos en las plantas de los pies las cosquillas de 
la arena.

—El grano de arena percibe que hay niños jugando 
en la playa porque vuestras pisadas apresuradas generan 
unas ondas sísmicas que se transmiten a la playa entera, 
rebotan de grano en grano, como en un péndulo de New
ton donde las bolas se golpean sucesivamente hasta que la 
última se alza en el aire por el empuje de la primera. Cada 
pisada tuya y cada parpadeo, el grano de arena se lo cuen
ta al siguiente. Y el siguiente al siguiente. Y el siguiente 
del siguiente al siguiente. La playa funciona como un 
bosque con los árboles conectados subterráneamente por 
los tentáculos de las raíces: cuando el leñador llega, en el 
extremo opuesto del bosque el último árbol se estremece. 
Playa, bosque, barrio, sistema venoso. Todo palpita, Itur
be. Todo tiembla, y tú también.

—¿Cómo sabes que tiemblo?
—Te noto temblar ahora, mientras recuerdas. Tiritas 

con el frío del pasado.
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—Mi hermano y yo buscamos cerca de la orilla pie
dras de colores: azules, verdes, naranjas. 

—Son solo cristales rotos desgastados por el mar, 
pero para ti son joyas del collar de una sirena. 

—Mi hermano es más tranquilo y se va a buscar el 
cubo y la pala. Yo corro por la playa. Arriba y abajo, sin 
parar. No quiero llegar a ninguna parte, tan solo correr 
por la orilla, correr más que las olas. 

—Los niños sois felices porque la vida nunca va a 
terminar, porque creéis que siempre habrá un verano 
más. Cuando eres niño corres por una playa infinita. 

—Mi hermano lleva la pala. Es callado, pero siempre 
es justo conmigo. Yo quiero agarrar arena con el rastrillo 
pero es como intentar coger la sopa con un tenedor. Él 
llena el cubo a paladas y como se pone a aplanar el so
brante de arena con unos golpes de pala, yo me apresuro 
a imitarlo con el rastrillo. Mi abuelo no juega con noso
tros, se ha ido hasta los soportales a afilar su pequeña 
navaja negra contra el canto de una columna de hormi
gón. Allí, con un lápiz enano que lleva siempre en el bol
sillo, escribe la fecha y su firma con una jota muy elegan
te. El cubo de plástico ya está lleno y abro mucho los ojos, 
ansioso por ver si de ahí adentro sale un castillo. Mi 
hermano gira de golpe el cubo y, por arte de magia, se 
levanta a nuestros pies una fortaleza con sus almenas 
perfectamente marcadas. Corro excitado hasta la orilla a 
buscar piedras de colores para decorar nuestro imponen
te torreón. Cuando regreso con las joyas, el castillete ya 
se ha desmoronado.

Me quedo callado y alzo la vista al frente. 
—González, ahora te brillan a ti los ojos. ¿Por qué te 

emocionas? 
—Te pasas la vida levantando castillos de arena y va 
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el viento y se los lleva. Un grano de arena es diminuto, 
frágil, insignificante y, sin embargo, construye el lugar 
sagrado donde van a morir las olas para que vuelvan a 
nacer. 

Somos playa, Iturbe.

12
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Tantos años después, tiro de mi maleta por las calles 
de la Barceloneta como si la arrastrara por esa playa de la 
infancia en la que nunca llegas al final ni tampoco te pre
guntas dónde está el principio. El chillido de las gaviotas, 
las sirenas de los cargueros llamando al práctico del puer
to, las campanadas que traía la madrugada desde Santa 
María del Mar, el grito del ciego que vendía cupones para 
hoy porque mañana será tarde. Y ese alboroto de pájaros 
al salir la bandada de niños de la escuela. 

Es un paisaje sonoro que solo existe ya en mi cabeza. 
Ahora el zumbido del termitero del futuro me aturde. En 
medio de tanta gente, camino solo. Trato de penetrar en 
las calles pero las calles me rechazan. Voy a entrar en la 
Granja La Catalana y hay en su lugar un local de alqui
ler de patinetes eléctricos, empujo la puerta de la tasca de 
la calle Pescadores para pedir una ración de calamares en 
su tinta y me recibe la tinta de un local de tatuajes; acudo 
a la papelería Sol para volver a sentir el olor a nata de las 
gomas Milán pero ahora es la oficina de una inmobiliaria 
con anuncios de pisos en ruso y en inglés. Reboto entre 
las aceras del barrio, soy una polilla topando contra un 
cristal.

He regresado a la Barceloneta pero aún no he vuelto. 
Camino por las calles estrechas y en algunos tramos reco
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nozco con nitidez el perfil de una esquina que un día 
crucé o el gesto oxidado de una reja que me vio pasar, el 
rótulo de la bodega Fermín o la vidriera de la iglesia de 
Santa María de Cervelló donde iba los sábados por la tar
de a estudiar catequesis, pero las calles no se acuerdan de 
mí. Yo miro a todo el mundo y encuentro ojos redondos 
y oblicuos, pelos de todos los colores, pieles de todas las 
razas que se muestran sin pudor, escocidas por el sol, 
pero ellos no me ven. Soy el más extranjero de los extran
jeros: el que un día perteneció al lugar y ahora bracea 
torpemente en medio de la multitud buscando una orilla.

Me dejo ir a la deriva por las calles. He venido a bus
car a alguien del pasado pero el presente me agota. Pre
gunto en el centro cívico a la gente mayor y no me oyen 
porque el ruido de las partidas de dominó lo ahoga todo. 
El joven recepcionista no sabe nada, no es del barrio, no 
le interesa nada, lo veo tratar a los ancianos con el hastío 
con que los maestros sin vocación tratan a los niños, se 
me sacude como a una mosca. Entro en un bar del paseo 
Nacional, que ahora ya no se llama así, y nadie es del ba
rrio, no son ni de este continente, son amables pero no 
saben nada y lo que pasó años atrás les resulta indiferente 
porque nadie puede habitar el pasado de los demás. Mi 
abuelo decía que agua pasada no mueve molino. Por eso 
prefería el vino y el coñac, aunque fueran comprados en 
la bodega Fermín a granel.

Camino en un estado de sonambulismo. Ya atardece 
cuando enfilo la calle Maquinista y a la altura del restau
rante Can Ramonet doblo la esquina. Ahora es una calle 
peatonal, la acera ya no es un desfiladero entre los porta
les y los coches aparcados, y corre más el aire. Hay venta
nas tapiadas con ladrillos para que no entren moscas, el 
rastro de una eliminación lenta pero implacable de veci
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nos mayores que se mueren o se van a residencias a morir 
de tristeza, y se van clausurando los pisos uno a uno has
ta poder vender el edificio entero. Pero en otros edificios 
sigue habiendo sábanas colgadas en los balcones, chán
dales de marcas falsificadas que bailotean, calcetines en 
hileras que se mueven al compás, bragas que se insinúan 
con coquetería al viento. 

Al adentrarme en la calle de la Sal me han empezado 
a escocer los ojos y a la altura del número cinco me he 
detenido. Al atravesar la puerta me llama la atención que 
las paredes estén llenas de estanterías vacías y noto un 
peso en el aire como si muchas voces flotaran. Junto a la 
mesa de la entrada que hace las veces de mostrador mon
ta guardia un Humphrey Bogart de cartón troquelado, 
con gabardina y cigarrillo, abrazado a la figura enigmáti
ca del halcón maltés, ese pájaro que está hecho con la 
misma materia con que se construyen los sueños: ilusión 
y cascarilla. 

Me percato entonces que, desde una butaca con la 
tela muy rasgada, ella me observa con unos ojos de felino 
alerta. No es joven, pero tiene la mirada de una niña. Con 
ese nerviosismo que siempre tengo cuando voy a pedir 
algo, aunque sea un café con leche en un bar, le explico 
atropelladamente, elevando la voz sin darme cuenta, que 
acabo de llegar de Ginebra, que busco a alguien del ba
rrio, le digo su nombre y dos apellidos y hasta la calle 
donde vivía. Siempre doy demasiadas explicaciones. Ella, 
en realidad, no me las ha pedido, únicamente me mira 
con curiosidad. 

Se me eriza la piel al escuchar una voz lúgubre que 
surge como del fondo de un pozo. Pero aún me aterra 
más darme cuenta de que me llaman por mi nombre, 
porque en la escuela los apellidos eran los nombres:

15
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—¡Iturbe..., se nos va a hacer de noche!
Abro mucho los ojos y pongo cara de espantado. Ella 

sonríe enigmática, se va hacia el fondo y desaparece tras 
una puerta. La voz llega de algún lugar subterráneo, como 
si brotara de los cimientos del edificio, y me fijo en la tram
pilla enrejada en el suelo que protege una escalera muy 
vertical que se hunde hacia un sótano oscuro. Me asomo al 
hueco y, con la claridad que se filtra de la calle, veo abajo, 
dibujada con tiza blanca, la silueta de un cadáver. 

—¡Un muerto!
Doy un paso atrás con aprensión y desde lo profundo 

vuelve a llegar la voz, más guasona todavía:
—¡Iturbe, siempre has sido un cagado! Este local fue 

una librería de novelas policiacas y los dueños tenían sus 
ocurrencias.

Me doy cuenta de que esa voz antigua me resulta muy 
familiar, también ese tono entre chuleta y jovial de la gen
te del barrio. Levanto la trampilla enrejada y desciendo 
con cuidado la escalera iluminándome tenuemente con 
la linterna de juguete que ha viajado conmigo desde Sui
za. La pequeña e insignificante linterna que me ha hecho 
dejar toda mi vida atrás y volver, tantos años después, al 
barrio de mi infancia es la que me guía en este descenso 
hacia la oscuridad. 

Abajo hay un olor a papeles húmedos, a moho, a lega
jos estropeados. El resplandor me permite distinguir un 
flexo sobre una mesa con novelas policiacas desperdiga
das y ejemplares del semanario del barrio apilados en una 
esquina. Y, por fin, me siento, como si hubiera llegado a 
una posada en mitad de la noche. Me dejo caer en una 
aparatosa silla de oficina granate con ruedas; la piel sinté
tica está despellejada en los reposabrazos y el respaldo, 
algo suelto, se balancea hacia atrás. Al sacar de la mochila 
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los cuadernos que llegaron a Ginebra en una caja rescata
da de un naufragio y depositarlos sobre la mesa, se alza 
una nube de polvo y ácaros que bailotean sobre el haz de 
la linterna. Al pulsar el interruptor, el flexo emite un cono 
de luz y, como en un juego de señales, delante se enciende 
otra. Él está sentado en otra mesa enfrente y me mira con 
una sonrisa un poco deshilachada. Tiene el rostro desgas
tado, como ligeramente borrado con una goma, pero lo 
reconozco enseguida aunque ahora no lleve gafas, es el 
Empollón, el que sacaba siempre las mejores notas de la 
clase. 

Tiene mil arrugas, los ojos borrosos, el pelo negro y 
unas patillas largas de torero retirado con un millón de 
canas. Han pasado muchos años, pero lo reconozco con 
esa certeza absoluta con la que se reconoce a las personas 
en los sueños. En el cole todos los compañeros lo llama
ban «el empollón»: con sus gafas de pasta y su cabeza 
metida en los libros.

—¡González! ¿Pero qué haces tú aquí abajo? —le pre
gunto.

—Yo estoy donde siempre estuve, Iturbe. Nunca me 
fui del barrio.

Me mira desafiante, como si él hubiera tomado la 
decisión buena, como si yo hubiera sido un desertor, o un 
pringado. 

—Aquí falta luz —le digo con desdén.
—Es la luz la que no deja ver nada. Es en la oscuridad 

donde uno empieza a ver algo.
González siempre me sacó de quicio. Sus grandes 

frases no han conseguido sacarlo de este pequeño agujero 
de la Barceloneta en cuarenta años. Quizá su cabeza esté 
más extraviada que yo mismo. 

—¿Y qué eres? ¿Historiador de barrio? ¿Columnista 
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estrella del semanario gratuito de la Barceloneta? ¿Inte
lectual de barra de bar?

Sonríe con sarcasmo y me mira intensamente, como si 
me leyera por dentro, y me hace sentir incómodo. Al agitar
me en el butacón de falso cuero rojizo se levanta una nube 
de polvo y ácaros que bailotean en el haz iluminado por la 
bombilla. Para hacer las paces, le cuento algo de estos años 
en los que he trabajado en centros de investigación de Eu
ropa, Asia y América, pero enseguida bosteza. Le digo que 
he vuelto al barrio, pero hace una mueca de escepticismo. 

—Todo está muy cambiado, antes nadie de fuera del 
barrio se aventuraba en sus calles más recónditas, pero 
ahora todo está plagado de turistas que forman un en
jambre. En el paseo, me he sentado en un banco a mirar
los asombrado por toda esa riada de gente en movimien
to, pero ellos pasaban delante de mí y ni me veían. 

—¿Por qué habían de verte? Solo eras un guiri más 
arrastrando una maleta. Eres el más extranjero de los ex
tranjeros, el que no sabe ni dónde está. 

—Cuando he traspasado la puerta y he entrado aquí, 
me ha parecido un lugar extraño.

—Todo te parece extraño, pero lo dices con reproche, 
como si fuera culpa de los demás. ¡Fuiste tú el que te lar
gaste! El barrio se te quedó pequeño y te diste el piro. En 
estos años te has perdido muchas cosas. Te perdiste aquí 
mismo la inauguración con vino tinto, cuando convirtie
ron este bajo en una librería especializada en género po
liciaco, no escuchaste su música de jazz las tardes de in
vierno, no viste sus días de brillo hasta que su música se 
apagó. No sabes nada.

Pone un gesto contrariado e incrusta la cabeza en sus 
papeles como si yo tuviera la culpa de que él se hubiera 
quedado encallado aquí todos estos años. Yo también 
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hago como que leo unos papeles que me he traído, aun
que no lea nada. Soy de esos tímidos que parecen extro
vertidos porque hablan mucho, pero en realidad solo 
parloteo entre la gente para tratar desesperadamente de 
que no se haga el silencio, porque al quedarse callados 
tengo la certeza de que me miran y esperan algo de mí, y 
me angustia no estar a la altura de lo que esperan. Por 
suerte, ahí solo está el tarado de González y ni siquiera 
me hace mucho caso. 

Suspiro con impaciencia, nunca he podido soportar 
bien el silencio. Por eso a veces hablo de más, para tapar 
los silencios, aunque sea a pegotes. Lo miro y por fin le
vanta la cabeza.

—¿Este zulo no te produce claustrofobia?
González se balancea en su silla, que es casi una me

cedora. Su cuerpo se va hacia atrás, lo engulle la oscuri
dad y vuelve. 

—Es aquí abajo, en la oscuridad, donde escucho el 
latido.

—¿El latido?
—De noche el latido del universo retumba como si 

estuvieras metido dentro de una caracola.
Debería levantarme e irme por donde he venido. A 

González, de tanto leer, se le ha fundido el cerebro. Habla 
como un libro de segunda mano y su voz extraña me llega 
amplificada con la reverberación de las paredes como en 
una iglesia. 

—Siempre fuiste un soñador, González. O un loco.
Me mira con sorna, incluso se ríe y me hace reír a 

mí. Y ya no sé si habla en serio o está de cachondeo, por
que en la Barceloneta a la gente le corre por las venas una 
mezcla de sangre y guasa, porque aquí a los forasteros se 
les toma el pelo antes de que puedan parpadear. Pero 
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enseguida me quedo serio, no tengo tiempo para juegos, 
soy un científico, o lo era antes de dejarlo todo atrás.

—He vuelto al barrio por una razón.
—Eso es lo malo de ti, Iturbe, que siempre necesitas 

una razón para todo. 
Resoplo contrariado en ese butacón blando rescatado 

de algún contenedor de basura. Él y yo somos como el día 
y la noche. 

—He venido a buscar a alguien.
—Eso ya lo has dicho. Siempre te justificas, hasta 

cuando nadie te lo ha pedido. 
—¿Me vas a ayudar o no?
Deja perder la vista hacia la espesa oscuridad que nos 

rodea y no permite distinguir las paredes, como si el só
tano no tuviera principio ni final.

—Yo llevo mucho tiempo sin salir de aquí abajo. Son 
las calles las que lo han visto todo, las que lo han oído 
todo y lo saben todo. Yo solo te puedo contar de qué están 
hechas las calles, porque ellas y nosotros estamos hechos 
de la misma arena. 

No sé si González es un místico, un guasón o un cha
lado. No sé quién es él, pero necesito escucharlo para sa
ber quién soy yo.
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