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PREFACIO

Aunque en la literatura consagrada a este periodo
no escasean las referencias a esta época en las que
se la tilda de «la era del desasosiego», tal vez seria
mads apropiado, si se me permite la sugerencia, pa-
sar a denominarla la centuria del blues, esa desga-
rradora forma de cantar abrumadoramente impreg-
nada de melancdlica tristeza que germinara, alla
por los albores del siglo pasado, en las inmediacio-
nes del Delta del Mississippi. El blues siempre ha
sido, ademads de una forma de cantar, fuente y cau-
dal de un estado animico que trae causa de la mas
profunda desaz6n que anida en nuestras visceras.
A propo6sito de esta definicion, Leadbelly, en una
ocasién, me confié cuanto sigue: «Cuando por la
noche estds acostado y no paras de dar vueltas de
un lado a otro, y nada te apacigua, hagas lo que ha-
gas, eso significa que el Viejo Blues te ha echado el
guante». Hace poco mds de cien afios los negros del
Sur Profundo caian irremisiblemente presa de este
sentimiento. Ahora el mundo entero empieza a te-
ner noticia de lo que alli sucedia.

Para escuchar blues, cuando era muy joven, mi
novia y yo nos metiamos a hurtadillas en el gueto
negro de la ciudad surefia de la que provengo, ampa-
rados por la oscuridad. Si nos hubiesen descubier-
to, lo mas probable es que nos hubieran expulsado

de la Universidad. Hoy en dia, todo el mundo canta
y baila al son de la musica blusera y su caudaloso
raudal fluye ya por los oidos de todo el planeta. En
efecto, muy probablemente, el blues se haya conver-
tido ya en la mas célebre melodia jamas entonada
por mujeres y hombres de todo pelaje y condicion.
De igual manera, todos estamos familiarizados, en
mayor o menor medida, con el sentimiento de me-
lancélica insatisfaccion que se cernia sobre los co-
razones de las gentes negras del Delta del Missis-
sippi, la tierra que vio nacer el blues. Sensacién,
dirfase, de anomia y de alienacion, orfandad y desa-
rraigo; la conviccion de haberte convertido en mer-
cancia en lugar de un ser humano; la pérdida del
amor, de la familia y de tus propias raices: este sin-
drome moderno era ya la norma para los jornaleros
de las plantaciones de algodén y demds temporeros
del Sur Profundo hace poco mis de cien afios.

I'm a poor boy and a long old ways from home...

[Un pobre muchacho soy y a mil leguas de casa estoy...]

Este cantar fue alumbrado en una etapa no muy
distinta de la nuestra. Nuestra especie nunca ha
sido mds poderosa y rica, ni jamas ha estado tan
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indolentemente enferma. En América, y en el mun-
do entero, la gente desesperada y sin hogar vive a la
sombra y bajo el yugo de una inusitada productivi-
dad para disfrute de unos pocos con creciente adic-
cién a unos lujos inimaginables. Toda proporcién
guardada, asi era ya el Delta del Mississippi a prin-
cipios del siglo XX. La explotacion a gran escala de
las plantaciones de algodon propicié que un puiiado
de agricultores hiciera fortuna ficilmente, mientras
la mayoria negra, que se deslomaba en los campos y
producia el algodon, malvivia en inmundas chabo-
las e intentaba procurarse el sustento de trabajo en
trabajo. Algunos libertos intentaron convertirse
en empresarios, pero se enfrentaban a tal cantidad
de impedimentos y dificultades, cortesia de la cas-
ta dominante y terrateniente, que muy pocos consi-
guieron prosperar y levantar cabeza. Quienes se re-
sistian a consentir ese trato tan abominablemente
infame eran sometidos a medidas disuasorias como
el linchamiento o tiroteados sin contemplaciones,
practicas ambas muy extendidas a las que se entre-
gaba alegremente, sin recato alguno, por esas latitu-
des la asilvestrada aristocracia campestre.

Es la nuestra también una época convulsa, de
una lacerante inseguridad y mayor incertidumbre,
si cabe. La tecnologia ha hecho a nuestra especie
mucho mas rica y le ha proporcionado mds recur-
808 que nunca, pero la distribucién de la riqueza y
de los recursos rara vez escapa a las manos de unos
pocos individuos, corporaciones y potencias neoco-
loniales. La mayor parte de los habitantes del plane-
tay, por ende, la mayoria de las naciones, no tienen
acceso a esos desarrollos tecnoldgicos, v la intere-
sada preservacion de este desequilibrio recae, para
mayor gloria, en manos de fuerzas armadas capa-
ces de destruir el planeta entero. Asi pues, la rabia

10

y la ansiedad impregnan las emociones y las accio-
nes tanto de los que acumulan grandes pertenen-
cias como de los que no tienen con qué alimentar
a su prole. Y el angustiado sonido del blues se deja
escuchar tanto en los mas ligubres callejones como
en las alcobas de los palacios.

En circunstancias tan poco halagiiefias, la ma-
yoria de la gente se vuelve cautelosa y se guarda de
airear sus ideales. El destino de los que denuncian
irregularidades y de los inconformistas es bien co-
nocido. Aquellos mas favorecidos por la divina pro-
videncia son los mas reacios a cambiar el orden de
las cosas y, por ello, a poner fin a las desigualda-
des de las que sacan provecho. Los mas desfavore-
cidos hacen de tripas corazon, sorbiendo bilis, y se
limitan a sonreir en presencia de sus amos. Todo
el mundo aprende inadvertidamente a guardar si-
lencio ante la mas monstruosa de las ironias. En el
Sur de mi infancia, por ejemplo, casi todo el mun-
do estaba convencido de que los negros eran felices.
En realidad, ni siquiera se les permitia el acceso a
las instalaciones publicas, se les pagaba una mise-
ria, sus destartaladas chozas eran cualquier cosa
menos viviendas dignas, se les insultaba y acosaba
constantemente, y no disfrutaban de los mismos
derechos ante la ley. No obstante, todo el mundo,
en particular los oprimidos y los indignamente pri-
vados de derechos de los que si gozaba el proleta-
riado blanco, se abstenia de protestar. Los negros
de clase obrera que se enfrentaban a sus negreros,
corrian el riesgo de perder el trabajo, cuando no di-
rectamente la vida. Los negros que alternaban con
extrafios podian también buscarse problemas muy
serios. A los blancos que protestaban por tan ig-
nominioso trato, se les tildaba de «amantes de los
negratas» y se enfrentaban a la exclusion social o
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vejaciones y represalias tanto o mas indignas que
las padecidas por las personas de las que se com-
padecian.

Asi estaban las cosas cuando mi padre, John A.
Lomax, y yo empezamos a grabar canciones popu-
lares negras del Sur en los afios treinta del siglo XX.
Ahora caigo en la cuenta de que durante el vera-
no que pasé haciendo trabajo de campo en 1935,
con la brillante folclorista negra Zora Neale Hurs-
ton, esta nunca intenté sonsacar a esas gentes re-
latos sobre la opresion de la que eran victimas, ni
se permitié sacar a colacion tales asuntos. Supongo
que le pareceria demasiado arriesgado, y estoy se-
guro de que estaba en lo cierto. Este libro es el re-
lato, lardamente demorado, de mis andanzas y mis
reiterados empenos por adentrarme en esta suerte
de zona prohibida para quebrar esos perfectamen-
te comprensibles silencios, y de como, finalmente,
consegui dar fe de la visién que los trabajadores ne-
gros del Delta tenian de su propia situacion.

La grabadora portatil, que mi padre y yo fuimos
los primeros en utilizar para tal fin, nos proporcio-
noé el primer adelanto tecnol6gico y ni que decir tie-
ne que nos fue de grandisima ayuda. Era tan gran-
de como pesada (mas de doscientos kilos) y emitia
un ruidoso zumbido que reproducian los discos de
aluminio. A pesar de ello, como podia grabar y per-
mitia escuchar musica en los mas remotos lugares
de la geografia surena, donde no habia electricidad,
pudo dar voz a los que no la tenian. Y fue de gran
ayuda para documentar la musica de cuya existen-
cia no se tenfa constancia, como, por ejemplo, las
complejas polifonias de la misica negra, que no po-
dian representarse mediante el sistema de notacién
musical propio de la tradicién occidental. Asi, la
grabadora portatil dio voz a las culturas olvidadas,

PREFACIO

como también a las voces silenciadas, cuya existen-
cia era preciso documentar y preservar. Los intér-
pretes se animaban al escuchar su propia musica y
muchas veces hablaban al micréfono como si este
operara como una suerte de teléfono con linea di-
recta al despacho oval de la propia Casa Blanca. Un
aparcero negro se arrancé con la siguiente declara-
cion: «A ver, sefior presidente, escticheme, quiero
que sepa que no nos tratan muy bien por aqui...».
Las conmovedoras canciones que él y otros musi-
cos grabaron dejaron sentir sus efectos en el New
Deal de Washington, y con ello ganamos, a su vez,
muchos mas adeptos para nuestra causa. En apenas
unos pocos afios, el valiosisimo acervo de la cultura
afroamericana iba a quedar documentado e inmor-
talizado para siempre: la Texas negra, la Alabama
negra, la Virginia negra. ..

Poco a poco, aprendi a usar estos rudimentarios
aparatos para consignar y dejar constancia de los
sentimientos verbalizados por los cantantes. Habia
que ser rapido porque los primeros discos solo te-
nian capacidad para tres o cuatro minutos en cada
cara. Era importante que el aparato quedara fuera
del campo visual del artista, de modo que normal-
mente me sentaba entre ambos y ponia los discos
de espaldas al plato. Las mas de las veces las con-
versaciones sobre canciones se transformaban en
un pormenorizado relato de vivencias propias. En
la época de mis viajes al Delta, usaba grandes dis-
cos de acetato. El acetato era mas dificil de manejar
que el aluminio, porque no solo debias tener el mi-
créfono centrado y controlar el volumen, sino que,
ademads, habia que impedir que las diminutas par-
ticulas de acetato que se desprendian del disco fue-
ran acumuldndose debajo de la aguja. Sin embargo,
las pistas eran mucho mads silenciosas, y lo mejor de
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todo era que tenian capacidad para registrar quince
minutos por cara. Ello significaba que los eventos
de mayor duracién —servicios religiosos, juegos, re-
latos, escenas laborales, rememoraciones de largo
aliento- también podian grabarse.

Cada vez que sacaba de la caja uno de aquellos
grandes platos negros con base de cristal, tenia la
sensacion de que abria una cdapsula magica en el
tiempo. Nunca, hasta entonces, habian tenido las
gentes negras, practicamente incomunicadas a to-
dos los efectos en las entrafias del Sur Profundo, la
oportunidad de contar su historia a su manera. Para
mi, los discos negros girando en la noche de Missis-
sippi, escupiendo esos diminutos fragmentos de for-
ma centripeta hacia el centro del plato, anunciaban
también una nueva forma de escribir la historia de
la humanidad... y asi result6 ser. Al transcribirse,
la prosa grabada, una vez impresa, desplegaba todo
su idiosincrasico esplendor y poderio; tanto o mas
que las mejores estampas costumbristas de Shake-
speare o Dickens sobre la vida y miserias del vulgo,
escritores estos bendecidos ambos con el don de
registrar cuanto filtrdbase por sus oidos. Gracias al
trabajo de campo compilado a lo largo de los afios
treinta y cuarenta, pude reunir los primeros testi-
monios que conforman la historia oral de sus gentes
a modo de biografias cantadas por Leadbelly, Jelly
Morton, Big Hill, Vera Hall y muchos mas.

Sin embargo, seguia sin estar satisfecho con el
candor de mis entrevistas sureiias. Estaba claro que
los negros del sur no estaban dispuestos a confiar
en un folklorista blanco. Por lo tanto, me puse en
contacto con la Universidad de Fisk, la Princeton de
las universidades negras, con la intencién de pro-
fundizar en el trabajo de campo en colaboracién
con mi departamento de la Biblioteca del Congre-
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so. El objetivo era establecer un centro para el estu-
dio del folclore negro en Fisk. Si la prestigiosa Uni-
versidad se involucraba en el estudio de las obras
folcléricas, pensé, los intelectuales negros podrian
superar los prejuicios que tenian contra las tradi-
ciones orales de los negros campesinos y analfabe-
tos, prejuicios que Richard Wright expresé con len-
guaje mordaz en Black Boy. Es mas, pensaba que,
para el propdésito del trabajo en equipo, una inmer-
sién birracial en el Sur Profundo arrojaria mads luz
sobre todas estas cuestiones.

A Charles Johnson, director de Sociologia en
Fisk, le agradé mi propuesta para realizar un estu-
dio de estas caracteristicas en un condado algodo-
nero en proceso de urbanizacion, a fin de evaluar y
establecer la pervivencia de estas tradiciones; mo-
tivo por el cual elegimos el condado de Coahoma,
la capital algodonera del Delta. EI compositor John
Work accedi6 a encargarse de los estudios musica-
les. Lewis Jones, ayudante de campo de Johnson al-
tamente cualificado, encabez6 el equipo que iba a
conducir un estudio social sistematico del folclore a
lo largo de cuatro generaciones. Al estar respaldado
por Lewis y otros componentes negros del equipo,
mi trabajo —grabar las entrevistas de campo—me re-
sultaba mas ficil. El relato de mis experiencias en el
condado de Coahoma comprende los primeros cua-
tro capitulos de este libro.

La Segunda Guerra Mundial constantemente in-
terrumpia la agregacién y redacciéon de los datos
recogidos en el Delta, ingente tarea de la que se en-
cargaba Lewis Jones. Debo senalar aqui que los re-
sultados de aquel estudio me dejaron bastante in-
satisfecho. Me parecia que, aunque las encuestas
que sustentaban el estudio llevado a cabo por Fisk
contribuian a ubicar el saber popular en un contex-
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Alan Lomax en 1941.
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to social con perspectiva diacrénica, no alcanzaban
a reflejar, en su justa medida, con una panoramica
sincrénica, la relevancia de las fuerzas creativas y
culturales que, a la sazén, bullian en el caldero del
Delta. Los perspicaces estudios realizados en ese
mismo periodo por John Dollard y Hortense Pow-
dermaker retrataban a la mayoria negra de la pobla-
cién del Delta como victimas pasivas de un sistema
complejo y cruel. Con todo, estas caracterizaciones
no daban noticia de las fuerzas creativas que opera-
ban en las capas mds profundas de la inframundana
estratigrafia social del Delta.

El estudio de Fisk se acercaba mads a la poblacion
del Delta, pero obviaba que la clase obrera de Mis-
sissippi, tan vilipendiada por Richard Wright, ate-
soraba una cultura muy dindmica que enriquecia
su medio constantemente. Es evidente que estos
intocables sin privilegios se habian adaptado a las
circunstancias, haciendo suyos todos los elementos
que les brindaba aquel medio —la danza, la instru-
mentacion, la religion, el trabajo, el habla— asimi-
landolos y reciclandolos a su imagen y semejanza.
Del estudio de Fisk dediicese que no habia conse-
guido localizar el manantial cultural donde se abre-
vaba esta mayoria marginada, ni habia estimado
oportuno prestar atencion alguna a la dindmica de
su incesante creatividad.

Durante los afios cuarenta, y posteriormente, se-
gui entrevistando a los musicos del Delta y regre-
sé a Mississippi en distintas ocasiones para grabar
en cinta, en estéreo y, por ultimo, parar filmar en
video. Con los afos, aprendi a hacer mejores pre-
guntas. Cuanto mads lejos del Delta se efectuaba la
grabacion, mas abiertamente hablaban los negros
sobre sus vidas. Me llevé el material del Delta al ex-
tranjero mientras trabajaba en un estudio antropo-
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16gico sobre el folk y la miisica primitiva y no dejé
de darle vueltas al asunto. Con el tiempo, empecé
a ver la cultura del Delta como el producto de una
reaccion de la poderosa tradicion africana a un me-
dio social nuevo vy, con frecuencia, mas duro. A mi
regreso a América, abundé en esta idea. Junto a un
equipo de especialistas, pasé unos cuantos afos tra-
bajando en un proyecto de investigacién global so-
bre la relacion entre los estilos de interpretacion y la
cultura sin desatender, en paralelo, las prospeccio-
nes de los tesoros etnograficos grabados y filmados.
Este trabajo sirvi6 al propésito de contextualizar la
epopeya del drama afroamericano en perspectiva,
mostrandolo como uno de los muchos encuentros
que hubo a lo largo de la historia entre los estilos
de interpretacion africanos y euroasiaticos. De mu-
chas de las contribuciones y novedosas aportacio-
nes de este estudio provienen no pocas de las ideas
que iluminaron mi investigacién sobre el Delta.
Quedé claro que el Africa negra tenia estilos de
interpretacion claramente diferenciados, tan forma-
les como los conocidos de la Europa occidental. Es
mads, estos patrones de expresion claramente repre-
sentaban y reforzaban las estructuras fundamenta-
les de la sociedad africana. Su amplia procedencia,
refiérome a toda el Africa subsahariana, indicaba
que, a pesar de que se habian transmitido oralmente
y de manera no verbal, estas tradiciones culturales
eran poderosas y estables. Una atenta comparacion
demostré que las tradiciones de interpretaciéon no
verbal africanas habian sobrevivido practicamen-
te intactas en la América africana, y habian sus-
tanciado e impregnado sus més diversas manifesta-
ciones artisticas, tanto durante el periodo colonial
como en el poscolonial. Fue, precisamente, esta rica
tradicion africana no escrita la que dio alas ala crea-
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tividad que habiamos hallado en las profundidades
del Delta del Mississippi. El error en la historiografia
afroamericana radicaba en centrar la biasqueda en
las fuentes escritas y en el lenguaje. Por ejemplo, los
musicologos descubrieron que los afroamericanos
interpretaban muchas melodias anilogas a las eu-
ropeas, pero no repararon en que a lo largo y ancho
de todo el espectro comprendido por la interpreta-
ci6n musical de estas gentes —tanto en lo referente a
la armonia, como a la articulacién del propio lengua-
je ritmico y a la orquestacion— este seguia siendo, en
esencia, pristinamente africano.! Semejante desco-
nocimiento alejaria a los intelectuales negros con
formacion universitaria del acervo cultural de sus
progenitores, quienes atesoraban un legado cultu-
ral no verbal y sin fuentes escritas que las personas
cultivadas tildaban equivocada y prejuiciosamen-
te de «ignorante». No obstante, seria la «ignoran-
cia» etnocéntrica y culturalmente sesgada de tinte
academicista la que, paradéjicamente, daria pie a
que esta cultura africana haya podido transmitirse
de generacion en generacion en América: es decir, a
través de canales no verbales y orales, ajenos al al-
cance de la censura.

! El lector interesado en ahondar en estos hallazgos, pue-
de consultar las siguientes obras de Alan Lomax: «T'he Homo-
geneity of African-American Musical Style»; Folk Song Style
and Culture; Cantometrics, un manual que incluye cintas di-
dacticas y que puede obtener en la University of California
Extension Media Center de Berkeley; Blues in the Mississippi
Night, una pieza grabada que puede conseguir en Rykodisc; y
Jagsz Parades: Feet Don’t Fail Me Now y The Land Where the
Blues Began, que puede adquirir en Pacific Arts/PBS Home Vi-
deo. Todas estas referencias se relacionan en la bibliografia, la
discografia y la filmografia. El lector puede también consultar
las obras de David Evans, Robert Farris Thompson y Melvilla
Herskovits que aparecen en la bibliografia.

PREFACIO

Todos los géneros musicales de la América ne-
gra que gozan de reconocimiento mundial, desde el
ragtime al rap, llevan la impronta de este patrimo-
nio de la humanidad. Salta a la vista que proporcio-
né6 también notables recursos a los negros del Delta,
mediante miiltiples adaptaciones, en su duro desti-
no como pueblo desarraigado y explotado. Gradual-
mente pude llegar a apreciar cémo, en cada uno de
los tragicos casos analizados, el nutritivo manantial
de las practicas culturales africanas, que se preser-
varon milagrosamente aisladas en el gueto surefio,
fue precisamente lo que rescaté a los negros del Del-
ta ayudandoles a sobrevivir. Al igual que el pica-
ro Brer Rabbit,* el corpus de la tradicion creativa
afroamericana «se gesté y broté en el espinoso zar-
zal» regentado por Jim Crow.

La avalancha de solidaridad social africana, su
erotismo, su risa vivificante, que emana de la vida

* Br'er Rabbit [Hermano Conejo], con diversas grafias (Bre'r
Rabbit o Brer Rabbit), es una figura central en la tradicién oral
afroamericana del sur de los Estados Unidos. El prototipo de
embaucador que triunfa por su ingenio mas que por su fuerza,
provocando a la autoridad y saltandose las convenciones sociales
eignorando las leyes a discrecion. Las historias de Br'er Rabbit se
remontan a figuras tramposas en [\frica, en particular a la lie-
bre, que ocupa un lugar destacado en las tradiciones narrativas
en Africa occidental, central y meridional, y son cuentos que
siguen formando parte del folclore tradicional de numerosos
pueblos de esas regiones. Algunos estudiosos han sugerido que,
en su encarnaciéon estadounidense, Brler Rabbit representé a
los africanos esclavizados que usaron su ingenio para superar
la adversidad y vengarse de sus adversarios, los blancos duefios
de esclavos. Simboliza una forma extrema de comportamiento
que las personas pueden verse obligadas a adoptar en circuns-
tancias excepcionales para sobrevivir. El embaucador, por tan-
to, no debe ser objeto de admiracion en todas las situaciones.
En otras palabras, a veces las personas deben utilizar medidas
extremas en circunstancias insufribles. (N. del E.)
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familiar y comunitaria de los negros, concede a su
existencia cierta invulnerabilidad ante las peores
adversidades. Nuestros estudios establecieron séli-
das conexiones entre los usos y costumbres de la
vida cotidiana y la morfologia estilistica de las can-
ciones y los bailes. Por ejemplo, estas investigacio-
nes de mayor amplitud demostraron que las habili-
dades para cantar concertadamente, y dramatizar
sentimientos a través de la danza, estaban presen-
tes dondequiera que las condiciones culturales re-
unieran con asiduidad a estas congregaciones para
actividades sociales. Las grandes familias extensas,
los grupos vecinales de ayuda y los servicios religio-
sos liderados por la comunidad, les brindaban ta-
les ocasiones sociales y facilitaban las actuaciones
grupales que despertaban un halito de esperanza.

Por tanto, podria conjeturarse que el nuevo estilo
de cancion del Delta simbolizaba la dindmica con-
tinuidad de los procesos sociales y creativos afri-
canos como expresion de su técnica de adaptacion
a una nueva circunstancia. Ademads, el nacimiento
del blues y las luchas de sus progenitores, podrian, a
su vez, verse como el despliegue creativo de los usos
y costumbres africanos en un entorno americano,
la manifestacion del temperamento africano en un
nuevo medio. En cierto sentido, puede afirmarse
que los cantantes y bailarines afroamericanos, en
materia estética, conquistaron su lugar en el Nue-
vo Mundo. Sus producciones cautivaban al publico,
y los artistas blancos se apresuraban a imitarlos y
parodiarlos en los especticulos de minstrel,* buck

* Vodevil, desacomplejadamente racista y tipicamente es-
tadounidense, cuyo periodo de mayor esplendor se sittia en-
tre mediados del siglo XIX y principios del XX. Sus origenes se
remontan a 1828, cuando Thomas D. Rice se pintaba la cara
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dancing, ragtime, jazz, al igual que sucede hoy en
dia con el rock, el rap y el blues.

Es el descubrimiento paulatino de este manan-
tial de tradiciones africanas que fluye por la vida del
Delta lo que da forma a las experiencias narradas en
estas paginas. Las grabaciones al pie del canén, las
historias de sus vidas, las paginas amarillentas de
mis cuadernos de campo, los recuerdos de aquellos
encuentros y de las conversaciones cuyo contenido,
en ocasiones, solo recuerdo vagamente después de
cincuenta afios... Todo conduce, como por arte de
magia, a algin inexplorado, o acaso ya inexistente,
meandro del gran rio que vio nacer el blues. Confor-
me avanzaba con el trabajo de campo, las elocuen-
tes gentes del lugar hablaban mas abiertamente, y

utilizando un corcho quemado, tocaba una cancién y bailaba
una danza que afirmaba haber visto hacer a un viejo y defor-
mado hombre negro, que en sus giras por América y Europa
hacfa llamarse «Jim Crow». Esta actuacién y otras del estilo se
hicieron muy populares en poco tiempo. «El minstrel se ex-
tendié6 por el pais hacia mediados de la década de los cuarenta
del siglo X1X», escribe Robert Toll. «<En todos los lugares en los
que se representaba, parecia tener un impacto magnético, casi
hipnético para la audiencia.» Siguié ocupando un lugar central
en la cultura popular estadounidense hasta casi el final de ese
siglo, y su influencia todavia era patente muchos afios después
(se podria decir que hasta hoy en dia). Y no todo el mundo
comprendié que era una imitacion. Muchos de los que veian un
minstrel por primera vez crefan que eran negros de verdad, en
lugar de blancos haciendo una parodia, imitando y burldndose
de la cultura afroamericana. «Algunos nortefios, seguramen-
te una parte considerable del crédulo publico que habia visto
a algunos negros y que todavia no conocian la tradicién del
minstrel, se lo tomaban en serio.» A eso se le afiadiria mas tar-
de otro nivel de confusién, cuando los actores afroamericanos
también se «pintaban de negro» y representaban coreografias
de minstrel, disfrazados de blancos que, a su vez, se disfraza-
ban de negros. (N. del E.)
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fue, para mi, motivo de honda satisfacciéon que fi-
nalmente yo, un blanco del Sur, lograra adentrarme
entre sus gentes y documentar cémo era la vida al
otro lado de la frontera trazada por Jim Crow. Las
historias y las canciones vuelven, una y otra vez, a
las grandes cuestiones y obsesiones de sus gentes:
las terribles ironias que afligian las vidas de unos
descastados, a quienes injustamente se les negé el
acceso a los beneficios de una economia que ayuda-
ron a levantar. Una de las mads brillantes respuestas
de estas desdichadas gentes a esta incuestionable
realidad fue el alumbramiento del blues —la primera
forma de cancion satirica en lengua inglesa— a lomos
de una serie de cadencias que han ido seduciendo al
mundo entero. Ant6jase conmovedoramente alenta-
dor comprobar que tanto la forma como el fondo de
este nuevo género perviven como simbolos de una
audaz cultura independiente e irreprimible.

La experiencia de la clase obrera negra del Sur,
creadora del blues en el periodo que sigue a la abo-
licion de la esclavitud, fue, en cierto sentido, tanto
0 mas amarga que la propia esclavitud.* Habiéndo-
seles prometido igualdad de derechos y oportunida-
des, la verdad de las cosas es que, en general, se les
negaron ambas. Se dejaron la piel en el arado, cons-
truyendo el ferrocarril, en las riendas de las yuntas
para arrastrar las mulas y, en efecto, construyeron
el Sur a cambio de misérrimos salarios. La decaden-

* Recuérdese que la abolicién de la esclavitud en Mississipi,
adiferencia de la gran mayoria de los demds estados, no se rati-
ficé hasta 148 afios m4s tarde. La décimotercera enmienda a la
Constitucion de los EEUU abolié la esclavitud y la servidumbre
involuntaria, excepto como pena por un crimen, en 1864. Afir-
mase que este descuido trae causa de un error administrativo
de cuyo culpable nadie parece querer —o atreverse a— acordar-
se. Land of free, home of the brave... (N. del E.)
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te clase de hacendados a la que pertenecia Faulkner
sabia como explotarlos y, cuando lo estimaban ne-
cesario, recurrian a la mas despiadada de las violen-
cias con el ejemplarizante fin de mantener a raya a
estas gentes llenas de vigor y ambiciéon. Como suele
suceder, esta terrible violencia impuesta desde arri-
ba daba pie a la violencia entre los propios explota-
dos —una valvula de escape, y de proyeccion en el
préjimo, mds terrorifica atin, si cabe—.

Lamentablemente, estas condiciones tan inhu-
manas —profusamente consignadas a lo largo de es-
tas paginas— siguieron siendo la norma, especial-
mente en el Sur Profundo, con muy pocos cambios
hasta la Segunda Guerra Mundial; y, a pesar de las
reformas politicas introducidas por Johnson, y de
algunas esperanzadoras conquistas contra la se-
gregacion racial, no han desaparecido del todo. Asi
pues, estas abominables condiciones a las que alu-
diamos arriba conforman el telén de fondo de un
pasado inmediato que se proyecta ominosamente
altin en nuestro presente. La situacion en el Delta
fue, tal vez, mucho mds atroz que en otras partes
del Sur por ser, ademds, una suerte de frontera in-
dustrial. Con todo, es justo decir que los abuelos,
incluso los padres, de la mayoria de la poblacién
afroamericana, estaban dolorosamente familiariza-
dos con el estilo de vida descrito en estas paginas.
Ahora que, en todas partes, la gente empieza a de-
gustar los sinsabores de la era posindustrial, tal vez
el blues del Delta acabe siendo pasto del interés de
una audiencia sin fronteras.

A.L.
Nueva York
Junio 1992
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