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de la Universidad. Hoy en día, todo el mundo canta 
y baila al son de la música blusera y su caudaloso 
raudal fluye ya por los oídos de todo el planeta. En 
efecto, muy probablemente, el blues se haya conver-
tido ya en la más célebre melodía jamás entonada 
por mujeres y hombres de todo pelaje y condición. 
De igual manera, todos estamos familiarizados, en 
mayor o menor medida, con el sentimiento de me-
lancólica insatisfacción que se cernía sobre los co-
razones de las gentes negras del Delta del Missis-
sippi, la tierra que vio nacer el blues. Sensación, 
diríase, de anomia y de alienación, orfandad y desa-
rraigo; la convicción de haberte convertido en mer-
cancía en lugar de un ser humano; la pérdida del 
amor, de la familia y de tus propias raíces: este sín-
drome moderno era ya la norma para los jornaleros 
de las plantaciones de algodón y demás temporeros 
del Sur Profundo hace poco más de cien años.

I’m a poor boy and a long old ways from home… 

[Un pobre muchacho soy y a mil leguas de casa estoy…]

Este cantar fue alumbrado en una etapa no muy 
distinta de la nuestra. Nuestra especie nunca ha 
sido más poderosa y rica, ni jamás ha estado tan 

PREFACIO

Aunque en la literatura consagrada a este periodo 
no escasean las referencias a esta época en las que 
se la tilda de «la era del desasosiego», tal vez sería 
más apropiado, si se me permite la sugerencia, pa-
sar a denominarla la centuria del blues, esa desga-
rradora forma de cantar abrumadoramente impreg-
nada de melancólica tristeza que germinara, allá 
por los albores del siglo pasado, en las inmediacio-
nes del Delta del Mississippi. El blues siempre ha 
sido, además de una forma de cantar, fuente y cau-
dal de un estado anímico que trae causa de la más 
profunda desazón que anida en nuestras vísceras. 
A propósito de esta definición, Leadbelly, en una 
ocasión, me confió cuanto sigue: «Cuando por la 
noche estás acostado y no paras de dar vueltas de 
un lado a otro, y nada te apacigua, hagas lo que ha-
gas, eso significa que el Viejo Blues te ha echado el 
guante». Hace poco más de cien años los negros del 
Sur Profundo caían irremisiblemente presa de este 
sentimiento. Ahora el mundo entero empieza a te-
ner noticia de lo que allí sucedía.

Para escuchar blues, cuando era muy joven, mi 
novia y yo nos metíamos a hurtadillas en el gueto 
negro de la ciudad sureña de la que provengo, ampa-
rados por la oscuridad. Si nos hubiesen descubier-
to, lo más probable es que nos hubieran expulsado 
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y la ansiedad impregnan las emociones y las accio-
nes tanto de los que acumulan grandes pertenen-
cias como de los que no tienen con qué alimentar 
a su prole. Y el angustiado sonido del blues se deja 
escuchar tanto en los más lúgubres callejones como 
en las alcobas de los palacios.

En circunstancias tan poco halagüeñas, la ma-
yoría de la gente se vuelve cautelosa y se guarda de 
airear sus ideales. El destino de los que denuncian 
irregularidades y de los inconformistas es bien co-
nocido. Aquellos más favorecidos por la divina pro-
videncia son los más reacios a cambiar el orden de 
las cosas y, por ello, a poner fin a las desigualda-
des de las que sacan provecho. Los más desfavore-
cidos hacen de tripas corazón, sorbiendo bilis, y se 
limitan a sonreír en presencia de sus amos. Todo 
el mundo aprende inadvertidamente a guardar si-
lencio ante la más monstruosa de las ironías. En el 
Sur de mi infancia, por ejemplo, casi todo el mun-
do estaba convencido de que los negros eran felices. 
En realidad, ni siquiera se les permitía el acceso a 
las instalaciones públicas, se les pagaba una mise-
ria, sus destartaladas chozas eran cualquier cosa 
menos viviendas dignas, se les insultaba y acosaba 
constantemente, y no disfrutaban de los mismos 
derechos ante la ley. No obstante, todo el mundo, 
en particular los oprimidos y los indignamente pri-
vados de derechos de los que sí gozaba el proleta-
riado blanco, se abstenía de protestar. Los negros 
de clase obrera que se enfrentaban a sus negreros, 
corrían el riesgo de perder el trabajo, cuando no di-
rectamente la vida. Los negros que alternaban con 
extraños podían también buscarse problemas muy 
serios. A los blancos que protestaban por tan ig-
nominioso trato, se les tildaba de «amantes de los 
negratas» y se enfrentaban a la exclusión social o 

indolentemente enferma. En América, y en el mun-
do entero, la gente desesperada y sin hogar vive a la 
sombra y bajo el yugo de una inusitada productivi-
dad para disfrute de unos pocos con creciente adic-
ción a unos lujos inimaginables. Toda proporción 
guardada, así era ya el Delta del Mississippi a prin-
cipios del siglo xx. La explotación a gran escala de 
las plantaciones de algodón propició que un puñado 
de agricultores hiciera fortuna fácilmente, mientras 
la mayoría negra, que se deslomaba en los campos y 
producía el algodón, malvivía en inmundas chabo-
las e intentaba procurarse el sustento de trabajo en 
trabajo. Algunos libertos intentaron convertirse 
en empresarios, pero se enfrentaban a tal cantidad 
de impedimentos y dificultades, cortesía de la cas-
ta dominante y terrateniente, que muy pocos consi-
guieron prosperar y levantar cabeza. Quienes se re-
sistían a consentir ese trato tan abominablemente 
infame eran sometidos a medidas disuasorias como 
el linchamiento o tiroteados sin contemplaciones, 
prácticas ambas muy extendidas a las que se entre-
gaba alegremente, sin recato alguno, por esas latitu-
des la asilvestrada aristocracia campestre.

Es la nuestra también una época convulsa, de 
una lacerante inseguridad y mayor incertidumbre, 
si cabe. La tecnología ha hecho a nuestra especie 
mucho más rica y le ha proporcionado más recur-
sos que nunca, pero la distribución de la riqueza y 
de los recursos rara vez escapa a las manos de unos 
pocos individuos, corporaciones y potencias neoco-
loniales. La mayor parte de los habitantes del plane-
ta y, por ende, la mayoría de las naciones, no tienen 
acceso a esos desarrollos tecnológicos, y la intere-
sada preservación de este desequilibrio recae, para 
mayor gloria, en manos de fuerzas armadas capa-
ces de destruir el planeta entero. Así pues, la rabia 
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como también a las voces silenciadas, cuya existen-
cia era preciso documentar y preservar. Los intér-
pretes se animaban al escuchar su propia música y 
muchas veces hablaban al micrófono como si este 
operara como una suerte de teléfono con línea di-
recta al despacho oval de la propia Casa Blanca. Un 
aparcero negro se arrancó con la siguiente declara-
ción: «A ver, señor presidente, escúcheme, quiero 
que sepa que no nos tratan muy bien por aquí…». 
Las conmovedoras canciones que él y otros músi-
cos grabaron dejaron sentir sus efectos en el New 
Deal de Washington, y con ello ganamos, a su vez, 
muchos más adeptos para nuestra causa. En apenas 
unos pocos años, el valiosísimo acervo de la cultura 
afroamericana iba a quedar documentado e inmor-
talizado para siempre: la Texas negra, la Alabama 
negra, la Virginia negra…

Poco a poco, aprendí a usar estos rudimentarios 
aparatos para consignar y dejar constancia de los 
sentimientos verbalizados por los cantantes. Había 
que ser rápido porque los primeros discos solo te-
nían capacidad para tres o cuatro minutos en cada 
cara. Era importante que el aparato quedara fuera 
del campo visual del artista, de modo que normal-
mente me sentaba entre ambos y ponía los discos 
de espaldas al plato. Las más de las veces las con-
versaciones sobre canciones se transformaban en 
un pormenorizado relato de vivencias propias. En 
la época de mis viajes al Delta, usaba grandes dis-
cos de acetato. El acetato era más difícil de manejar 
que el aluminio, porque no solo debías tener el mi-
crófono centrado y controlar el volumen, sino que, 
además, había que impedir que las diminutas par-
tículas de acetato que se desprendían del disco fue-
ran acumulándose debajo de la aguja. Sin embargo, 
las pistas eran mucho más silenciosas, y lo mejor de 

vejaciones y represalias tanto o más indignas que 
las padecidas por las personas de las que se com-
padecían.

Así estaban las cosas cuando mi padre, John A. 
Lomax, y yo empezamos a grabar canciones popu-
lares negras del Sur en los años treinta del siglo xx. 
Ahora caigo en la cuenta de que durante el vera-
no que pasé haciendo trabajo de campo en 1935, 
con la brillante folclorista negra Zora Neale Hurs-
ton, esta nunca intentó sonsacar a esas gentes re-
latos sobre la opresión de la que eran víctimas, ni 
se permitió sacar a colación tales asuntos. Supongo 
que le parecería demasiado arriesgado, y estoy se-
guro de que estaba en lo cierto. Este libro es el re-
lato, largamente demorado, de mis andanzas y mis 
reiterados empeños por adentrarme en esta suerte 
de zona prohibida para quebrar esos perfectamen-
te comprensibles silencios, y de cómo, finalmente, 
conseguí dar fe de la visión que los trabajadores ne-
gros del Delta tenían de su propia situación. 

La grabadora portátil, que mi padre y yo fuimos 
los primeros en utilizar para tal fin, nos proporcio-
nó el primer adelanto tecnológico y ni que decir tie-
ne que nos fue de grandísima ayuda. Era tan gran-
de como pesada (más de doscientos kilos) y emitía 
un ruidoso zumbido que reproducían los discos de 
aluminio. A pesar de ello, como podía grabar y per-
mitía escuchar música en los más remotos lugares 
de la geografía sureña, donde no había electricidad, 
pudo dar voz a los que no la tenían. Y fue de gran 
ayuda para documentar la música de cuya existen-
cia no se tenía constancia, como, por ejemplo, las 
complejas polifonías de la música negra, que no po-
dían representarse mediante el sistema de notación 
musical propio de la tradición occidental. Así, la 
grabadora portátil dio voz a las culturas olvidadas, 
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so. El objetivo era establecer un centro para el estu-
dio del folclore negro en Fisk. Si la prestigiosa Uni-
versidad se involucraba en el estudio de las obras 
folclóricas, pensé, los intelectuales negros podrían 
superar los prejuicios que tenían contra las tradi-
ciones orales de los negros campesinos y analfabe-
tos, prejuicios que Richard Wright expresó con len-
guaje mordaz en Black Boy. Es más, pensaba que, 
para el propósito del trabajo en equipo, una inmer-
sión birracial en el Sur Profundo arrojaría más luz 
sobre todas estas cuestiones.

A Charles Johnson, director de Sociología en 
Fisk, le agradó mi propuesta para realizar un estu-
dio de estas características en un condado algodo-
nero en proceso de urbanización, a fin de evaluar y 
establecer la pervivencia de estas tradiciones; mo-
tivo por el cual elegimos el condado de Coahoma, 
la capital algodonera del Delta. El compositor John 
Work accedió a encargarse de los estudios musica-
les. Lewis Jones, ayudante de campo de Johnson al-
tamente cualificado, encabezó el equipo que iba a 
conducir un estudio social sistemático del folclore a 
lo largo de cuatro generaciones. Al estar respaldado 
por Lewis y otros componentes negros del equipo, 
mi trabajo –grabar las entrevistas de campo– me re-
sultaba más fácil. El relato de mis experiencias en el 
condado de Coahoma comprende los primeros cua-
tro capítulos de este libro.

La Segunda Guerra Mundial constantemente in-
terrumpía la agregación y redacción de los datos 
recogidos en el Delta, ingente tarea de la que se en-
cargaba Lewis Jones. Debo señalar aquí que los re-
sultados de aquel estudio me dejaron bastante in-
satisfecho. Me parecía que, aunque las encuestas 
que sustentaban el estudio llevado a cabo por Fisk 
contribuían a ubicar el saber popular en un contex-

todo era que tenían capacidad para registrar quince 
minutos por cara. Ello significaba que los eventos 
de mayor duración –servicios religiosos, juegos, re-
latos, escenas laborales, rememoraciones de largo 
aliento– también podían grabarse.

Cada vez que sacaba de la caja uno de aquellos 
grandes platos negros con base de cristal, tenía la 
sensación de que abría una cápsula mágica en el 
tiempo. Nunca, hasta entonces, habían tenido las 
gentes negras, prácticamente incomunicadas a to-
dos los efectos en las entrañas del Sur Profundo, la 
oportunidad de contar su historia a su manera. Para 
mí, los discos negros girando en la noche de Missis-
sippi, escupiendo esos diminutos fragmentos de for-
ma centrípeta hacia el centro del plato, anunciaban 
también una nueva forma de escribir la historia de 
la humanidad… y así resultó ser. Al transcribirse, 
la prosa grabada, una vez impresa, desplegaba todo 
su idiosincrásico esplendor y poderío; tanto o más 
que las mejores estampas costumbristas de Shake-
speare o Dickens sobre la vida y miserias del vulgo, 
escritores estos bendecidos ambos con el don de 
registrar cuanto filtrábase por sus oídos. Gracias al 
trabajo de campo compilado a lo largo de los años 
treinta y cuarenta, pude reunir los primeros testi-
monios que conforman la historia oral de sus gentes 
a modo de biografías cantadas por Leadbelly, Jelly 
Morton, Big Hill, Vera Hall y muchos más.

Sin embargo, seguía sin estar satisfecho con el 
candor de mis entrevistas sureñas. Estaba claro que 
los negros del sur no estaban dispuestos a confiar 
en un folklorista blanco. Por lo tanto, me puse en 
contacto con la Universidad de Fisk, la Princeton de 
las universidades negras, con la intención de pro-
fundizar en el trabajo de campo en colaboración 
con mi departamento de la Biblioteca del Congre-
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lógico sobre el folk y la música primitiva y no dejé 
de darle vueltas al asunto. Con el tiempo, empecé 
a ver la cultura del Delta como el producto de una 
reacción de la poderosa tradición africana a un me-
dio social nuevo y, con frecuencia, más duro. A mi 
regreso a América, abundé en esta idea. Junto a un 
equipo de especialistas, pasé unos cuantos años tra-
bajando en un proyecto de investigación global so-
bre la relación entre los estilos de interpretación y la 
cultura sin desatender, en paralelo, las prospeccio-
nes de los tesoros etnográficos grabados y filmados. 
Este trabajo sirvió al propósito de contextualizar la 
epopeya del drama afroamericano en perspectiva, 
mostrándolo como uno de los muchos encuentros 
que hubo a lo largo de la historia entre los estilos 
de interpretación africanos y euroasiáticos. De mu-
chas de las contribuciones y novedosas aportacio-
nes de este estudio provienen no pocas de las ideas 
que iluminaron mi investigación sobre el Delta.

Quedó claro que el África negra tenía estilos de 
interpretación claramente diferenciados, tan forma-
les como los conocidos de la Europa occidental. Es 
más, estos patrones de expresión claramente repre-
sentaban y reforzaban las estructuras fundamenta-
les de la sociedad africana. Su amplia procedencia, 
refiérome a toda el África subsahariana, indicaba 
que, a pesar de que se habían transmitido oralmente 
y de manera no verbal, estas tradiciones culturales 
eran poderosas y estables. Una atenta comparación 
demostró que las tradiciones de interpretación no 
verbal africanas habían sobrevivido prácticamen-
te intactas en la América africana, y habían sus-
tanciado e impregnado sus más diversas manifesta-
ciones artísticas, tanto durante el periodo colonial 
como en el poscolonial. Fue, precisamente, esta rica 
tradición africana no escrita la que dio alas a la crea-

to social con perspectiva diacrónica, no alcanzaban 
a reflejar, en su justa medida, con una panorámica 
sincrónica, la relevancia de las fuerzas creativas y 
culturales que, a la sazón, bullían en el caldero del 
Delta. Los perspicaces estudios realizados en ese 
mismo periodo por John Dollard y Hortense Pow-
dermaker retrataban a la mayoría negra de la pobla-
ción del Delta como víctimas pasivas de un sistema 
complejo y cruel. Con todo, estas caracterizaciones 
no daban noticia de las fuerzas creativas que opera-
ban en las capas más profundas de la inframundana 
estratigrafía social del Delta.

El estudio de Fisk se acercaba más a la población 
del Delta, pero obviaba que la clase obrera de Mis-
sissippi, tan vilipendiada por Richard Wright, ate-
soraba una cultura muy dinámica que enriquecía 
su medio constantemente. Es evidente que estos 
intocables sin privilegios se habían adaptado a las 
circunstancias, haciendo suyos todos los elementos 
que les brindaba aquel medio –la danza, la instru-
mentación, la religión, el trabajo, el habla– asimi-
lándolos y reciclándolos a su imagen y semejanza. 
Del estudio de Fisk dedúcese que no había conse-
guido localizar el manantial cultural donde se abre-
vaba esta mayoría marginada, ni había estimado 
oportuno prestar atención alguna a la dinámica de 
su incesante creatividad.

Durante los años cuarenta, y posteriormente, se-
guí entrevistando a los músicos del Delta y regre-
sé a Mississippi en distintas ocasiones para grabar 
en cinta, en estéreo y, por último, parar filmar en 
vídeo. Con los años, aprendí a hacer mejores pre-
guntas. Cuanto más lejos del Delta se efectuaba la 
grabación, más abiertamente hablaban los negros 
sobre sus vidas. Me llevé el material del Delta al ex-
tranjero mientras trabajaba en un estudio antropo-
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Todos los géneros musicales de la América ne-
gra que gozan de reconocimiento mundial, desde el 
ragtime al rap, llevan la impronta de este patrimo-
nio de la humanidad. Salta a la vista que proporcio-
nó también notables recursos a los negros del Delta, 
mediante múltiples adaptaciones, en su duro desti-
no como pueblo desarraigado y explotado. Gradual-
mente pude llegar a apreciar cómo, en cada uno de 
los trágicos casos analizados, el nutritivo manantial 
de las prácticas culturales africanas, que se preser-
varon milagrosamente aisladas en el gueto sureño, 
fue precisamente lo que rescató a los negros del Del-
ta ayudándoles a sobrevivir. Al igual que el píca-
ro Br’er Rabbit,* el corpus de la tradición creativa 
afroamericana «se gestó y brotó en el espinoso zar-
zal» regentado por Jim Crow.

La avalancha de solidaridad social africana, su 
erotismo, su risa vivificante, que emana de la vida 

tividad que habíamos hallado en las profundidades 
del Delta del Mississippi. El error en la historiografía 
afroamericana radicaba en centrar la búsqueda en 
las fuentes escritas y en el lenguaje. Por ejemplo, los 
musicólogos descubrieron que los afroamericanos 
interpretaban muchas melodías análogas a las eu-
ropeas, pero no repararon en que a lo largo y ancho 
de todo el espectro comprendido por la interpreta-
ción musical de estas gentes –tanto en lo referente a 
la armonía, como a la articulación del propio lengua-
je rítmico y a la orquestación– este seguía siendo, en 
esencia, prístinamente africano.1 Semejante desco-
nocimiento alejaría a los intelectuales negros con 
formación universitaria del acervo cultural de sus 
progenitores, quienes atesoraban un legado cultu-
ral no verbal y sin fuentes escritas que las personas 
cultivadas tildaban equivocada y prejuiciosamen-
te de «ignorante». No obstante, sería la «ignoran-
cia» etnocéntrica y culturalmente sesgada de tinte 
academicista la que, paradójicamente, daría pie a 
que esta cultura africana haya podido transmitirse 
de generación en generación en América: es decir, a 
través de canales no verbales y orales, ajenos al al-
cance de la censura.

1	 El lector interesado en ahondar en estos hallazgos, pue-
de consultar las siguientes obras de Alan Lomax: «The Homo-
geneity of African-American Musical Style»; Folk Song Style 
and Culture; Cantometrics, un manual que incluye cintas di-
dácticas y que puede obtener en la University of California 
Extension Media Center de Berkeley; Blues in the Mississippi 
Night, una pieza grabada que puede conseguir en Rykodisc; y 
Jazz Parades: Feet Don’t Fail Me Now y The Land Where the 
Blues Began, que puede adquirir en Pacific Arts/PBS Home Vi-
deo. Todas estas referencias se relacionan en la bibliografía, la 
discografía y la filmografía. El lector puede también consultar 
las obras de David Evans, Robert Farris Thompson y Melvilla 
Herskovits que aparecen en la bibliografía.

*  Br’er Rabbit [Hermano Conejo], con diversas grafías (Bre’r 
Rabbit o Brer Rabbit), es una figura central en la tradición oral 
afroamericana del sur de los Estados Unidos. El prototipo de 
embaucador que triunfa por su ingenio más que por su fuerza, 
provocando a la autoridad y saltándose las convenciones sociales 
e ignorando las leyes a discreción. Las historias de Br’er Rabbit se 
remontan a figuras tramposas en África, en particular a la lie-
bre, que ocupa un lugar destacado en las tradiciones narrativas 
en África occidental, central y meridional, y son cuentos que 
siguen formando parte del folclore tradicional de numerosos 
pueblos de esas regiones. Algunos estudiosos han sugerido que, 
en su encarnación estadounidense, Br’er Rabbit representó a 
los africanos esclavizados que usaron su ingenio para superar 
la adversidad y vengarse de sus adversarios, los blancos dueños 
de esclavos. Simboliza una forma extrema de comportamiento 
que las personas pueden verse obligadas a adoptar en circuns-
tancias excepcionales para sobrevivir. El embaucador, por tan-
to, no debe ser objeto de admiración en todas las situaciones. 
En otras palabras, a veces las personas deben utilizar medidas 
extremas en circunstancias insufribles. (N. del E.)
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dancing, ragtime, jazz, al igual que sucede hoy en 
día con el rock, el rap y el blues.

Es el descubrimiento paulatino de este manan-
tial de tradiciones africanas que fluye por la vida del 
Delta lo que da forma a las experiencias narradas en 
estas páginas. Las grabaciones al pie del cañón, las 
historias de sus vidas, las páginas amarillentas de 
mis cuadernos de campo, los recuerdos de aquellos 
encuentros y de las conversaciones cuyo contenido, 
en ocasiones, solo recuerdo vagamente después de 
cincuenta años… Todo conduce, como por arte de 
magia, a algún inexplorado, o acaso ya inexistente, 
meandro del gran río que vio nacer el blues. Confor-
me avanzaba con el trabajo de campo, las elocuen-
tes gentes del lugar hablaban más abiertamente, y 

familiar y comunitaria de los negros, concede a su 
existencia cierta invulnerabilidad ante las peores 
adversidades. Nuestros estudios establecieron sóli-
das conexiones entre los usos y costumbres de la 
vida cotidiana y la morfología estilística de las can-
ciones y los bailes. Por ejemplo, estas investigacio-
nes de mayor amplitud demostraron que las habili-
dades para cantar concertadamente, y dramatizar 
sentimientos a través de la danza, estaban presen-
tes dondequiera que las condiciones culturales re-
unieran con asiduidad a estas congregaciones para 
actividades sociales. Las grandes familias extensas, 
los grupos vecinales de ayuda y los servicios religio-
sos liderados por la comunidad, les brindaban ta-
les ocasiones sociales y facilitaban las actuaciones 
grupales que despertaban un hálito de esperanza.

Por tanto, podría conjeturarse que el nuevo estilo 
de canción del Delta simbolizaba la dinámica con-
tinuidad de los procesos sociales y creativos afri-
canos como expresión de su técnica de adaptación 
a una nueva circunstancia. Además, el nacimiento 
del blues y las luchas de sus progenitores, podrían, a 
su vez, verse como el despliegue creativo de los usos 
y costumbres africanos en un entorno americano, 
la manifestación del temperamento africano en un 
nuevo medio. En cierto sentido, puede afirmarse 
que los cantantes y bailarines afroamericanos, en 
materia estética, conquistaron su lugar en el Nue-
vo Mundo. Sus producciones cautivaban al público, 
y los artistas blancos se apresuraban a imitarlos y 
parodiarlos en los espectáculos de minstrel,* buck 

*  Vodevil, desacomplejadamente racista y típicamente es-
tadounidense, cuyo periodo de mayor esplendor se sitúa en-
tre mediados del siglo xix y principios del x x. Sus orígenes se 
remontan a 1828, cuando Thomas D. Rice se pintaba la cara 

utilizando un corcho quemado, tocaba una canción y bailaba 
una danza que afirmaba haber visto hacer a un viejo y defor-
mado hombre negro, que en sus giras por América y Europa 
hacía llamarse «Jim Crow». Esta actuación y otras del estilo se 
hicieron muy populares en poco tiempo. «El minstrel se ex-
tendió por el país hacia mediados de la década de los cuarenta 
del siglo xix», escribe Robert Toll. «En todos los lugares en los 
que se representaba, parecía tener un impacto magnético, casi 
hipnótico para la audiencia.» Siguió ocupando un lugar central 
en la cultura popular estadounidense hasta casi el final de ese 
siglo, y su influencia todavía era patente muchos años después 
(se podría decir que hasta hoy en día). Y no todo el mundo 
comprendió que era una imitación. Muchos de los que veían un 
minstrel por primera vez creían que eran negros de verdad, en 
lugar de blancos haciendo una parodia, imitando y burlándose 
de la cultura afroamericana. «Algunos norteños, seguramen-
te una parte considerable del crédulo público que había visto 
a algunos negros y que todavía no conocían la tradición del 
minstrel, se lo tomaban en serio.» A eso se le añadiría más tar-
de otro nivel de confusión, cuando los actores afroamericanos 
también se «pintaban de negro» y representaban coreografías 
de minstrel, disfrazados de blancos que, a su vez, se disfraza-
ban de negros. (N. del E.)
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te clase de hacendados a la que pertenecía Faulkner 
sabía cómo explotarlos y, cuando lo estimaban ne-
cesario, recurrían a la más despiadada de las violen-
cias con el ejemplarizante fin de mantener a raya a 
estas gentes llenas de vigor y ambición. Como suele 
suceder, esta terrible violencia impuesta desde arri-
ba daba pie a la violencia entre los propios explota-
dos –una válvula de escape, y de proyección en el 
prójimo, más terrorífica aún, si cabe–.

Lamentablemente, estas condiciones tan inhu-
manas –profusamente consignadas a lo largo de es-
tas páginas– siguieron siendo la norma, especial-
mente en el Sur Profundo, con muy pocos cambios 
hasta la Segunda Guerra Mundial; y, a pesar de las 
reformas políticas introducidas por Johnson, y de 
algunas esperanzadoras conquistas contra la se-
gregación racial, no han desaparecido del todo. Así 
pues, estas abominables condiciones a las que alu-
díamos arriba conforman el telón de fondo de un 
pasado inmediato que se proyecta ominosamente 
aún en nuestro presente. La situación en el Delta 
fue, tal vez, mucho más atroz que en otras partes 
del Sur por ser, además, una suerte de frontera in-
dustrial. Con todo, es justo decir que los abuelos, 
incluso los padres, de la mayoría de la población 
afroamericana, estaban dolorosamente familiariza-
dos con el estilo de vida descrito en estas páginas. 
Ahora que, en todas partes, la gente empieza a de-
gustar los sinsabores de la era posindustrial, tal vez 
el blues del Delta acabe siendo pasto del interés de 
una audiencia sin fronteras.

A. L.
Nueva York
Junio 1992

fue, para mí, motivo de honda satisfacción que fi-
nalmente yo, un blanco del Sur, lograra adentrarme 
entre sus gentes y documentar cómo era la vida al 
otro lado de la frontera trazada por Jim Crow. Las 
historias y las canciones vuelven, una y otra vez, a 
las grandes cuestiones y obsesiones de sus gentes: 
las terribles ironías que afligían las vidas de unos 
descastados, a quienes injustamente se les negó el 
acceso a los beneficios de una economía que ayuda-
ron a levantar. Una de las más brillantes respuestas 
de estas desdichadas gentes a esta incuestionable 
realidad fue el alumbramiento del blues –la primera 
forma de canción satírica en lengua inglesa– a lomos 
de una serie de cadencias que han ido seduciendo al 
mundo entero. Antójase conmovedoramente alenta-
dor comprobar que tanto la forma como el fondo de 
este nuevo género perviven como símbolos de una 
audaz cultura independiente e irreprimible.

La experiencia de la clase obrera negra del Sur, 
creadora del blues en el periodo que sigue a la abo-
lición de la esclavitud, fue, en cierto sentido, tanto 
o más amarga que la propia esclavitud.* Habiéndo-
seles prometido igualdad de derechos y oportunida-
des, la verdad de las cosas es que, en general, se les 
negaron ambas. Se dejaron la piel en el arado, cons-
truyendo el ferrocarril, en las riendas de las yuntas 
para arrastrar las mulas y, en efecto, construyeron 
el Sur a cambio de misérrimos salarios. La decaden-

*  Recuérdese que la abolición de la esclavitud en Mississipi, 
a diferencia de la gran mayoría de los demás estados, no se rati-
ficó hasta 148 años más tarde. La décimotercera enmienda a la 
Constitución de los EEUU abolió la esclavitud y la servidumbre 
involuntaria, excepto como pena por un crimen, en 1864. Afír-
mase que este descuido trae causa de un error administrativo 
de cuyo culpable nadie parece querer –o atreverse a– acordar-
se. Land of free, home of the brave… (N. del E.)
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