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El principe Nejlitdov tenia diecinueve afios
cuando, al término de su tercer curso en la uni-
versidad, fue a pasar las vacaciones de estio en
su aldea, donde permanecié6 todo el verano. En
otofo, con su caligrafia infantil, no consolidada
aun, escribio a su tia, la condesa Belorétskaia, a
quien él consideraba no sélo su mejor amiga sino
también la mas genial de las mujeres viviendo so-
brelafaz delatierra, la siguiente carta que noso-
tros traducimos aqui del francés:

Mi querida tia:

He tomado una decisiéon de la que seguramente
dependera el destino de mi vida. Abandono la uni-
versidad para consagrarme a la vida rural, porque
siento que he nacido para ella. Por lo que mas quie-
ra, tia querida, no se burle usted de mi. Seguramente
me dira que soy joven; quiza en realidad siga yo sien-
do un nifio, pero esto no me impide sentir mi voca-
cién, desear hacer el bien y amarlo.

Como le escribi en una carta anterior, hallé las
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cosas en un estado de desorden indescriptible. En
un intento de arreglarlas, y habiéndolas visto ya de
cerca, me di cuenta de que el mal principal radica
en la situacion verdaderamente lamentable y penosa
de los campesinos y, también, de que es un mal que
no puede remediarse sino mediante el trabajo y la
paciencia. Estoy convencido de que si usted pudie-
ra ver a Ivan y a David, dos de mis campesinos, y la
vida que llevan con sus familias, la sola imagen de es-
tos dos desdichados influiria en usted mas que todo
aquello que yo pueda decirle para explicar mi deter-
minacion. ¢ Acaso no es mi deber mas inmediato y sa-
grado ocuparme de la felicidad de estas setecientas
personas de las que rendiré cuentas ante Dios? ¢Aca-
so no es un pecado abandonarlas al despotismo de
los ordinarios sindicos y de los intendentes en aras
de mis propios placeres y ambiciones? ¢Y por qué
buscar en otra esfera la oportunidad de ser ttil y ha-
cer el bien cuando ahora tengo frente a mi un deber
tan noble, tan espléndido y tan inmediato? Me siento
capaz de ser un buen patrén; y para serlo del modo
en que yo entiendo esta palabra, no me hace falta ni
un titulo universitario, ni esos grados que tanto an-
hela usted para mi. Querida tia, no haga planes am-
biciosos para mi, hdgase a la idea de que el camino
que he emprendido es un camino peculiar, pero bue-
no, y que, asi lo siento, me conduciri a la felicidad.
Una y otra vez he pensado en mis obligaciones fu-
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turas, he redactado reglas de conducta y, si Dios me
presta vida y me concede la fuerza necesaria, tendré
éxito en mi empresa.

No le muestre esta carta a mi hermano Vasia:
temo sus burlas; él esta acostumbrado a sentirse su-
perior, y yo a someterme a él. En cambio Vania, si no
aprueba mis intenciones, por lo menos las entendera.

La condesale respondié con la siguiente carta,
que también aqui traducimos del francés:

Tu carta, querido Dmitri, no ha hecho sino demos-
trarme que tienes un corazon maravilloso, algo de
lo que nunca he dudado. Pero, amigo mio, nuestras
cualidades en la vida nos perjudican mas que nues-
tros defectos. No te voy a decir que estds haciendo
una tonteria, ni que tu conducta me aflige, pero in-
tentaré influir en tu decision mediante aquello de
lo que estoy convencida. Pensemos juntos, amigo
mio. Dices que sientes vocacién por la vida rural,
que quieres la felicidad para tus campesinos y que es-
peras ser un buen patrén. Debo decirte: 1) que sélo
cuando nos hemos equivocado de vocacion, sabemos
cual es la verdadera; 2) que es mas facil conseguir la
felicidad propia que la ajena; y 3) que para ser un
buen patrdn es necesario ser una persona fria y seve-
ra, algo que dificilmente conseguiras ser, aunque in-
tentes parecerlo.
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Piensas que tus razonamientos son incontesta-
bles e incluso los tomas por reglas en la vida; pero a
mis anos, amigo mio, no se cree ni en razonamientos
ni en reglas, Gnicamente se cree en la experiencia; y
la experiencia me dice que tus planes son una nife-
ria. Tengo casi cincuenta afos, y he conocido a mu-
chas personas respetables, pero jamas he oido que un
joven rico y dotado de capacidades, bajo el pretexto
de hacer el bien, se enterrara en el campo. Siempre
has querido parecer original, y tu originalidad no es
mas que un exceso de amor propio. jAy, amigo mio!,
sera mejor que elijas los caminos trillados; ellos con-
ducen de manera mas directa al éxito, y éste, aun sino
te es necesario como tal, si te serd indispensable para
tener la posibilidad de hacer el bien que tanto amas.

La miseria de algunos campesinos es o bien un
mal necesario o bien un mal que se puede aliviar sin
olvidar todas las obligaciones que uno tiene con la
sociedad, lafamilia y uno mismo. Con tu inteligencia,
tu buen corazén y tu amor por el bien, no hay carre-
ra en la que no puedas alcanzar el éxito; pero por lo
menos, elije una que te sirva y esté a tu altura.

Yo creo en tu sinceridad cuando dices que care-
ces de ambicion; pero te estds engafando. A tu edad
y con los medios de los que dispones, la ambicion es
una virtud; sin embargo, se convierte en un defecto
y en una bajeza cuando el hombre deja de ser capaz
de satisfacer esa pasion. Sera algo que experimenta-
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rds, si permaneces fiel a tus intenciones. Me despi-
do, gentil Mitia. Tengo la impresion de amarte toda-
via mds por este absurdo proyecto tuyo, que pese a
todo es noble y generoso. Haz lo que te parezca me-
jor, pero que sepas que no puedo estar de acuerdo
contigo.

Después de recibir esta carta, el joven pasé
mucho tiempo pensando en ella. Sin embargo,
cuando finalmente decidié que aun una mujer
genial podia equivocarse, solicité su baja en la
universidad y se qued para siempre en el campo.
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II

Eljoven terrateniente, tal y como le habia escri-
to a su tia, habia redactado unas reglas de con-
ducta parasuexplotacion: todasuviday sus ocu-
paciones estaban programadas por horas, dias y
meses. Habia reservado el domingo para recibir
a quienes venian con alguna peticidn, a los cria-
dosyalos campesinos, parahacerlarondadelos
haberes de los campesinos pobres y para valorar
la ayuda que se les podria prestar con la aproba-
cién del 7zir que,’ reunido todos los domingos
por la tarde, debia decidir a quién y qué ayuda
habia de prestarse. En esas ocupaciones transcu-
rrié mas de un afo, y el joven terrateniente dejo
de ser un novicio tanto en el conocimiento prac-
tico de la explotacién como en el tedrico.

Era un domingo soleado de junio, cuando Nej-
litdov, después de tomar su café y hojear un ca-
pitulo de La Mazson rustique,” con su cuaderno
de notas y un fajo de billetes en el bolsillo de
su abrigo ligero, salié de aquella gran casa ru-
ral con columnatas y terrazas, en la que ocupa-

I0
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ba un cuartito pequefio de la planta baja y, por
los caminos no desbrozados y cubiertos de yer-
ba del viejo jardin inglés, se dirigi6 a la aldea, si-
tuada a ambos lados de la carretera. Nejliadov
era un muchacho alto, esbelto, con una abun-
dantey espesa cabellera de color castafio oscuro,
unos ojos negros que despedian un brillo lumi-
noso, mejillas lozanas y labios encarnados sobre
los que se dejaba ver un primer bozo juvenil. To-
dos sus gestos y su manera de andar denotaban
fuerza, energia y la apacible suficiencia de la ju-
ventud. Los campesinos, en una abigarrada mul-
titud, volvian de la iglesia; los viejos, las mucha-
chas, los nifos, las mujeres con bebés de pecho,
endomingadas, saludando al sefior con una pro-
funda reverencia y apartandose para dejarlo pa-
sar, se dispersaban por las isbas. Nejlitdov tor-
ci6 en una calle y se detuvo, sacé de su bolsillo su
cuaderno de notasy en la Gltima hoja, escrita con
una caligrafia infantil, ley6 los nombres de va-
rios campesinos, acompanados por algunas ob-
servaciones: «Ivan Churisionok pidié horcas»,
ley6y, adentrandose en la calle, se lleg6 hasta las
puertas de la segunda isba a mano derecha.

La vivienda de Churisionok era un armazén
hecho de troncos ahora ya medio podridos, con

II
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las esquinas roidas por la humedad, inclinado y
con uno de sus costados tan sumido en el suelo
que una ventanita rota y roja con los postigos a
medio arrancar, y otra, sellada con estopa, se de-
jaban ver al ras de un montén de estiércol. Rodea-
ban la isba principal una casucha medio derrui-
da con un zaguan sucio y una puerta baja, otro ar-
mazén de troncos, pero mas pequeno, mas viejoy
mas bajo todavia que el zaguan, un cuchitril y un
cobertizo. Todo esto alguna vez habia estado cu-
bierto por un solo techo irregular; hoy, sélo el co-
bertizo estaba recubierto de paja negra y podri-
da; en lo alto, en algunos sitios se podian distin-
guir las vigas y los maderos del techo. Delante del
patio habia un pozo cercado de maderos putre-
factos, los restos del brocal y la polea, y un charco
sucio, pisoteado por el ganado, en el que chapo-
teaban unos patos. Cerca del pozo habia dos sau-
ces vetustos, desvanecidos y agrietados, con unas
cuantas ramas de un verdor muy palido. Debajo
de uno de estos sauces, que atestiguaban que al-
guna vez alguien se habia preocupado de engala-
nar el lugar, se hallaba sentada una nifia rubia de
unos ocho anitos que obligaba a otra, de tal vez
dos, a gatear a su alrededor. Un cachorrito calle-
jero que se encontraba por alli cerca, al ver al se-

12
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for, salié disparado por debajo dela puerta y des-
de ahi lanz6 unos ladriditos sonoros y asustados.

—¢Esta Ivan en casa?—preguntd Nejlitdov.

La mayor de las nifias parecié quedarse pas-
mada cuando oy? la pregunta vy, sin responder,
iba abriendo cada vez mas grandes los ojos; la
menor se puso a hacer pucheros. Una viejecita
menuda, con una falda a cuadros hecha trizas y
sujetada por encima de la cintura con una vieja
faja de un rojo destenido, espiaba por detras de
la puerta y tampoco respondia. Nejlitidov se lle-
g6 hasta el zaguan y repitié la pregunta.

—En casa, patrono—articul6 con voz temblo-
rosa la vieja, inclinandose en profunda reveren-
cia y con una agitacién creciente que denotaba
temor.

Cuando Nejlitidov, tras haberla saludado, atra-
vesé el zaguan y se encontrd en el estrecho pa-
tio, la vieja, apoyando la barbilla en la palma de
la mano, se arrimé a la puerta y, sin quitar los ojos
del sefior, movi6 la cabeza con mansedumbre. En
el patio reinaba la tristeza; por aqui y por all4 ha-
bia restos de viejo estiércol no recogido, enne-
grecido; sobre el estiércol se hallaban desparra-
mados un tronco podrido, una que otra horcay
un par de rastrillos. Los cobertizos que daban la

13
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vuelta al patio, al abrigo de los cuales debian es-
tar, aqui el arado, alld una carreta sin ruedas y
mas alld un montdn de colmenas vacias e inser-
vibles amontonadas unas encima de las otras, es-
taban casi todos destechados, y uno de sus la-
dos se habia venido abajo, de modo que enfren-
te, los travesanos ya no se apoyaban en las hor-
cas, sino en el estiércol. Churisionok demolia,
con ayuda de un hacha y un mazo, la valla que el
tejado habia aplastado al caer. Ivan Churis era
un campesino que contaria a la sazén alrede-
dor de cincuenta afos, de estatura mas baja de
lo normal. Los rasgos de su cara alargada, tos-
tada, enmarcada en una barba castafio oscuro
ligeramente canosa y con una espesa cabellera
del mismo color, eran agradables y expresivos.
Sus ojos entornados, intensamente azules, mi-
raban con expresién inteligente y apacible des-
preocupacion. Su boca pequena y bien formada
que, cuando sonreia se delineaba de manera ni-
tida por debajo del ralo bigote castano, denota-
ba una seguridad serena y una indiferencia lige-
ramente burlona hacia todo lo que lo rodeaba.
Por lo tosco de su piel, sus profundas arrugas,
las muy marcadas venas en el cuello, enla caray
en los brazos, por lo encorvado de su espalda

14
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y lo arqueado de sus piernas, se veia que habia
pasado la vida entera haciendo un trabajo de-
masiado duro, superior a sus fuerzas. Iba vesti-
do con unos pantalones de basta tela blanca con
parches azules en las rodillas y una camisa sucia
del mismo tejido y del mismo color, toda deshi-
lachada en la espalda y en las mangas. Llevabala
camisa sujetada mas abajo de la cintura con un
cordon del que colgaba una llavecita de cobre.

—iQue Dios te ayude!—dijo el sefior cuando
entrd en el patio.

Churisionok se volvié, lo mird y retomé su tra-
bajo. Tras un gran esfuerzo, logré por fin sacar la
valla que habia aplastado el alero y sélo enton-
ces, clavando el hacha en un tronco y ajustando-
se el cinturdn, se dirigié al centro del patio.

—iBuen domingo, su excelencia!—dijo ha-
ciendo una profunda reverencia y agitando los
cabellos.

—Gracias, eres muy amable. He venido a ver
tu explotacion—dijo Nejlitidov con el gesto
amistoso y timido de un niflo, mientras observa-
ba el atuendo del campesino—. A ver, enséname
para qué quieres las horcas que me pediste en la
asamblea.

—c¢Las horcas? ¢Para qué sirven las horcas,

Is
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padrecito su excelencia? Queria que esto tuvie-
ra algo en qué apoyarse aunque fuera tantito, ya
ve como est; endenantes se me derrumbé la es-
quina, menos mal que en ese momento no ha-
bia ganado por ahi. Todo esta como con alfile-
res—decia Churis, mirando con desprecio sus
cobertizos desvencijados, destechados y hun-
didos—. Con que uno toque los cabrios, los tra-
vesanos o las vigas, ya se da cuenta de que no
queda ni un trozo de madera buena. ¢Y 6nde
conseguir madera hoy? Vaya usted a saber.

—¢Y de qué te sirven cinco horcas, cuando un
cobertizo ya se te vino abajo, y los otros estin a
punto? Lo que necesitas no son horcas, sino ca-
brios, travesanos y vigas, todo nuevo—dijo el se-
for, al parecer haciendo gala de sus conocimien-
tos. Churisionok guardaba silencio—. Lo que ta
necesitas es madera de construccién y no horcas.
Eso debiste haberme dicho.

—Claro que lo necesito, pero no tengo 6nde
haberlo: jno voy a estar acudiendo todo el tiem-
po al patio del senor! ¢Qué clase de campesinos
serfamos si tuviéramos la costumbre de ir y ha-
cer reverencias en el patio del sefior por cual-
quier cosa? Pero si quiere concederme esta gra-
cia, la de los troncos de encina que estan tira-

16
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dos en el cobertizo de la casa seforial sin oficio
ni beneficio—dijo inclindndose y balanceando-
se ya en uno ya en otro pie—, pues entonces a lo
mejor trueco algunos, y otros los puedo recortar
un poco y ya veré qué hago con los viejos.

—¢Cdémo con los viejos? Pero si ti mismo di-
ces que todo estd podrido e inservible; hoy se ha
hundido esta esquina, manana serd aquélla y pa-
sado manana la otra; si ya se va a hacer algo, ha-
bra que hacerlo todo, para que el trabajo no sea
en vano. Dime una cosa, ¢td crees que el patio,
tal como est4, aguantara el invierno?

—Vaya usted a saber!

—No, ¢qué crees?, ¢se derrumbara o no?

—Si, se va a derrumbar—dijo de pronto.

—Pues ahilo tienes, eso es lo que deberias ha-
ber dicho en la asamblea, que necesitas recons-
truir tu patio entero, en vez de pedir s6lo unas
horcas. Tt sabes que me complace ayudarte...

—Estamos muy contentos de su ayuda—res-
pondié Churisionok con tono desconfiado y sin
mirar al sehor—. Me conformo con unas cuatro
vigas y algunas horcas; a lo mejor asi puedo arre-
glarmelas, y si me queda madera, la podria usar
para apuntalar la isba.

—¢iTambién la isba estd en mal estado!?

7
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—Eso estamos esperando mi vieja y yo, que
en cualquier momento aplaste a alguien—dijo
Churis con indiferencia—. Endenantes se des-
prendié una viga del techo y dejo tiesa a mi vieja.

—¢;Como que la dejo tiesa!?

—Asi, la dejo tiesa, su excelencia: le dio tal
golpe en la espalda que estuvo como muerta has-
tala noche.

—¢Y ya pasé?

—De pasar pasd, pero sigue mala. Aunque es
como si hubiera nacido mala.

—¢Estas enferma?—Ile pregunté Nejliadov
a la vieja que seguia de pie en la puerta y que al
oir que el marido la mencionaba, habia empeza-
do a gimotear.

—Aqui me duele todo el tiempo, pero ni
modo—dijo la mujer sefalandose el sucio y ra-
quitico pecho.

—iSiempre lo mismo!—dijo el joven senor al-
zando los hombros—, si estas enferma, ¢por qué
no has ido al hospital? Para eso abrimos uno.
¢O no os avisaron?

—Nos avisaron, si, patrono, pero la cosa es
que no hay tiempo: entre la faena, la casa y los ni-
flos, jy encimaestoy sola! Es que nosotros, no te-
nemos ayuda...

18
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III

Nejlidov entré en la isba. En las paredes irre-
gulares, ahumadas y cubiertas de hollin del rin-
c6n negro de laisba habia trapos y ropas colgan-
do de clavos, y en las del rincén rojo, cientos de
cucarachas color ocre pululaban alrededor de los
iconosy del banco.” En el centro de esta pequena
isba oscura y maloliente, que debia medir unas
seis arshinas,* el techo tenia una profunda grieta
y, pese a dos puntales, estaba tan combado que
amenazaba con venirse abajo.

—Si, laisba estd en pésimo estado—dijo el se-
for, observando a Churisionok, quien al parecer
no queria empezar a hablar del tema.

—Nos aplastard a nosotros y aplastara a nues-
tros muchachitos—comenzé a decir con voz llo-
rosa la mujer, al tiempo que se apoyaba en la es-
tufa bajo el altillo.

— T no hables!—dijo Churis con severidad
y, con una sonrisa apenas perceptible que se di-
bujé bajo el movimiento de sus bigotes, se diri-
gid a su senor:

19
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—De veras no sé qué hacer, su excelencia, con
esta isba; le he puesto puntales, le he puesto so-
portes, y de nada sirve.

—¢;Coémo vamos a pasar aqui el invierno!?
i Ay, ay, ay!—gimoted la mujer.

—Si ponemos otros soportes y le colocamos
un techumbre nuevo—Ila interrumpié su marido
con expresion serena pero diligente—, y si cam-
biamos aqui y alld algunas vigas, tal vez podre-
mos pasar el invierno. Bueno, de pasarlo lo pasa-
remos, pero la isba va a estar abarrotada de pun-
tales, eso si; y pues mejor ni tocarla, porque no
se va a poder encontrar ni una astilla en buen es-
tado. Si se sostiene es s6lo gracias a que todavia
esta en pie—anadio visiblemente satisfecho de
haber tenido esa ocurrencia.

A Nejlitdov le molestaba y le dolia que Chu-
ris hubiese llegado a esos extremos, y que no hu-
biera acudido a él antes. Nunca, desde que ha-
bia llegado, les habia negado nada a los campe-
sinos y estaba empenado en conseguir que fue-
ran a verlo directamente a él y le dijeran qué ne-
cesitaban. Llegd incluso a sentir cierta irritacion
contra el campesino, alzé los hombros enojado y
fruncio el entrecejo; pero la vision de la miseria
que tenia alrededor, y en medio de esa miseria, el

20
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aspecto tranquilo y satisfecho de Churis, trans-
formaron su enfado en algo parecido a un senti-
miento de tristeza y desesperanza.

—¢Pero como has podido no decirme nada
antes, Ivain?—dijo en tono de reclamo, sentan-
dose en el banco ladeado y sucio.

—No me atrevi, su excelencia—respondi6
Churis con esa misma sonrisa apenas percepti-
ble, apoyando sobre el suelo de tierra ora uno de
sus pies descalzos y sucios, ora el otro; pero lo
dijo con tanta osadia y tanta serenidad, que re-
sultaba dificil creer que no se hubiese atrevido a
ir a ver al sefor.

—No somos mas que campesinos: jcOmo nos
ibamos a atrever!...—comenzé la vieja llori-
queando.

—iTa a callar!—se dirigié6 de nuevo a ella
Churis.

—No puedes vivir en esta isba, jes absur-
do!—dijo Nejlitdov, tras un breve silencio—.
Esto es lo que vamos a hacer, muchacho...

—Lo que usted mande—respondié Churis.
—¢Has visto las isbas de piedra, las Gherard,’
que he mandado construir en el nuevo caserio?
¢Las que apenas son sélo paredes?

—Claro que las he visto—respondi6é Churis,

21
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con una sonrisa que dejaba al descubierto sus
dientes blancos, atin enteros—, jno nos hemos
cansado de ver y admirar cémo iban armando
esas isbas tan curiosas! Los muchachos bromea-
ban con que a lo mejor iban a resultar bodegas
para guardar ahi los granos y que no se los co-
mieran las ratas. jVaya isbas!—concluyé mo-
viendo la cabeza con una expresion de burlona
perplejidad—, mds parecen carceles.

—Las isbas estan muy bien, son secas y calien-
tes, y corren menos peligro de incendiarse—res-
pondid el sefior frunciendo su rostro joven, visi-
blemente descontento delaironia del campesino.

—No cabe duda, su excelencia, son muy bue-
nas isbas.

—Y bien, una de ellas ya esta terminada. Es
una de diez arshinas, con zaguan y trastero, que
ya esta completamente acabada. Te la voy a dar
a crédito en lo que cuesta: algtin dia me la reem-
bolsards—dijo el sefior contento de si mismo y
con una sonrisa que no habia podido evitar al
pensar que estaba haciendo unabuena accion—.
Puedes derribar la vieja—continu6—, o dejarla
como granero. Y trasladaremos todo tu patio. El
agua alla es espléndida, sembraremos los huer-
tos en tierras novales, y tus parcelas, te las asig-
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naré ahi, justo al lado, en los tres terrenos. jVi-
viras maravillosamente bien! Pero... ¢no te gus-
talaidea?—pregunté Nejlitidov al darse cuenta
de que en cuanto habia comenzado a hablar de
traslado, Churis se habia hundido en una inmo-
vilidad absoluta y, ya sin sonreir, no despegaba
la vista del suelo.

—Como su excelencia ordene—respondié,
sin levantar la mirada.

La vieja dio unos pasos hacia delante, como si
le hubieran echado sal en una herida abierta, y
se disponia a decir algo, pero el marido se le ade-
lantd.

—Como su excelencia ordene—repitié con
un tono decidido y al mismo tiempo sumiso, mi-
rando al sefor y sacudiendo la cabellera—, pero
nosotros no podemos vivir en el nuevo caserio.

—c¢Por qué?

—No, suexcelencia, aqui ya vivimos mal, pero
sinos traslada para all4, jamas seriamos campesi-
nos de verdad. ¢Qué clase de campesinos seria-
mos? ;No se puede vivir alli, aunque usted diga
lo que diga!

—Pero ¢por qué?

—Porque para nosotros seria la ruina, su ex-
celencia.
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