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i

El príncipe Nejliúdov tenía diecinueve años 
cuando, al término de su tercer curso en la uni-
versidad, fue a pasar las vacaciones de estío en 
su aldea, donde permaneció todo el verano. En 
otoño, con su caligrafía infantil, no consolidada 
aún, escribió a su tía, la condesa Belorétskaia, a 
quien él consideraba no sólo su mejor amiga sino 
también la más genial de las mujeres viviendo so-
bre la faz de la tierra, la siguiente carta que noso-
tros traducimos aquí del francés:

Mi querida tía:
He tomado una decisión de la que seguramente 

dependerá el destino de mi vida. Abandono la uni-
versidad para consagrarme a la vida rural, porque 
siento que he nacido para ella. Por lo que más quie-
ra, tía querida, no se burle usted de mí. Seguramente 
me dirá que soy joven; quizá en realidad siga yo sien-
do un niño, pero esto no me impide sentir mi voca-
ción, desear hacer el bien y amarlo.

Como le escribí en una carta anterior, hallé las 
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cosas en un estado de desorden indescriptible. En 
un intento de arreglarlas, y habiéndolas visto ya de 
cerca, me di cuenta de que el mal principal radica 
en la situación verdaderamente lamentable y penosa 
de los campesinos y, también, de que es un mal que 
no puede remediarse sino mediante el trabajo y la 
paciencia. Estoy convencido de que si usted pudie-
ra ver a Iván y a David, dos de mis campesinos, y la 
vida que llevan con sus familias, la sola imagen de es-
tos dos desdichados influiría en usted más que todo 
aquello que yo pueda decirle para explicar mi deter-
minación. ¿Acaso no es mi deber más inmediato y sa-
grado ocuparme de la felicidad de estas setecientas 
personas de las que rendiré cuentas ante Dios? ¿Aca-
so no es un pecado abandonarlas al despotismo de 
los ordinarios síndicos y de los intendentes en aras 
de mis propios placeres y ambiciones? ¿Y por qué 
buscar en otra esfera la oportunidad de ser útil y ha-
cer el bien cuando ahora tengo frente a mí un deber 
tan noble, tan espléndido y tan inmediato? Me siento 
capaz de ser un buen patrón; y para serlo del modo 
en que yo entiendo esta palabra, no me hace falta ni 
un título universitario, ni esos grados que tanto an-
hela usted para mí. Querida tía, no haga planes am-
biciosos para mí, hágase a la idea de que el camino 
que he emprendido es un camino peculiar, pero bue-
no, y que, así lo siento, me conducirá a la felicidad. 
Una y otra vez he pensado en mis obligaciones fu-
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turas, he redactado reglas de conducta y, si Dios me 
presta vida y me concede la fuerza necesaria, tendré 
éxito en mi empresa.

No le muestre esta carta a mi hermano Vasia: 
temo sus burlas; él está acostumbrado a sentirse su-
perior, y yo a someterme a él. En cambio Vania, si no 
aprueba mis intenciones, por lo menos las entenderá.

La condesa le respondió con la siguiente carta, 
que también aquí traducimos del francés:

Tu carta, querido Dmitri, no ha hecho sino demos-
trarme que tienes un corazón maravilloso, algo de 
lo que nunca he dudado. Pero, amigo mío, nuestras 
cualidades en la vida nos perjudican más que nues-
tros defectos. No te voy a decir que estás haciendo 
una tontería, ni que tu conducta me aflige, pero in-
tentaré influir en tu decisión mediante aquello de 
lo que estoy convencida. Pensemos juntos, amigo 
mío. Dices que sientes vocación por la vida rural, 
que quieres la felicidad para tus campesinos y que es-
peras ser un buen patrón. Debo decirte: 1 ) que sólo 
cuando nos hemos equivocado de vocación, sabemos 
cuál es la verdadera; 2 ) que es más fácil conseguir la 
felicidad propia que la ajena; y 3 ) que para ser un 
buen patrón es necesario ser una persona fría y seve-
ra, algo que difícilmente conseguirás ser, aunque in-
tentes parecerlo.
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Piensas que tus razonamientos son incontesta-
bles e incluso los tomas por reglas en la vida; pero a 
mis años, amigo mío, no se cree ni en razonamientos 
ni en reglas, únicamente se cree en la experiencia; y 
la experiencia me dice que tus planes son una niñe-
ría. Tengo casi cincuenta años, y he conocido a mu-
chas personas respetables, pero jamás he oído que un 
joven rico y dotado de capacidades, bajo el pretexto 
de hacer el bien, se enterrara en el campo. Siempre 
has querido parecer original, y tu originalidad no es 
más que un exceso de amor propio. ¡Ay, amigo mío!, 
será mejor que elijas los caminos trillados; ellos con-
ducen de manera más directa al éxito, y éste, aun si no 
te es necesario como tal, sí te será indispensable para 
tener la posibilidad de hacer el bien que tanto amas.

La miseria de algunos campesinos es o bien un 
mal necesario o bien un mal que se puede aliviar sin 
olvidar todas las obligaciones que uno tiene con la 
sociedad, la familia y uno mismo. Con tu inteligencia, 
tu buen corazón y tu amor por el bien, no hay carre-
ra en la que no puedas alcanzar el éxito; pero por lo 
menos, elije una que te sirva y esté a tu altura.

Yo creo en tu sinceridad cuando dices que care-
ces de ambición; pero te estás engañando. A tu edad 
y con los medios de los que dispones, la ambición es 
una virtud; sin embargo, se convierte en un defecto 
y en una bajeza cuando el hombre deja de ser capaz 
de satisfacer esa pasión. Será algo que experimenta-
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rás, si permaneces fiel a tus intenciones. Me despi-
do, gentil Mitia. Tengo la impresión de amarte toda-
vía más por este absurdo proyecto tuyo, que pese a 
todo es noble y generoso. Haz lo que te parezca me-
jor, pero que sepas que no puedo estar de acuerdo 
contigo.

Después de recibir esta carta, el joven pasó 
mucho tiempo pensando en ella. Sin embargo, 
cuando finalmente decidió que aun una mujer 
genial podía equivocarse, solicitó su baja en la 
universidad y se quedó para siempre en el campo.
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i i

El joven terrateniente, tal y como le había escri-
to a su tía, había redactado unas reglas de con-
ducta para su explotación: toda su vida y sus ocu-
paciones estaban programadas por horas, días y 
meses. Había reservado el domingo para recibir 
a quienes venían con alguna petición, a los cria-
dos y a los campesinos, para hacer la ronda de los 
haberes de los campesinos pobres y para valorar 
la ayuda que se les podría prestar con la aproba-
ción del mir que,1 reunido todos los domingos 
por la tarde, debía decidir a quién y qué ayuda 
había de prestarse. En esas ocupaciones transcu-
rrió más de un año, y el joven terrateniente dejó 
de ser un novicio tanto en el conocimiento prác-
tico de la explotación como en el teórico.

Era un domingo soleado de junio, cuando Nej-
liúdov, después de tomar su café y hojear un ca-
pítulo de La Maison rustique,2 con su cuaderno 
de notas y un fajo de billetes en el bolsillo de 
su abrigo ligero, salió de aquella gran casa ru-
ral con columnatas y terrazas, en la que ocupa-
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ba un cuartito pequeño de la planta baja y, por 
los caminos no desbrozados y cubiertos de yer-
ba del viejo jardín inglés, se dirigió a la aldea, si-
tuada a ambos lados de la carretera. Nejliúdov 
era un muchacho alto, esbelto, con una abun-
dante y espesa cabellera de color castaño oscuro, 
unos ojos negros que despedían un brillo lumi-
noso, mejillas lozanas y labios encarnados sobre 
los que se dejaba ver un primer bozo juvenil. To-
dos sus gestos y su manera de andar denotaban 
fuerza, energía y la apacible suficiencia de la ju-
ventud. Los campesinos, en una abigarrada mul-
titud, volvían de la iglesia; los viejos, las mucha-
chas, los niños, las mujeres con bebés de pecho, 
endomingadas, saludando al señor con una pro-
funda reverencia y apartándose para dejarlo pa-
sar, se dispersaban por las isbas. Nejliúdov tor-
ció en una calle y se detuvo, sacó de su bolsillo su 
cuaderno de notas y en la última hoja, escrita con 
una caligrafía infantil, leyó los nombres de va-
rios campesinos, acompañados por algunas ob-
servaciones: «Iván Churisionok pidió horcas», 
leyó y, adentrándose en la calle, se llegó hasta las 
puertas de la segunda isba a mano derecha.

La vivienda de Churisionok era un armazón 
hecho de troncos ahora ya medio podridos, con 
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las esquinas roídas por la humedad, inclinado y 
con uno de sus costados tan sumido en el suelo 
que una ventanita rota y roja con los postigos a 
medio arrancar, y otra, sellada con estopa, se de-
jaban ver al ras de un montón de estiércol. Rodea-
ban la isba principal una casucha medio derrui-
da con un zaguán sucio y una puerta baja, otro ar-
mazón de troncos, pero más pequeño, más viejo y 
más bajo todavía que el zaguán, un cuchitril y un 
cobertizo. Todo esto alguna vez había estado cu-
bierto por un solo techo irregular; hoy, sólo el co-
bertizo estaba recubierto de paja negra y podri-
da; en lo alto, en algunos sitios se podían distin-
guir las vigas y los maderos del techo. Delante del 
patio había un pozo cercado de maderos putre-
factos, los restos del brocal y la polea, y un charco 
sucio, pisoteado por el ganado, en el que chapo-
teaban unos patos. Cerca del pozo había dos sau-
ces vetustos, desvanecidos y agrietados, con unas 
cuantas ramas de un verdor muy pálido. Debajo 
de uno de estos sauces, que atestiguaban que al-
guna vez alguien se había preocupado de engala-
nar el lugar, se hallaba sentada una niña rubia de 
unos ocho añitos que obligaba a otra, de tal vez 
dos, a gatear a su alrededor. Un cachorrito calle-
jero que se encontraba por allí cerca, al ver al se-
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ñor, salió disparado por debajo de la puerta y des-
de ahí lanzó unos ladriditos sonoros y asustados.

—¿Está Iván en casa?—preguntó Nejliúdov.
La mayor de las niñas pareció quedarse pas-

mada cuando oyó la pregunta y, sin responder, 
iba abriendo cada vez más grandes los ojos; la 
menor se puso a hacer pucheros. Una viejecita 
menuda, con una falda a cuadros hecha trizas y 
sujetada por encima de la cintura con una vieja 
faja de un rojo desteñido, espiaba por detrás de 
la puerta y tampoco respondía. Nejliúdov se lle-
gó hasta el zaguán y repitió la pregunta.

—En casa, patrono—articuló con voz temblo-
rosa la vieja, inclinándose en profunda reveren-
cia y con una agitación creciente que denotaba 
temor.

Cuando Nejliúdov, tras haberla saludado, atra-
vesó el zaguán y se encontró en el estrecho pa-
tio, la vieja, apoyando la barbilla en la palma de 
la mano, se arrimó a la puerta y, sin quitar los ojos 
del señor, movió la cabeza con mansedumbre. En 
el patio reinaba la tristeza; por aquí y por allá ha-
bía restos de viejo estiércol no recogido, enne-
grecido; sobre el estiércol se hallaban desparra-
mados un tronco podrido, una que otra horca y 
un par de rastrillos. Los cobertizos que daban la 
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vuelta al patio, al abrigo de los cuales debían es-
tar, aquí el arado, allá una carreta sin ruedas y 
más allá un montón de colmenas vacías e inser-
vibles amontonadas unas encima de las otras, es-
taban casi todos destechados, y uno de sus la-
dos se había venido abajo, de modo que enfren-
te, los travesaños ya no se apoyaban en las hor-
cas, sino en el estiércol. Churisionok demolía, 
con ayuda de un hacha y un mazo, la valla que el 
tejado había aplastado al caer. Iván Churis era 
un campesino que contaría a la sazón alrede-
dor de cincuenta años, de estatura más baja de 
lo normal. Los rasgos de su cara alargada, tos-
tada, enmarcada en una barba castaño oscuro 
ligeramente canosa y con una espesa cabellera 
del mismo color, eran agradables y expresivos. 
Sus ojos entornados, intensamente azules, mi-
raban con expresión inteligente y apacible des-
preocupación. Su boca pequeña y bien formada 
que, cuando sonreía se delineaba de manera ní-
tida por debajo del ralo bigote castaño, denota-
ba una seguridad serena y una indiferencia lige-
ramente burlona hacia todo lo que lo rodeaba. 
Por lo tosco de su piel, sus profundas arrugas, 
las muy marcadas venas en el cuello, en la cara y 
en los brazos, por lo encorvado de su espalda 
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y lo arqueado de sus piernas, se veía que había 
pasado la vida entera haciendo un trabajo de-
masiado duro, superior a sus fuerzas. Iba vesti-
do con unos pantalones de basta tela blanca con 
parches azules en las rodillas y una camisa sucia 
del mismo tejido y del mismo color, toda deshi-
lachada en la espalda y en las mangas. Llevaba la 
camisa sujetada más abajo de la cintura con un 
cordón del que colgaba una llavecita de cobre.

—¡Que Dios te ayude!—dijo el señor cuando 
entró en el patio.

Churisionok se volvió, lo miró y retomó su tra-
bajo. Tras un gran esfuerzo, logró por fin sacar la 
valla que había aplastado el alero y sólo enton-
ces, clavando el hacha en un tronco y ajustándo-
se el cinturón, se dirigió al centro del patio.

—¡Buen domingo, su excelencia!—dijo ha-
ciendo una profunda reverencia y agitando los 
cabellos.

—Gracias, eres muy amable. He venido a ver 
tu explotación—dijo Nejliúdov con el gesto 
amistoso y tímido de un niño, mientras observa-
ba el atuendo del campesino—. A ver, enséñame 
para qué quieres las horcas que me pediste en la 
asamblea.

—¿Las horcas? ¿Para qué sirven las horcas, 

INT La mañana de un terrateniente_CUA_106_1aEd.indd   15INT La mañana de un terrateniente_CUA_106_1aEd.indd   15 25/3/21   17:5425/3/21   17:54

www.elboomeran.com



16

padrecito su excelencia? Quería que esto tuvie-
ra algo en qué apoyarse aunque fuera tantito, ya 
ve cómo está; endenantes se me derrumbó la es-
quina, menos mal que en ese momento no ha-
bía ganado por ahí. Todo está como con alfile-
res—decía Churis, mirando con desprecio sus 
cobertizos desvencijados, destechados y hun-
didos—. Con que uno toque los cabrios, los tra-
vesaños o las vigas, ya se da cuenta de que no 
queda ni un trozo de madera buena. ¿Y ónde 
conseguir madera hoy? Vaya usted a saber.

—¿Y de qué te sirven cinco horcas, cuando un 
cobertizo ya se te vino abajo, y los otros están a 
punto? Lo que necesitas no son horcas, sino ca-
brios, travesaños y vigas, todo nuevo—dijo el se-
ñor, al parecer haciendo gala de sus conocimien-
tos. Churisionok guardaba silencio—. Lo que tú 
necesitas es madera de construcción y no horcas. 
Eso debiste haberme dicho.

—Claro que lo necesito, pero no tengo ónde 
haberlo: ¡no voy a estar acudiendo todo el tiem-
po al patio del señor! ¿Qué clase de campesinos 
seríamos si tuviéramos la costumbre de ir y ha-
cer reverencias en el patio del señor por cual-
quier cosa? Pero si quiere concederme esta gra-
cia, la de los troncos de encina que están tira-
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dos en el cobertizo de la casa señorial sin oficio 
ni beneficio—dijo inclinándose y balanceándo-
se ya en uno ya en otro pie—, pues entonces a lo 
mejor trueco algunos, y otros los puedo recortar 
un poco y ya veré qué hago con los viejos.

—¿Cómo con los viejos? Pero si tú mismo di-
ces que todo está podrido e inservible; hoy se ha 
hundido esta esquina, mañana será aquélla y pa-
sado mañana la otra; si ya se va a hacer algo, ha-
brá que hacerlo todo, para que el trabajo no sea 
en vano. Dime una cosa, ¿tú crees que el patio, 
tal como está, aguantará el invierno?

—¡Vaya usted a saber!
—No, ¿qué crees?, ¿se derrumbará o no?
—Sí, se va a derrumbar—dijo de pronto.
—Pues ahí lo tienes, eso es lo que deberías ha-

ber dicho en la asamblea, que necesitas recons-
truir tu patio entero, en vez de pedir sólo unas 
horcas. Tú sabes que me complace ayudarte…

—Estamos muy contentos de su ayuda—res-
pondió Churisionok con tono desconfiado y sin 
mirar al señor—. Me conformo con unas cuatro 
vigas y algunas horcas; a lo mejor así puedo arre-
glármelas, y si me queda madera, la podría usar 
para apuntalar la isba.

—¿¡También la isba está en mal estado!?
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—Eso estamos esperando mi vieja y yo, que 
en cualquier momento aplaste a alguien—dijo 
Churis con indiferencia—. Endenantes se des-
prendió una viga del techo y dejó tiesa a mi vieja.

—¿¡Cómo que la dejó tiesa!?
—Así, la dejó tiesa, su excelencia: le dio tal 

golpe en la espalda que estuvo como muerta has-
ta la noche.

—¿Y ya pasó?
—De pasar pasó, pero sigue mala. Aunque es 

como si hubiera nacido mala.
—¿Estás enferma?—le preguntó Nejliúdov 

a la vieja que seguía de pie en la puerta y que al 
oír que el marido la mencionaba, había empeza-
do a gimotear.

—Aquí me duele todo el tiempo, pero ni 
modo—dijo la mujer señalándose el sucio y ra-
quítico pecho.

—¡Siempre lo mismo!—dijo el joven señor al-
zando los hombros—, si estás enferma, ¿por qué 
no has ido al hospital? Para eso abrimos uno. 
¿O no os avisaron?

—Nos avisaron, sí, patrono, pero la cosa es 
que no hay tiempo: entre la faena, la casa y los ni-
ños, ¡y encima estoy sola! Es que nosotros, no te-
nemos ayuda…
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i i i

Nejliúdov entró en la isba. En las paredes irre-
gulares, ahumadas y cubiertas de hollín del rin-
cón negro de la isba había trapos y ropas colgan-
do de clavos, y en las del rincón rojo, cientos de 
cucarachas color ocre pululaban alrededor de los 
iconos y del banco.3 En el centro de esta pequeña 
isba oscura y maloliente, que debía medir unas 
seis arshinas,4 el techo tenía una profunda grieta 
y, pese a dos puntales, estaba tan combado que 
amenazaba con venirse abajo.

—Sí, la isba está en pésimo estado—dijo el se-
ñor, observando a Churisionok, quien al parecer 
no quería empezar a hablar del tema.

—Nos aplastará a nosotros y aplastará a nues-
tros muchachitos—comenzó a decir con voz llo-
rosa la mujer, al tiempo que se apoyaba en la es-
tufa bajo el altillo.

—¡Tú no hables!—dijo Churis con severidad 
y, con una sonrisa apenas perceptible que se di-
bujó bajo el movimiento de sus bigotes, se diri-
gió a su señor:
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—De veras no sé qué hacer, su excelencia, con 
esta isba; le he puesto puntales, le he puesto so-
portes, y de nada sirve.

—¿¡Cómo vamos a pasar aquí el invierno!? 
¡Ay, ay, ay!—gimoteó la mujer.

—Si ponemos otros soportes y le colocamos 
un techumbre nuevo—la interrumpió su marido 
con expresión serena pero diligente—, y si cam-
biamos aquí y allá algunas vigas, tal vez podre-
mos pasar el invierno. Bueno, de pasarlo lo pasa-
remos, pero la isba va a estar abarrotada de pun-
tales, eso sí; y pues mejor ni tocarla, porque no 
se va a poder encontrar ni una astilla en buen es-
tado. Si se sostiene es sólo gracias a que todavía 
está en pie—añadió visiblemente satisfecho de 
haber tenido esa ocurrencia.

A Nejliúdov le molestaba y le dolía que Chu-
ris hubiese llegado a esos extremos, y que no hu-
biera acudido a él antes. Nunca, desde que ha-
bía llegado, les había negado nada a los campe-
sinos y estaba empeñado en conseguir que fue-
ran a verlo directamente a él y le dijeran qué ne-
cesitaban. Llegó incluso a sentir cierta irritación 
contra el campesino, alzó los hombros enojado y 
frunció el entrecejo; pero la visión de la miseria 
que tenía alrededor, y en medio de esa miseria, el 
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aspecto tranquilo y satisfecho de Churis, trans-
formaron su enfado en algo parecido a un senti-
miento de tristeza y desesperanza.

—¿Pero cómo has podido no decirme nada 
antes, Iván?—dijo en tono de reclamo, sentán-
dose en el banco ladeado y sucio.

—No me atreví, su excelencia—respondió 
Churis con esa misma sonrisa apenas percepti-
ble, apoyando sobre el suelo de tierra ora uno de 
sus pies descalzos y sucios, ora el otro; pero lo 
dijo con tanta osadía y tanta serenidad, que re-
sultaba difícil creer que no se hubiese atrevido a 
ir a ver al señor.

—No somos más que campesinos: ¡cómo nos 
íbamos a atrever!…—comenzó la vieja llori-
queando.

—¡Tú a callar!—se dirigió de nuevo a ella 
Churis.

—No puedes vivir en esta isba, ¡es absur-
do!—dijo Nejliúdov, tras un breve silencio—. 
Esto es lo que vamos a hacer, muchacho…

—Lo que usted mande—respondió Churis.
—¿Has visto las isbas de piedra, las Gherard,5 
que he mandado construir en el nuevo caserío? 
¿Las que apenas son sólo paredes?

—Claro que las he visto—respondió Churis, 
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con una sonrisa que dejaba al descubierto sus 
dientes blancos, aún enteros—, ¡no nos hemos 
cansado de ver y admirar cómo iban armando 
esas isbas tan curiosas! Los muchachos bromea-
ban con que a lo mejor iban a resultar bodegas 
para guardar ahí los granos y que no se los co-
mieran las ratas. ¡Vaya isbas!—concluyó mo-
viendo la cabeza con una expresión de burlona 
perplejidad—, más parecen cárceles.

—Las isbas están muy bien, son secas y calien-
tes, y corren menos peligro de incendiarse—res-
pondió el señor frunciendo su rostro joven, visi-
blemente descontento de la ironía del campesino.

—No cabe duda, su excelencia, son muy bue-
nas isbas.

—Y bien, una de ellas ya está terminada. Es 
una de diez arshinas, con zaguán y trastero, que 
ya está completamente acabada. Te la voy a dar 
a crédito en lo que cuesta: algún día me la reem-
bolsarás—dijo el señor contento de sí mismo y 
con una sonrisa que no había podido evitar al 
pensar que estaba haciendo una buena acción—. 
Puedes derribar la vieja—continuó—, o dejarla 
como granero. Y trasladaremos todo tu patio. El 
agua allá es espléndida, sembraremos los huer-
tos en tierras novales, y tus parcelas, te las asig-
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naré ahí, justo al lado, en los tres terrenos. ¡Vi-
virás maravillosamente bien! Pero… ¿no te gus-
ta la idea?—preguntó Nejliúdov al darse cuenta 
de que en cuanto había comenzado a hablar de 
traslado, Churis se había hundido en una inmo-
vilidad absoluta y, ya sin sonreír, no despegaba 
la vista del suelo.

—Como su excelencia ordene—respondió, 
sin levantar la mirada.

La vieja dio unos pasos hacia delante, como si 
le hubieran echado sal en una herida abierta, y 
se disponía a decir algo, pero el marido se le ade-
lantó.

—Como su excelencia ordene—repitió con 
un tono decidido y al mismo tiempo sumiso, mi-
rando al señor y sacudiendo la cabellera—, pero 
nosotros no podemos vivir en el nuevo caserío.

—¿Por qué?
—No, su excelencia, aquí ya vivimos mal, pero 

si nos traslada para allá, jamás seríamos campesi-
nos de verdad. ¿Qué clase de campesinos sería-
mos? ¡No se puede vivir allí, aunque usted diga 
lo que diga!

—Pero ¿por qué?
—Porque para nosotros sería la ruina, su ex-

celencia.
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