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«En el camino se encontré con un hombre
que hacia girar una muela de molino con su
aliento. (...) Se acercd y le preguntoé:
—:Qué haces?

—Muelo gente.»

Cuento romani.
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LA EDAD DE LA PIEL

«Blancanieves estuvo largo, largo tiempo dentro del atatid y su
cuerpo no se corrompia; por el contrario, parecia que estuviera
durmiendo, pues seguia siendo tan blanca como la nieve, tan
roja como la sangre y de cabellos tan negros como el ébano.»'

«Blancanieves y los siete enanitos»

Siempre me enciendo cuando oigo esta manida (y a la vez
ambiciosa) frase: «La vida escribe novelas». Para que quede
claro: si la vida escribiera novelas, la literatura no existirfa.
Quiza la literatura estd a punto de exhalar el tltimo suspiro,
pero su debilidad generalizada no se debe a la victoria histé-
rica de la vida sobre la literatura, sino a la autodestruccién
literaria a la que se aplicaron con devocién los propios par-
ticipantes en el proceso literario: editoriales hambrientas de
dinero, editores perezosos, criticos sobornables, lectores poco
ambiciosos y autores sin talento sedientos de fama. Y en lo

1. Cuentos de los hermanos Grimm, edicion revisada y actualizada, traduccién
de Ulrique Michael y Herndn Valdés (cedida por Penguin), editorial Alma,
2017. (N. de los T.)
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que se refiere a la literatura y a la vida, en lineas generales,
las cosas estdn de la siguiente manera: la narrativa literaria
tiene sus cimientos en el chismorreo. Todos queremos saber
qué les ocurre a los otros, incluso cuando se trata de lo que
han comido. En resumidas cuentas, todas las grandes nove-
las son a la vez también grandes chismes. ;Ha cambiado algo
con la llegada de los nuevos medios? No, es mds, el hambre
de chismorreos no ha hecho sino aumentar. Los cotillas es-
criben tuits, mensajes de texto, hacen clic en los me gusta
y publican entradas en Facebook. Las redes sociales son su
entorno natural. La literatura del famoseo —género que tra-
ta sobre la vida privada de los famosos en sus mds minimos
detalles— ha alcanzado hoy su punto culminante. Con el
paso del tiempo las antiguas hagiografias de los santos han
evolucionado genéricamente hacia biografias, autobiografias
y memorias. Una vez inducida la sed de cotilleos dificilmen-
te puede detenerse, y entretanto todos nos hemos convertido
en santos. Estiramos nuestra propia piel desollada, de buena
gana mostramos los érganos internos, nos exhibimos en el
escaparate de nuestra propia carniceria.

2

Los eslavos tienen un nimero considerable de frases hechas
relacionadas con la piel. Tener la piel gruesa (ser insensible a
los insultos), salirse de la piel (exasperarse), defender el pellejo,
tener sangre bajo la piel (ser como los demds, ser vulnerable),
dejar a alguien en cueros vivos, sentirlo en la propia piel, pa-
garlo con el pellejo como el lobo, colarse debajo de la piel de
alguien (engatusar a alguien), vender caro el pellejo, estar en el
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pellejo de alguien, experimentarlo en el propio pellejo, ser un
lobo con piel de cordero, cubrirse bien bajo la piel (forrarse,
hacerse rico), desnudarse hasta la piel (quedarse en cueros)...
La piel es algo muy intimo y, en lo que respecta a la intimi-
dad, domina sobre la metdfora del corazén: mientras nuestro
corazon estd dispuesto a querer a toda la humanidad, a noso-
tros solo nos quiere nuestra piel.

En los idiomas eslavos no existen dos palabras para dos clases
de piel como en el inglés (skin, leather), el alemdn (Haut, Le-
der), el neetlandés (huid, leer), el espanol (piel, cuero) o el ita-
liano (pelle, cuoio), por ejemplo. Los eslavos utilizan la misma
palabra para la piel que cubre nuestro cuerpo y el cuero con el
que se fabrican zapatos. ;Quiz4 la ausencia de diferenciacién
en la lengua es una cuestién de civilizacién? Quizd viene de
ahi, de la falta de precisién lingiiistica en nuestra civilizacién,
la obsesién de los pobretones con el cuero genuino.

Asi, en la segunda mitad del siglo xx los exyugoslavos via-
jaban para comprar zapatos, bolsitos y cazadoras (por su-
puesto, de cuero genuino) a la vecina Italia, a Trieste. Con el
tiempo empezaron a ir a la mds barata Estambul y desde alli
cargaban con prendas de piel para los mercadillos yugosla-
vos. Un tipo con cazadora de cuero, si ademds llevaba una
cadena de oro alrededor del cuello, figuraba, por lo general,
entre los individuos mds deseados para el apareamiento. En
los tiempos de popularidad del cuero genuino se considera-
ba que un hombre con cazadora de cuero estaba dispues-
to a todo. Pronto, las imitaciones baratas neutralizaron la
atraccién por el cuero auténtico, y los machos y hembras
vestidos con estas prendas pasaron a ser por un tiempo una
agrupacién humana estigmatizada (la denominada «basura
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humana»). Y asi la piel se deslizé a una subcultura de cuero
y ahi se convirtié en la «reina», en un fetiche, un objeto de
culto.

3

Igual que todos los intelectuales de orientacién humanista, yo
me arrodillo humildemente ante la ciencia. Nadie me puede
impresionar mds que un matemadtico, un fisico, un astréno-
mo, un médico o un estadistico; lo cierto es que nadie es ca-
paz de poner las cosas en su sitio como ellos. Asi, se publicd
hace poco en un periddico croata un articulo con el emo-
cionante titulo «Un pais de gordos como Croacia es un peso
para la Tierra». Resulta que, entre los diez paises mds pesados
del mundo, Estados Unidos ocupa el primer lugar; Croacia,
inmediatamente detrds de Kuwait, es el tercero. Los mis li-
geros son los paises asidticos y africanos, y el primer puesto
por su ligereza lo ocupa Corea del Norte. En el texto se cita
el estudio mds reciente publicado en la revista BMC Public
Health, que afirma que el peso medio de los habitantes adul-
tos del globo terrdqueo es de 62 kilos (en Estados Unidos estd
muy por encima: 80,7 kilos). Cuando se hace el cdlculo to-
tal, la poblacién adulta pesa 287 millones de toneladas, de los
cuales 15 millones corresponden al sobrepeso y 3,5 millones
a la obesidad. La gordura estd mal repartida: los estadouni-
denses constituyen solo un 5% de la poblacién mundial, a la
par que un tercio del superdvit del peso corporal mundial. El
profesor Ian Roberts dice que los cientificos hoy en dia no re-
flexionan sobre cudntas bocas hay que alimentar, sino cudnta
carne. «Todos han comprendido el hecho de que el aumento
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del nimero de habitantes amenaza la sostenibilidad del me-
dio ambiente, pero nuestros estudios muestran que también
la obesidad es una gran amenaza. Si no reducimos la natali-
dad y la obesidad, tendremos pocas probabilidades de éxito»,
explica el profesor Roberts. El problema estd, por lo tanto, en
la carnaza, en la carne humana.

La estigmatizacién de los gordos ha encontrado apoyo en
ciencias como la demografia, la ecologia, la medicina y la so-
cioeconomia. De las ciencias médicas dimana la conviccién
de que los gordos son contagiosos (descubrimiento del virus
AD-36) y de que las personas que se juntan con los gordos
también se volverdn gordos. Adele, la corpulenta cantante
britdnica, fue objeto de criticas en cierta emisora de televisién
local después de su gira americana. Una monitora de fizness
del lugar, llena de ira justiciera como suelen manifestarla solo
los monitores de frmess, declaré que Adele era un peligro para
la sociedad americana porque enviaba a las nifas estadou-
nidenses el mensaje de que era posible ser gorda y a la vez
cantante famosa, algo que, segun la monitora, no era cierto.
Quién sabe, quizd en un futuro préximo un mensaje pareci-
do abrird la veda y devolverd a una futura Adele al lugar del
que se atrevié a salir para alzar su voz divina: al gueto de los
pobres, los gordos y los talentudos.

4

En un momento de la historia, los hombres con largos abri-
gos de cuero lo podian hacer absolutamente todo, pero con
el paso del tiempo han ido cayendo en el olvido. El libro Los
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embalsamadores de Lenin® es un testimonio insdlito sobre la
piel del célebre revolucionario, simbolo de uno de los expe-
rimentos sociales mds grandes, mds emocionantes y, tal vez
por eso, mds catastréficos en la historia de la humanidad.
Ilya Zbarsky era hijo de Boris Zbarsky, bioquimico soviéti-
co que, junto con el profesor Vorobiov, embalsamé a Lenin.
Ilya Zbarsky, bioquimico también, trabajé en el equipo de
expertos del mausoleo de Lenin en Moscti durante casi vein-
te afos. Su testimonio ofrece una vision fantéstica de la larga
vida de la momia, pero también de las personas encargadas
de su mantenimiento.

Lo que miés llama la atencién en el libro son las descripciones
de la restauracién de la piel de Lenin, asi como el nerviosismo
permanente que rodeaba su posible descomposicién. Pode-
mos imaginarnos cémo se sintié todo el equipo de grandes
expertos cuando, solo dos meses después del (primer) embal-
samiento de Lenin, una comisién especial para la verificacién
del estado del caddver constaté:

«La piel se ha vuelto amarilla y alrededor de los ojos, de la
nariz, de las orejas y de las sienes se ha decolorado. En la parte
frontal y parietal del crdneo han surgido manchas moradas.
En el punto donde abrieron el crineo para poder extirpar el
cerebro, en un perimetro de aproximadamente un centime-
tro, la piel se ha retraido hacia dentro. La punta de la nariz
estd cubierta de pigmento oscuro, las fosas nasales se han
vuelto tan finas como si fueran de papel; los ojos entreabiertos

2. llya Zbarsky & Samuel Hutchinson, Lenin's Embalmers, The Harvill Press,
1999. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la autora.)
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se han hundido en las cuencas; los labios se han abierto de
manera que dejan ver los dientes; en las manos han aparecido
manchas marrones y las ufias estdn amoratadas.»’

Después de este informe catastréfico, a Lenin le extirparon
los pulmones, el higado y otros 6rganos internos, le sustitu-
yeron los globos oculares con ojos de cristal, lavaron el inte-
rior del cuerpo con agua destilada y un potente antiséptico, y
trataron el cuerpo entero con formol, dcido acético, alcohol,
glicerina, cloruro y otros productos. La piel de Lenin se salvd
esta vez a la par que las vidas del equipo de cientificos, aun-
que no la de todos sus miembros. Entre las muchas muertes
sin esclarecer de aquella época se encuentra también la del
profesor Vorobiov, el principal descubridor del método sovié-
tico de embalsamamiento.

Uno de los detalles «mds tiernos» del libro se refiere a Na-
dezhda Krupskaia (esposa de Lenin), que durante la visita al
mausoleo en el ano 1938 confesé con femenina amargura que
Lenin permanecia igual de joven, mientras que ella entretanto
habia envejecido visiblemente.

Después de 1945 el equipo de solo cuatro investigadores —no
habia mds en 1939— aumenté hasta treinta y cinco cientificos
de renombre: histélogos, anatomistas, bioquimicos, médicos.
Todos ellos se dedicaban a investigar la estructura de la piel
y del tejido subcutdneo, asi como los factores autoliticos que
provocan la descomposicién de la piel. Entre 1949 y 1995 el
instituto del Mausoleo de Lenin internacionalizé su actividad

3. Ibid., pig. 79.
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y embalsamé los cuerpos de Gueorgi Dimitrov, Klement Gott-
wald, Ho Chi Minh, Anténio Agostinho Neto, Linden Forbes
Burnham, Kim II Sung y el del dictador mongol Jorloogiyn
Choybalsan. En los afios noventa del siglo pasado, la mayoria
de estas momias famosas acabaron incineradas. Stalin, que ya-
ci6 junto a Lenin casi diez afios, fue también incinerado.

El equipo del mausoleo de Lenin no se disolvi6, sino que
continud con su trabajo, pero como una funeraria altamen-
te especializada. Los usuarios de los caros servicios finebres
son hoy los ricachones y mafiosos rusos. Los embalsamado-
res siguen utilizando los mismos componentes del fluido que
se aplicd en el embalsamamiento de Lenin e inyectan en las
arterias muertas los mismos ocho litros de bdlsamo. Un bdl-
samo tan eficaz que los cuerpos se mantienen en el mismo es-
tado incluso un afo después del entierro. Ilya Zbarsky afirma
que, después de inyectar el liquido en las arterias, la piel del
muerto cambia enseguida de color morado cadavérico a un
color marfil. En otras palabras, el que no ha tenido una tez
bonita en vida, puede obtenerla después de muerto.

Hoy el mausoleo de Lenin, como instituto funerario altamen-
te especializado, vende también atatides. Los mds solicitados
son los que llevan el sello «Made in USA». Los mds caros son
los féretros rusos fabricados con valioso cristal, y el mds popu-
lar es el modelo «Al Capone», elaborado a partir del ataid que
se vio en la pelicula £/ padrino.*

4. DParece que después de la muerte del comunismo mucha gente en el sector
de los servicios funerarios continué igual de creativa. Asi el polaco Zbig-
niew Lindner tuvo la ocurrencia de refrescar la imagen comercial de su
empresa de fabricacién de atatides con fotografias de catdlogo de bellezas
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Y en lo que se refiere a la momia de Lenin, después de afos
de discusiones, su suerte atin no estd resuelta. Algunos peri6-
dicos y portales en linea de vez en cuando vuelven a poner el
problema sobre el tapete abriendo un debate publico: seguir
manteniendo la momia «con vida» o enterrarla. Los resulta-
dos de estos debates nunca son concluyentes: la diferencia en-
tre los votos a favor y en contra suele ser insignificante.

5

Peter van der Helm, duefio de un salén de tatuajes en Ams-
terdam, tuvo la idea de comprar piezas de piel tatuada. «To-
dos se pasan la vida buscando la inmortalidad, y este es un
modo sencillo de obtener una parte de ella», declaré Peter
van der Helm. El salén se llama Paredes y Piel, y una trein-
tena de sus clientes han legado la piel a la recién creada fun-
dacién, y han pagado por el tratamiento varios cientos de
euros. Cuando los clientes mueran, el patélogo les cortard
el pedazo de piel tatuada y lo enviard para su posterior tra-
tamiento. El cliente Floris Hirschfeld dice: «La gente tiene
animales disecados en sus casas, por qué entonces no tener
también piel. (...) Si yo puedo perdurar de esta manera, por

desnudas y féretros, algo que espanté a la sensibilidad catélica de los pola-
cos. «Nuestra intencion era comunicar a la gente que el atadd no deberia
ser un objeto sagrado. Se trata de un mueble, es la dltima cama en la que
dormirdn. No es un simbolo religioso. Es un producto —dijo Zbigniew,
y afiadié—: Decidimos exhibir juntas la belleza de las mujeres polacas y la
de nuestros féretros. Se ha invertido demasiado esfuerzo en ellos para que
ustedes los vean solo con ocasién de un entierro.»
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favor, digame por qué no. Ademds, algunas personas signifi-
can tanto para mi que quiero tenerlas siempre a mi lado, y
este es el modo de que eso se haga realidad» —dijo Hirsch-
feld, que lleva tatuado en la espalda el retrato de su difunta
madre—. «Vincent van Gogh era un hombre pobre cuando
murié. Usted y yo no nos podemos permitir un Van Gogh.
El tatuaje es el arte de la gente corriente», anadio.

6

Cuando observamos el paisaje cultural que nos rodea actual-
mente, nos parece que apenas somos capaces de distinguir
algo claramente debido a la variedad de colores y formas.
Y, no obstante, si nos fijamos un poco mds y si, por supues-
to, no resoplamos con desdén contra la cultura popular om-
nipresente, entonces podrfamos decir que, en este paisaje,
despojado de la jerarquia divina, domina la carnaza humana.
El tema de la carnaza humana amenazada es, por lo gene-
ral, un tema aclamado en la cultura popular: en la piel hu-
mana clavan los dientes «extrafios», extraterrestres, vampiros,
zombis y canibales. Este tema aparece en novelas de género,
historietas, videojuegos y peliculas y, junto con un corpus
mucho mids reducido de obras serias, construyen de comin
acuerdo un moderno campo mitico para descifrar los miedos
humanos contempordneos, el miedo por el propio pellejo,
ante todo. La trilogia Los juegos del hambre de Suzanne Col-
lins (la versién americana de la novela Bartle Royale de Kou-
shun Takami, escrita con anterioridad) debe su popularidad
al siguiente mensaje, radical en extremo: para que un indi-
viduo humano salve hoy su propio pellejo debe matar a otro
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ser humano. Con un mensaje parecido juega también Kazuo
Ishiguro en su novela Nunca me abandones (que tiene versién
cinematogréfica), donde el mundo estd dividido entre clo-
nes, es decir «donantes» y «gente normal». E igual lo hacen
los guionistas de la pelicula La isla, donde los protagonistas
Ewan McGregor y Scarlett Johansson actdan como «harves-
table beings», clones humanos previstos para la «cosecha de
6rganos».

La mayoria de la gente percibe en los temas de la cultura po-
pular la realidad que la rodea en ese momento y prevé su fu-
turo inminente. La caza de érganos humanos, por ejemplo,
envuelta en un papel de plata religioso-filantrépico protector,
existe de veras, y los limites de lo permitido en este campo
se amplian cada dia. Asi, la frontera de érganos cosechados
de donantes muertos —prictica que ya no indigna a na-
die— se ha trasladado a donantes vivos primero, y después
a la venta ilegal de los propios érganos (empezando con la
sangre y siguiendo con todo lo demds) con el propésito de
sobrevivir. En la historia mitica de los 6rganos solo el do-
nante queda (en parte) al descubierto, el receptor permanece
oculto. El receptor anénimo compra el érgano que necesita
o se apropia de ¢l a través de traficantes ilegales sin exami-
nar su propia postura ética. De este modo, los limites de lo
permitido se desplazan al robo macabro, como la noticia de
un nino chino de dos afios que desaparecid, para unas po-
cas horas mds tarde ser encontrado tendido en el polvo, con
las corneas extirpadas. Los habiles ladrones de 6rganos ya no
vienen del espacio. Hoy en dia son quizd nuestros vecinos
mids cercanos los que por poco dinero senalardn con el dedo
unas corneas o unos rifiones frescos y ficiles de conseguir. La
misma prictica médica desplaza también los limites al alargar
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la vida de los ricos mientras mata a los pobres, dedicindose
asi al puro vampirismo. Pues ;cémo denominar si no la pric-
tica de sustituir la sangre vieja por sangre joven, a la que los
clientes pudientes se someten en las caras clinicas de rejuve-
necimiento?

La cultura popular —el nuevo campo mitolégico— ayuda a
sus consumidores a digerir la indigerible realidad, a resignar-
se, a registrarla, a aceptarla, a evitarla, a fijarse en ella, 0 a re-
belarse en su contra, segin el gusto de cada cual. La cultura
popular lo hace de una manera incomparablemente mds efi-
caz que cualquier otra persona o cosa. Hannibal Lecter —el
protagonista de la novela de Thomas Harris, que debe su po-
pularidad en gran parte a la brillante actuacién de Anthony
Hopkins— ha perdido a lo largo de sus treinta afos de vida
unos rasgos profundamente repugnantes para adquirir otros
casi romdnticos. El protagonista de la misma pelicula, Buffa-
lo Bill, obsesionado por la idea de que la piel humana es el
perfecto tejido para confeccionar prendas de vestir, tiene hoy
sus «seguidores» artisticos, por ejemplo, en las obras de Jessi-
ca Harrison, artista que en su serie Handheld expone piezas
de muebles en minjatura que caben en la palma de la mano
y parecen estar hechas de verdadera piel humana. El proyec-
to Skin, de la artista Shelley Jackson —que invita a la parti-
cipacién de todos aquellos que estén dispuestos a tatuarse en
la piel de forma permanente una palabra (en inglés) y certi-
ficar que son los propietarios del tatuaje—, invierte la oscura
obsesién de Buffalo Bill por la piel humana en una glorifi-
cacién de la colectividad artistica y de la mortalidad del arte
(mortal art).

20



www.elboomeran.com

-

Los limites han palidecido y ya no queda claro qué es arte
y qué realidad, qué es imitacién de la vida y qué la propia
vida, y qué es imitacién de la imitacién. No obstante, parece
que la situacién mds miserable es aquella en la que nuestra
vida empieza a asemejarse a las peliculas de terror baratas. En
enero de 2014 fui testigo de una escena que ocurrié en un
tranvia de Zagreb. Zagreb es la capital de Croacia. Croacia
es miembro reciente de la Unién Europea y, segun la revista
BMC Public Health, «un peso para la tierra». En resumidas
cuentas, un pequefio Estado de cuatro millones de habitan-
tes con una cifra aterradora de desempleo y pobreza.

En un asiento del tranvia estaba sentada una mujer corpu-
lenta de mediana edad vestida con modestia. Junto a ella, un
hombre, de pie, la calibraba con una mirada severa, nerviosa.
—Qué bien viven algunos... —dijo con vaguedad el
hombre, contemplando fijamente a la mujer como si lo hi-
ciera por la mira de un revélver.
—Perdén? —dijo en voz baja la mujer.

—Que qué bien viven algunos... —repitié6 en voz mds
alta y dspera el hombre.
—No entiendo qué quiere decir... —dijo la mujer, a pe-

sar de que por la expresién de su cara estaba claro que se
imaginaba lo que el tipo insinuaba.

—Solo digo que algunos no viven nada mal... —El hom-
bre no cejaba.

La mujer agaché la cabeza como si en su fuero interno in-
tentara que su cuerpo empequeneciera.

—Yo peso cuarenta kilos, soy ingeniero de profesién y
no tengo empleo... —El tipo fustigaba a la mujer con sus
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palabras. De paso, al parecer, no le importaba en absoluto
que los demds viajeros del tranvia lo oyeran.

—Acaso tengo yo la culpa? ;Por qué no se dirige a las au-
toridades...? —le espet6 en voz baja la pobre mujer y se le-
vantd para bajar del tranvia.

Fue una escena nauseabunda. Cuarenta kilos de carne huma-
na acusaban a otros noventa kilos de carne humana porque
estaban convencidos de que estos seguramente no padecian
hambre. Y aunque por su edad la viajera podria haber sido la
hermana mayor o incluso la madre del hombre resentido, y
aunque el hombre resentido podria haber jurado que algo asi
no se le pasaba por la mente, un oido mds sutil también ha-
bria captado en su protesta un reproche por la falta de atrac-
tivo sexual de la mujer. La mujer del tranvia, que sin comerlo
ni beberlo obviamente habia enfurecido al hombre, era algo
asi como un espectro de su subconsciente mds profundo, el
simbolo banal de su fracaso (los gordos son ricos, los flacos
pobres). Le hubiera gustado golpearla, retorcerle el pescuezo,
hincar los dientes en esa carne dos veces mds pesada que la
suya, rajar ese corpachén que se habfa desparramado en el
asiento del tranvia, indiferente («;Acaso tengo yo la culpa?
¢Por qué no se dirige a las autoridades...?») a su suplicio.

Muchas sociedades poscomunistas en transicién han conver-
tido a sus ciudadanos en zombis. En el siglo xx1 nos espera
una «sociedad de participacién», dirfa el rey holandés Gui-
llermo Alejandro. «Self-management», dirian los seguidores
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de las tendencias actuales, tan hdbiles con el lenguaje. Tanto
la «participacién» como el «elf-management» son eufemis-
mos de un mensaje afilado como un bisturi: hoy el hombre
estd reducido a su propia piel, desnuda.

Todo un equipo de expertos embalsamadores se ha ocupado
devotamente durante anos de una obra maestra, su momia.
La momia moderna mds célebre del mundo ha alimentado
y protegido a este equipo de cientificos, y por un tiempo ha
simbolizado la fe en la que la sociedad de la igualdad, de la
fraternidad y de la libertad es posible. Los salones de tatua-
je actuales —réplicas en miniatura del mausoleo de Lenin—
por unos pocos cientos de euros mantendrdn a sus clientes
en la creencia de que su piel tatuada es una obra de arte que
merece la eternidad.

Si, vivimos en la Edad de la Piel. Nuestra época —un cadd-
ver al que nos hemos arrimado— no estd en su mejor mo-
mento. La piel del caddver estd cada vez mds apagada, apa-
recen manchas moradas; el crineo, del que se ha extirpado
el cerebro, ya tiene grietas y la piel se ha retraido, por do-
quier se expanden amenazadores pigmentos oscuros, las ufias
se han vuelto completamente azules... Estamos extenuados,
nunca tenemos suficiente bdlsamo, cubrimos las manchas
cadavéricas con magquillaje liquido y con nuestros propios
cuerpos. Por doquier se expande el tufo que impregna nues-
tra ropa, nuestro cabello, nuestros pulmones, no hay mane-
ra de librarse de él. Somos tantos como hormigas amarillas
hay, tantos como no es posible imaginar y, sin embargo, no
somos capaces de determinar el tamafio del caddver al que
servimos. Quizd hay que dejarse de tareas vanas, quizd hace
tiempo que hemos cumplido con nuestro deber. Quizd es la

23



www.elboomeran.com

hora de abrir la puerta de par en par y sacar el caddver a la
luz del dia. Quiz4 un rayo de sol caiga acertadamente y en-
cienda la chispa, quizd el caddver arda en llamas por si solo.
Una cosa es segura: el fuego es un desinfectante poderoso.

Enero de 2014
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