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«En el camino se encontró con un hombre 
que hacía girar una muela de molino con su 

aliento. (…) Se acercó y le preguntó:
—¿Qué haces?

—Muelo gente.»

Cuento romaní.
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La edad de la piel

«Blancanieves estuvo largo, largo tiempo dentro del ataúd y su 
cuerpo no se corrompía; por el contrario, parecía que estuviera 

durmiendo, pues seguía siendo tan blanca como la nieve, tan 
roja como la sangre y de cabellos tan negros como el ébano.»1

«Blancanieves y los siete enanitos»

1

Siempre me enciendo cuando oigo esta manida (y a la vez 
ambiciosa) frase: «La vida escribe novelas». Para que quede 
claro: si la vida escribiera novelas, la literatura no existiría. 
Quizá la literatura está a punto de exhalar el último suspiro, 
pero su debilidad generalizada no se debe a la victoria histó-
rica de la vida sobre la literatura, sino a la autodestrucción 
literaria a la que se aplicaron con devoción los propios par-
ticipantes en el proceso literario: editoriales hambrientas de 
dinero, editores perezosos, críticos sobornables, lectores poco 
ambiciosos y autores sin talento sedientos de fama. Y en lo 

1.	 Cuentos de los hermanos Grimm, edición revisada y actualizada, traducción 
de Ulrique Michael y Hernán Valdés (cedida por Penguin), editorial Alma, 
2017. (N. de los T.)
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que se refiere a la literatura y a la vida, en líneas generales, 
las cosas están de la siguiente manera: la narrativa literaria 
tiene sus cimientos en el chismorreo. Todos queremos saber 
qué les ocurre a los otros, incluso cuando se trata de lo que 
han comido. En resumidas cuentas, todas las grandes nove-
las son a la vez también grandes chismes. ¿Ha cambiado algo 
con la llegada de los nuevos medios? No, es más, el hambre 
de chismorreos no ha hecho sino aumentar. Los cotillas es-
criben tuits, mensajes de texto, hacen clic en los me gusta 
y publican entradas en Facebook. Las redes sociales son su 
entorno natural. La literatura del famoseo —género que tra-
ta sobre la vida privada de los famosos en sus más mínimos 
detalles— ha alcanzado hoy su punto culminante. Con el 
paso del tiempo las antiguas hagiografías de los santos han 
evolucionado genéricamente hacia biografías, autobiografías 
y memorias. Una vez inducida la sed de cotilleos difícilmen-
te puede detenerse, y entretanto todos nos hemos convertido 
en santos. Estiramos nuestra propia piel desollada, de buena 
gana mostramos los órganos internos, nos exhibimos en el 
escaparate de nuestra propia carnicería. 

2

Los eslavos tienen un número considerable de frases hechas 
relacionadas con la piel. Tener la piel gruesa (ser insensible a 
los insultos), salirse de la piel (exasperarse), defender el pellejo, 
tener sangre bajo la piel (ser como los demás, ser vulnerable), 
dejar a alguien en cueros vivos, sentirlo en la propia piel, pa-
garlo con el pellejo como el lobo, colarse debajo de la piel de 
alguien (engatusar a alguien), vender caro el pellejo, estar en el 
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pellejo de alguien, experimentarlo en el propio pellejo, ser un 
lobo con piel de cordero, cubrirse bien bajo la piel (forrarse, 
hacerse rico), desnudarse hasta la piel (quedarse en cueros)… 
La piel es algo muy íntimo y, en lo que respecta a la intimi-
dad, domina sobre la metáfora del corazón: mientras nuestro 
corazón está dispuesto a querer a toda la humanidad, a noso-
tros solo nos quiere nuestra piel.

En los idiomas eslavos no existen dos palabras para dos clases 
de piel como en el inglés (skin, leather), el alemán (Haut, Le-
der), el neerlandés (huid, leer), el español (piel, cuero) o el ita-
liano (pelle, cuoio), por ejemplo. Los eslavos utilizan la misma 
palabra para la piel que cubre nuestro cuerpo y el cuero con el 
que se fabrican zapatos. ¿Quizá la ausencia de diferenciación 
en la lengua es una cuestión de civilización? Quizá viene de 
ahí, de la falta de precisión lingüística en nuestra civilización, 
la obsesión de los pobretones con el cuero genuino.

Así, en la segunda mitad del siglo xx los exyugoslavos via-
jaban para comprar zapatos, bolsitos y cazadoras (por su-
puesto, de cuero genuino) a la vecina Italia, a Trieste. Con el 
tiempo empezaron a ir a la más barata Estambul y desde allí 
cargaban con prendas de piel para los mercadillos yugosla-
vos. Un tipo con cazadora de cuero, si además llevaba una 
cadena de oro alrededor del cuello, figuraba, por lo general, 
entre los individuos más deseados para el apareamiento. En 
los tiempos de popularidad del cuero genuino se considera-
ba que un hombre con cazadora de cuero estaba dispues-
to a todo. Pronto, las imitaciones baratas neutralizaron la 
atracción por el cuero auténtico, y los machos y hembras 
vestidos con estas prendas pasaron a ser por un tiempo una 
agrupación humana estigmatizada (la denominada «basura 
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humana»). Y así la piel se deslizó a una subcultura de cuero 
y ahí se convirtió en la «reina», en un fetiche, un objeto de 
culto.

3

Igual que todos los intelectuales de orientación humanista, yo 
me arrodillo humildemente ante la ciencia. Nadie me puede 
impresionar más que un matemático, un físico, un astróno-
mo, un médico o un estadístico; lo cierto es que nadie es ca-
paz de poner las cosas en su sitio como ellos. Así, se publicó 
hace poco en un periódico croata un artículo con el emo-
cionante título «Un país de gordos como Croacia es un peso 
para la Tierra». Resulta que, entre los diez países más pesados 
del mundo, Estados Unidos ocupa el primer lugar; Croacia, 
inmediatamente detrás de Kuwait, es el tercero. Los más li-
geros son los países asiáticos y africanos, y el primer puesto 
por su ligereza lo ocupa Corea del Norte. En el texto se cita 
el estudio más reciente publicado en la revista BMC Public 
Health, que afirma que el peso medio de los habitantes adul-
tos del globo terráqueo es de 62 kilos (en Estados Unidos está 
muy por encima: 80,7 kilos). Cuando se hace el cálculo to-
tal, la población adulta pesa 287 millones de toneladas, de los 
cuales 15 millones corresponden al sobrepeso y 3,5 millones 
a la obesidad. La gordura está mal repartida: los estadouni-
denses constituyen solo un 5 % de la población mundial, a la 
par que un tercio del superávit del peso corporal mundial. El 
profesor Ian Roberts dice que los científicos hoy en día no re-
flexionan sobre cuántas bocas hay que alimentar, sino cuánta 
carne. «Todos han comprendido el hecho de que el aumento 
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del número de habitantes amenaza la sostenibilidad del me-
dio ambiente, pero nuestros estudios muestran que también 
la obesidad es una gran amenaza. Si no reducimos la natali-
dad y la obesidad, tendremos pocas probabilidades de éxito», 
explica el profesor Roberts. El problema está, por lo tanto, en 
la carnaza, en la carne humana. 

La estigmatización de los gordos ha encontrado apoyo en 
ciencias como la demografía, la ecología, la medicina y la so-
cioeconomía. De las ciencias médicas dimana la convicción 
de que los gordos son contagiosos (descubrimiento del virus 
AD-36) y de que las personas que se juntan con los gordos 
también se volverán gordos. Adele, la corpulenta cantante 
británica, fue objeto de críticas en cierta emisora de televisión 
local después de su gira americana. Una monitora de fitness 
del lugar, llena de ira justiciera como suelen manifestarla solo 
los monitores de fitness, declaró que Adele era un peligro para 
la sociedad americana porque enviaba a las niñas estadou-
nidenses el mensaje de que era posible ser gorda y a la vez 
cantante famosa, algo que, según la monitora, no era cierto. 
Quién sabe, quizá en un futuro próximo un mensaje pareci-
do abrirá la veda y devolverá a una futura Adele al lugar del 
que se atrevió a salir para alzar su voz divina: al gueto de los 
pobres, los gordos y los talentudos.

4

En un momento de la historia, los hombres con largos abri-
gos de cuero lo podían hacer absolutamente todo, pero con 
el paso del tiempo han ido cayendo en el olvido. El libro Los 
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embalsamadores de Lenin 2 es un testimonio insólito sobre la 
piel del célebre revolucionario, símbolo de uno de los expe-
rimentos sociales más grandes, más emocionantes y, tal vez 
por eso, más catastróficos en la historia de la humanidad. 
Ilya Zbarsky era hijo de Borís Zbarsky, bioquímico soviéti-
co que, junto con el profesor Vorobiov, embalsamó a Lenin. 
Ilya Zbarsky, bioquímico también, trabajó en el equipo de 
expertos del mausoleo de Lenin en Moscú durante casi vein-
te años. Su testimonio ofrece una visión fantástica de la larga 
vida de la momia, pero también de las personas encargadas 
de su mantenimiento.

Lo que más llama la atención en el libro son las descripciones 
de la restauración de la piel de Lenin, así como el nerviosismo 
permanente que rodeaba su posible descomposición. Pode-
mos imaginarnos cómo se sintió todo el equipo de grandes 
expertos cuando, solo dos meses después del (primer) embal-
samiento de Lenin, una comisión especial para la verificación 
del estado del cadáver constató:

«La piel se ha vuelto amarilla y alrededor de los ojos, de la 
nariz, de las orejas y de las sienes se ha decolorado. En la parte 
frontal y parietal del cráneo han surgido manchas moradas. 
En el punto donde abrieron el cráneo para poder extirpar el 
cerebro, en un perímetro de aproximadamente un centíme-
tro, la piel se ha retraído hacia dentro. La punta de la nariz 
está cubierta de pigmento oscuro, las fosas nasales se han 
vuelto tan finas como si fueran de papel; los ojos entreabiertos 

2.	 Ilya Zbarsky & Samuel Hutchinson, Lenin’s Embalmers, The Harvill Press, 
1999. (Salvo que se indique lo contrario, todas las notas son de la autora.)
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se han hundido en las cuencas; los labios se han abierto de 
manera que dejan ver los dientes; en las manos han aparecido 
manchas marrones y las uñas están amoratadas.»3

Después de este informe catastrófico, a Lenin le extirparon 
los pulmones, el hígado y otros órganos internos, le sustitu-
yeron los globos oculares con ojos de cristal, lavaron el inte-
rior del cuerpo con agua destilada y un potente antiséptico, y 
trataron el cuerpo entero con formol, ácido acético, alcohol, 
glicerina, cloruro y otros productos. La piel de Lenin se salvó 
esta vez a la par que las vidas del equipo de científicos, aun-
que no la de todos sus miembros. Entre las muchas muertes 
sin esclarecer de aquella época se encuentra también la del 
profesor Vorobiov, el principal descubridor del método sovié-
tico de embalsamamiento.

Uno de los detalles «más tiernos» del libro se refiere a Na-
dezhda Krúpskaia (esposa de Lenin), que durante la visita al 
mausoleo en el año 1938 confesó con femenina amargura que 
Lenin permanecía igual de joven, mientras que ella entretanto 
había envejecido visiblemente.

Después de 1945 el equipo de solo cuatro investigadores —no 
había más en 1939— aumentó hasta treinta y cinco científicos 
de renombre: histólogos, anatomistas, bioquímicos, médicos. 
Todos ellos se dedicaban a investigar la estructura de la piel 
y del tejido subcutáneo, así como los factores autolíticos que 
provocan la descomposición de la piel. Entre 1949 y 1995 el 
instituto del Mausoleo de Lenin internacionalizó su actividad 

3.	 Ibíd., pág. 79.
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y embalsamó los cuerpos de Gueorgi Dimitrov, Klement Gott-
wald, Ho Chi Minh, António Agostinho Neto, Linden Forbes 
Burnham, Kim Il Sung y el del dictador mongol Jorloogiyn 
Choybalsan. En los años noventa del siglo pasado, la mayoría 
de estas momias famosas acabaron incineradas. Stalin, que ya-
ció junto a Lenin casi diez años, fue también incinerado.

El equipo del mausoleo de Lenin no se disolvió, sino que 
continuó con su trabajo, pero como una funeraria altamen-
te especializada. Los usuarios de los caros servicios fúnebres 
son hoy los ricachones y mafiosos rusos. Los embalsamado-
res siguen utilizando los mismos componentes del fluido que 
se aplicó en el embalsamamiento de Lenin e inyectan en las 
arterias muertas los mismos ocho litros de bálsamo. Un bál-
samo tan eficaz que los cuerpos se mantienen en el mismo es-
tado incluso un año después del entierro. Ilya Zbarsky afirma 
que, después de inyectar el líquido en las arterias, la piel del 
muerto cambia enseguida de color morado cadavérico a un 
color marfil. En otras palabras, el que no ha tenido una tez 
bonita en vida, puede obtenerla después de muerto.

Hoy el mausoleo de Lenin, como instituto funerario altamen-
te especializado, vende también ataúdes. Los más solicitados 
son los que llevan el sello «Made in USA». Los más caros son 
los féretros rusos fabricados con valioso cristal, y el más popu-
lar es el modelo «Al Capone», elaborado a partir del ataúd que 
se vio en la película El padrino.4 

4.	 Parece que después de la muerte del comunismo mucha gente en el sector 
de los servicios funerarios continuó igual de creativa. Así el polaco Zbig-
niew Lindner tuvo la ocurrencia de refrescar la imagen comercial de su 
empresa de fabricación de ataúdes con fotografías de catálogo de bellezas 
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Y en lo que se refiere a la momia de Lenin, después de años 
de discusiones, su suerte aún no está resuelta. Algunos perió-
dicos y portales en línea de vez en cuando vuelven a poner el 
problema sobre el tapete abriendo un debate público: seguir 
manteniendo la momia «con vida» o enterrarla. Los resulta-
dos de estos debates nunca son concluyentes: la diferencia en-
tre los votos a favor y en contra suele ser insignificante.

5

Peter van der Helm, dueño de un salón de tatuajes en Áms- 
terdam, tuvo la idea de comprar piezas de piel tatuada. «To-
dos se pasan la vida buscando la inmortalidad, y este es un 
modo sencillo de obtener una parte de ella», declaró Peter 
van der Helm. El salón se llama Paredes y Piel, y una trein-
tena de sus clientes han legado la piel a la recién creada fun-
dación, y han pagado por el tratamiento varios cientos de 
euros. Cuando los clientes mueran, el patólogo les cortará 
el pedazo de piel tatuada y lo enviará para su posterior tra-
tamiento. El cliente Floris Hirschfeld dice: «La gente tiene 
animales disecados en sus casas, por qué entonces no tener 
también piel. (…) Si yo puedo perdurar de esta manera, por 

desnudas y féretros, algo que espantó a la sensibilidad católica de los pola-
cos. «Nuestra intención era comunicar a la gente que el ataúd no debería 
ser un objeto sagrado. Se trata de un mueble, es la última cama en la que 
dormirán. No es un símbolo religioso. Es un producto —dijo Zbigniew, 
y añadió—: Decidimos exhibir juntas la belleza de las mujeres polacas y la 
de nuestros féretros. Se ha invertido demasiado esfuerzo en ellos para que 
ustedes los vean solo con ocasión de un entierro.»
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favor, dígame por qué no. Además, algunas personas signifi-
can tanto para mí que quiero tenerlas siempre a mi lado, y 
este es el modo de que eso se haga realidad» —dijo Hirsch-
feld, que lleva tatuado en la espalda el retrato de su difunta 
madre—. «Vincent van Gogh era un hombre pobre cuando 
murió. Usted y yo no nos podemos permitir un Van Gogh. 
El tatuaje es el arte de la gente corriente», añadió. 

6

Cuando observamos el paisaje cultural que nos rodea actual-
mente, nos parece que apenas somos capaces de distinguir 
algo claramente debido a la variedad de colores y formas.  
Y, no obstante, si nos fijamos un poco más y si, por supues-
to, no resoplamos con desdén contra la cultura popular om-
nipresente, entonces podríamos decir que, en este paisaje, 
despojado de la jerarquía divina, domina la carnaza humana.  
El tema de la carnaza humana amenazada es, por lo gene-
ral, un tema aclamado en la cultura popular: en la piel hu-
mana clavan los dientes «extraños», extraterrestres, vampiros, 
zombis y caníbales. Este tema aparece en novelas de género, 
historietas, videojuegos y películas y, junto con un corpus 
mucho más reducido de obras serias, construyen de común 
acuerdo un moderno campo mítico para descifrar los miedos 
humanos contemporáneos, el miedo por el propio pellejo, 
ante todo. La trilogía Los juegos del hambre de Suzanne Col-
lins (la versión americana de la novela Battle Royale de Kou-
shun Takami, escrita con anterioridad) debe su popularidad 
al siguiente mensaje, radical en extremo: para que un indi-
viduo humano salve hoy su propio pellejo debe matar a otro 
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ser humano. Con un mensaje parecido juega también Kazuo 
Ishiguro en su novela Nunca me abandones (que tiene versión 
cinematográfica), donde el mundo está dividido entre clo-
nes, es decir «donantes» y «gente normal». E igual lo hacen 
los guionistas de la película La isla, donde los protagonistas 
Ewan McGregor y Scarlett Johansson actúan como «harves-
table beings», clones humanos previstos para la «cosecha de 
órganos». 

La mayoría de la gente percibe en los temas de la cultura po-
pular la realidad que la rodea en ese momento y prevé su fu-
turo inminente. La caza de órganos humanos, por ejemplo, 
envuelta en un papel de plata religioso-filantrópico protector, 
existe de veras, y los límites de lo permitido en este campo  
se amplían cada día. Así, la frontera de órganos cosechados 
de donantes muertos —práctica que ya no indigna a na-
die— se ha trasladado a donantes vivos primero, y después 
a la venta ilegal de los propios órganos (empezando con la 
sangre y siguiendo con todo lo demás) con el propósito de 
sobrevivir. En la historia mítica de los órganos solo el do-
nante queda (en parte) al descubierto, el receptor permanece 
oculto. El receptor anónimo compra el órgano que necesita 
o se apropia de él a través de traficantes ilegales sin exami-
nar su propia postura ética. De este modo, los límites de lo 
permitido se desplazan al robo macabro, como la noticia de 
un niño chino de dos años que desapareció, para unas po-
cas horas más tarde ser encontrado tendido en el polvo, con 
las córneas extirpadas. Los hábiles ladrones de órganos ya no 
vienen del espacio. Hoy en día son quizá nuestros vecinos 
más cercanos los que por poco dinero señalarán con el dedo 
unas córneas o unos riñones frescos y fáciles de conseguir. La 
misma práctica médica desplaza también los límites al alargar 
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la vida de los ricos mientras mata a los pobres, dedicándose 
así al puro vampirismo. Pues ¿cómo denominar si no la prác-
tica de sustituir la sangre vieja por sangre joven, a la que los 
clientes pudientes se someten en las caras clínicas de rejuve-
necimiento? 

La cultura popular —el nuevo campo mitológico— ayuda a 
sus consumidores a digerir la indigerible realidad, a resignar-
se, a registrarla, a aceptarla, a evitarla, a fijarse en ella, o a re-
belarse en su contra, según el gusto de cada cual. La cultura 
popular lo hace de una manera incomparablemente más efi-
caz que cualquier otra persona o cosa. Hannibal Lecter —el 
protagonista de la novela de Thomas Harris, que debe su po-
pularidad en gran parte a la brillante actuación de Anthony 
Hopkins— ha perdido a lo largo de sus treinta años de vida 
unos rasgos profundamente repugnantes para adquirir otros 
casi románticos. El protagonista de la misma película, Buffa-
lo Bill, obsesionado por la idea de que la piel humana es el 
perfecto tejido para confeccionar prendas de vestir, tiene hoy 
sus «seguidores» artísticos, por ejemplo, en las obras de Jessi-
ca Harrison, artista que en su serie Handheld expone piezas 
de muebles en miniatura que caben en la palma de la mano 
y parecen estar hechas de verdadera piel humana. El proyec-
to Skin, de la artista Shelley Jackson —que invita a la parti-
cipación de todos aquellos que estén dispuestos a tatuarse en 
la piel de forma permanente una palabra (en inglés) y certi-
ficar que son los propietarios del tatuaje—, invierte la oscura 
obsesión de Buffalo Bill por la piel humana en una glorifi-
cación de la colectividad artística y de la mortalidad del arte 
(mortal art).

* *  *
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7

Los límites han palidecido y ya no queda claro qué es arte 
y qué realidad, qué es imitación de la vida y qué la propia 
vida, y qué es imitación de la imitación. No obstante, parece 
que la situación más miserable es aquella en la que nuestra 
vida empieza a asemejarse a las películas de terror baratas. En 
enero de 2014 fui testigo de una escena que ocurrió en un 
tranvía de Zagreb. Zagreb es la capital de Croacia. Croacia 
es miembro reciente de la Unión Europea y, según la revista 
BMC Public Health, «un peso para la tierra». En resumidas 
cuentas, un pequeño Estado de cuatro millones de habitan-
tes con una cifra aterradora de desempleo y pobreza. 

En un asiento del tranvía estaba sentada una mujer corpu-
lenta de mediana edad vestida con modestia. Junto a ella, un 
hombre, de pie, la calibraba con una mirada severa, nerviosa.

—Qué bien viven algunos… —dijo con vaguedad el 
hombre, contemplando fijamente a la mujer como si lo hi-
ciera por la mira de un revólver. 

—¿Perdón? —dijo en voz baja la mujer.
—Que qué bien viven algunos… —repitió en voz más 

alta y áspera el hombre.
—No entiendo qué quiere decir… —dijo la mujer, a pe-

sar de que por la expresión de su cara estaba claro que se 
imaginaba lo que el tipo insinuaba.

—Solo digo que algunos no viven nada mal… —El hom-
bre no cejaba.

La mujer agachó la cabeza como si en su fuero interno in-
tentara que su cuerpo empequeñeciera. 

—Yo peso cuarenta kilos, soy ingeniero de profesión y 
no tengo empleo… —El tipo fustigaba a la mujer con sus 
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palabras. De paso, al parecer, no le importaba en absoluto 
que los demás viajeros del tranvía lo oyeran. 

—¿Acaso tengo yo la culpa? ¿Por qué no se dirige a las au-
toridades…? —le espetó en voz baja la pobre mujer y se le-
vantó para bajar del tranvía.

Fue una escena nauseabunda. Cuarenta kilos de carne huma-
na acusaban a otros noventa kilos de carne humana porque 
estaban convencidos de que estos seguramente no padecían 
hambre. Y aunque por su edad la viajera podría haber sido la 
hermana mayor o incluso la madre del hombre resentido, y 
aunque el hombre resentido podría haber jurado que algo así 
no se le pasaba por la mente, un oído más sutil también ha-
bría captado en su protesta un reproche por la falta de atrac-
tivo sexual de la mujer. La mujer del tranvía, que sin comerlo 
ni beberlo obviamente había enfurecido al hombre, era algo 
así como un espectro de su subconsciente más profundo, el 
símbolo banal de su fracaso (los gordos son ricos, los flacos 
pobres). Le hubiera gustado golpearla, retorcerle el pescuezo, 
hincar los dientes en esa carne dos veces más pesada que la 
suya, rajar ese corpachón que se había desparramado en el 
asiento del tranvía, indiferente («¿Acaso tengo yo la culpa? 
¿Por qué no se dirige a las autoridades…?») a su suplicio. 

8

Muchas sociedades poscomunistas en transición han conver-
tido a sus ciudadanos en zombis. En el siglo xxi nos espera 
una «sociedad de participación», diría el rey holandés Gui-
llermo Alejandro. «Self-management», dirían los seguidores 
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de las tendencias actuales, tan hábiles con el lenguaje. Tanto 
la «participación» como el «self-management» son eufemis-
mos de un mensaje afilado como un bisturí: hoy el hombre 
está reducido a su propia piel, desnuda.

Todo un equipo de expertos embalsamadores se ha ocupado 
devotamente durante años de una obra maestra, su momia. 
La momia moderna más célebre del mundo ha alimentado 
y protegido a este equipo de científicos, y por un tiempo ha 
simbolizado la fe en la que la sociedad de la igualdad, de la 
fraternidad y de la libertad es posible. Los salones de tatua-
je actuales —réplicas en miniatura del mausoleo de Lenin— 
por unos pocos cientos de euros mantendrán a sus clientes 
en la creencia de que su piel tatuada es una obra de arte que 
merece la eternidad.

Sí, vivimos en la Edad de la Piel. Nuestra época —un cadá-
ver al que nos hemos arrimado— no está en su mejor mo-
mento. La piel del cadáver está cada vez más apagada, apa-
recen manchas moradas; el cráneo, del que se ha extirpado 
el cerebro, ya tiene grietas y la piel se ha retraído, por do-
quier se expanden amenazadores pigmentos oscuros, las uñas 
se han vuelto completamente azules… Estamos extenuados, 
nunca tenemos suficiente bálsamo, cubrimos las manchas 
cadavéricas con maquillaje líquido y con nuestros propios 
cuerpos. Por doquier se expande el tufo que impregna nues-
tra ropa, nuestro cabello, nuestros pulmones, no hay mane-
ra de librarse de él. Somos tantos como hormigas amarillas 
hay, tantos como no es posible imaginar y, sin embargo, no 
somos capaces de determinar el tamaño del cadáver al que 
servimos. Quizá hay que dejarse de tareas vanas, quizá hace 
tiempo que hemos cumplido con nuestro deber. Quizá es la 
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hora de abrir la puerta de par en par y sacar el cadáver a la 
luz del día. Quizá un rayo de sol caiga acertadamente y en-
cienda la chispa, quizá el cadáver arda en llamas por sí solo. 
Una cosa es segura: el fuego es un desinfectante poderoso.
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