
'Las hermanas Gourmet' de Vicente Molina Foix 

CAPÍTULO PRIMERO 
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La historia que voy a contar empezó en una guerra y acaba en esta 
cocina. Yo era niña y jugaba con mi hermana pequeña Silvina, Silvi la 
llamo yo, a esconder armas por los rincones de la casa: pistolas muy 
antiguas, espadas cortas, cartuchos, escopetas de dos cañones. 
Cuando no nos miraban los mayores, las sacábamos para jugar a 
dispararle a nuestra muñeca rusa: yo apuntaba a la cara de la muñeca, 
disparaba de mentira y Silvi fingía con la boca el ruido de la pistola. 
Después nos hacíamos las dos las muertas. La muñeca rusa seguía en 
el suelo, pero nosotras nos levantábamos vivas, para seguir 
disparando a las muñequitas rusas pequeñas que salían del cuerpo de 
la muñeca rusa grande. Seis o siete se quedaban tiesas, sin moverse 
las pobrecitas, y nosotras dos solo muertas de la risa. 

Hasta que un día ya no hubo guerra, y las armas desaparecieron. Todas 
las armas, incluso los puñales y los pistolones antiguos. Ha pasado 
mucho tiempo desde entonces y Silvi y yo nos hemos hecho la 
promesa de que nunca más hablaremos de aquella guerra. Tampoco 
queremos disparar, de verdad ni de mentira, a nadie, ni siquiera a la 
muñeca de trapo con trenzas colgada en la parte de atrás de la puerta 
de la despensa. Vivimos ahora en paz, sin salir de nuestra cocina, pero 
a veces aún sentimos miedo al sacar del cajón un cuchillo de dientes 
afilados, al triturar la carne, al picar el hielo, al meter las verduras en 
una licuadora y hacerlas puré. Esas cosas nos recuerdan la guerra. 

Una noche, al acabar nuestro trabajo en los fogones, Silvi, que es la 
más juguetona de las cuatro hermanas, se puso un bigote falso con la 
cola de un pescado y un cazo en la cabeza como si fuera un casco. Así 
me vino por la espalda y me gritó: «Alto ahí. ¡Soy el comandante del 
ejército enemigo!» Me asusté, y me cubrí la cara con las manos para 
que mis hermanas no me vieran llorar. 

Esta vida nuestra de cocineras felices que se hacen ricas con su trabajo 
ha sufrido un cambio desde el día en que la puerta de la cocina se abrió 
y entró alguien que no era ninguna de las cuatro dueñas. Aquel día 
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había un perfume en la cocina que hacía la boca agua. El marisco que 
esa mañana habíamos comprado vivo en el puerto, ahora estaba 
cambiando de color en la plancha al rojo. Cigalas con unas pinzas más 
largas que su cuerpo; hay que hacerlas poco, y saber cuándo mueren; 
por el color lo notas. Al perder sus movimientos, su aroma se hace 
fuerte y exquisito. Es el momento de servirlas y de comerlas. 

Pero ese día mi hermana pequeña Silvi no se las sirvió a tiempo al 
cliente que las había pedido casi crudas como único almuerzo. La culpa 
la tuvo el nuevo olor que entró y nos hizo olvidar cómo huele el mar. 
Ese segundo olor se extendió enseguida y nos paralizó a las cuatro 
hermanas. El aroma de un hombre joven en una cocina donde los 
hombres nunca han entrado. 

Se hizo un silencio cuando la puerta abierta se cerró. La sopa de 
pescado de roca y algas maceradas, la ensalada de trufa negra con 
huevas de erizo, las cigalas y sus tenazas, el solomillo de ciervo relleno 
de frutas del bosque. Cada una de las hermanas hace un plato, y las 
cuatro hemos interrumpido de golpe nuestro trabajo. El hombre joven 
es guapo, pero yo, la tercera hermana, soy la más lanzada y me planto 
delante de él. Lleva bermudas, tiene una barba corta, como de cuatro 
días, y una mochila pintada a mano con dibujitos de tías en cueros. 

«Tú quién eres», le pregunté al joven que había entrado oliendo a 
hombre. 

«Me llamo Maxi.» 

«Qué nombre más macarra. Aquí nos llamamos de otra manera. A 
nosotras nos gustan los nombres del tiempo de los romanos. Yo me 
llamo Julia. Si vienes a reservar mesa puedes esperar sentado en la 
plaza del pueblo. Y vuelves a los seis meses. Con un poco de suerte 
tendrás una mesa para dos.» 

«Yo aquí vengo a trabajar. Soy el del anuncio.» 

«Eso cambia las cosas. Te podemos dar de comer hoy mismo. Ahora 
mismo, si vienes con hambre. Pero en la cocina. Las mesas del 
comedor aquí salen muy caras. Un menú de degustación cuesta 
trescientos euros, sin incluir las bebidas.» 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-las-hermanas-gourmet-de-vicente-molina-foix-633



El hombre joven me sonrió y se dio una vuelta por la cocina, mirándolo 
todo con curiosidad. Mientras él miraba los fuegos de inducción, los 
módulos colgantes de vitrocerámica, los hornos eléctricos de 
convección, nosotras le mirábamos a él. De momento solo le 
examinábamos: cómo andaba, qué hacía con las manos, qué cosas de 
comer le llamaban más la atención. Como si fuera él un alumno y 
nosotras las maestras. Bueno, la verdad es que nosotras somos 
maestras en lo nuestro, que es la cocina. Por algo nos llaman las 
hermanas Gourmet. 
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Maxi no quería comer. Quería saber cuál iba a ser su trabajo. 

«Es que el anuncio no dice nada. Aquí lo traigo, copiado en el móvil: SE 
NECESITA HOMBRE JOVEN SIN EXPERIENCIA PARA RESTAURANTE DE 
FAMA. Me disteis hora. Hoy. A esta hora. Yo soy muy puntual, aunque 
tenga nombre de macarra.» 

Ya había hablado lo suficiente. Y se acabó nuestro examen visual. 
Antonella, la hermana mayor, se acercó a él, muy cerca de él, como si 
fuera a hacer lo que las otras tres habríamos hecho de buena gana: 
husmearle. 

 
«Está más bueno que los langostinos», me ha dicho al oído Silvi, la 
pequeña. Es algo ingenua, pero conmigo no se corta. 

«Traigo la referencia de unos grandes almacenes donde trabajé casi 
un año. Yo no vendía, para eso no sirvo. Yo era segurata. ¿Es eso lo que 
tengo que hacer aquí?» 

Todas, menos Antonella, nos pusimos a reír. Y hablé yo. 

«Nosotras no necesitamos un segurata. Nos defendemos solitas.» 

Y para darle miedo a Maxi le enseñé los cuchillos afilados con los que 
en nuestro restaurante se corta la carne, los días en que hay lomo de 
ternera blanca o caza mayor en el menú. 

Sin tantas pamplinas, Antonella se dirigió a él, diciéndole que tenía 
buen aspecto, «aunque lleves pantaloncitos cortos. Aquí vestirás de 
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otra manera. Sin uniforme, que esas chorradas no nos gustan. Lo que 
tienes que hacer ya lo irás sabiendo. Yo soy Antonella, la hermana 
mayor. Pero aquí todas somos iguales. Esto es una democracia 
cocinera». 

Ese primer día, Maxi no trabajó. Y nosotras estuvimos nerviosas, yo la 
que más. También las otras. Pero ellas no lo mostraban. Las dos 
mayores, Antonella, con dos eles, y Rebeka, con k, son muy astutas. 
Silvi y yo somos igual de inocentes. Por algo estuvimos nueve meses 
juntas en el vientre de nuestra madre, antes de nacer. Yo nací once 
minutos antes que ella. Esa ventaja le llevo. 

Era jueves, y los jueves, todos los jueves, por alguna razón misteriosa, 
el restaurante está a rebosar. Lleno está siempre, pero otros días 
alguna reserva apalabrada muchos meses antes falla, y quedan huecos 
para hacer felices a los que están en lista de espera, esperando una 
llamada. Los jueves nunca falla nadie, ningún jueves, y nadie recibe 
nuestra llamada. Las doce mesas llenas en el almuerzo y en la cena. 
Mesas de dos y de cuatro asientos. No admitimos más. Un total, en 
cada turno de comidas, de treinta y seis comensales. Lo que podemos 
atender nosotras solas, sin ayuda externa. 

A las cinco hemos empezado a preparar las cenas, y a las ocho y media 
han llegado los primeros clientes, una pareja que una vez cada año, el 
mismo día del mes, a la misma hora, viene desde un lugar del sur de 
Portugal cuyo nombre no quieren decir. Llegan andando al 
restaurante, pero antes de que lleguen hemos oído las aspas de su 
autogiro, un aparato volador de bella estampa antigua. La mujer lo 
pilota, vestida con ropa militar y gafas de aviador color violeta. El 
marido viene de esmoquin y lleva guantes blancos y gafas negras de 
ciego, aunque no necesita que la mujer le guíe. Entra por su propio pie 
en el restaurante, andando él delante de ella, y se dirige a su mesa, la 
misma mesa siempre. Y nunca se equivoca ni tropieza. La comida le 
gusta olerla más que comerla. Cuando mi hermana Silvi les sirve, lo 
primero que el hombre de esmoquin hace es acercar su nariz al plato. 
Así disfruta. Corta con el cuchillo de sierra las carnes, y se las lleva a la 
boca certeramente, nunca derrama el vino al llenar su copa, toma con 
la mano los panecillos, y los acaricia, como si fueran pájaros o 
conejillos de Indias. Todo lo saborea, sin comerlo. Es ella, la Mujer 
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Piloto, la que come nuestras maravillas, y se las va describiendo al 
hombre. Los dos se muestran muy felices, y aunque solo ella disfruta, 
las hermanas estamos siempre esperando que lleguen, una vez al año. 
Nos gusta la manera que tienen de celebrar nuestra cocina. 

Al final de la cena hacen lo mismo, todos los años, los muchos años 
seguidos que llevan viniendo. Yo les acerco a su mesa el carro de los 
postres. La fruta confitada, la tabla de quesos franceses, la pastelería 
casera que tanta fama tiene en nuestro restaurante. El dulce es lo 
único que prueba el Hombre con Gafas de Ciego. La mujer se acerca a 
la bandeja de los pasteles y elige uno. Él ya tiene abierta su boca, 
donde la mano de ella le introduce el tocinillo de cielo, que él se traga, 
sin masticar. Luego viene la milhojas de crema batida, la tulipa de 
chocolate caliente relleno de helado de marc de champán. Los tres 
pasteles. Su única comida. La mujer saca de su bolso una servilleta 
bordada y le limpia los labios, manchados de azúcar y cacao, al 
hombre. Como si fuera un niño. 

Pero beben como adultos. Después de los vinos franceses siempre 
piden en los postres, cada año lo mismo, las copitas enfriadas para la 
grappa del Véneto, grappa di Moscato. «El destilado de uva moscatel» 
es la única frase en nuestra lengua que dice la mujer. Beben los dos, y 
se animan, y para sellar el momento de felicidad se tocan la mano 
sobre el mantel. 

Han terminado. Rebeka les ha cobrado y les acompaña hasta la puerta, 
con nosotras de escolta. Rebeka anda solemne y tiesa, como en una 
procesión de Semana Santa, pero las dos hermanas pequeñas les 
vamos siguiendo como los golfillos siguen los desfiles. 

La despedida anual. La mujer nos besa en la mejilla, el hombre nos da 
la mano. La mano del hombre es metálica bajo el guante. La boca de 
la mujer está fría como el aguardiente. Rebeka, emocionada, vuelve al 
restaurante. A mi hermana Silvina y a mí nos pone tristes saber que ya 
no les veremos hasta que pasen doce meses. Se alejan sin volver la 
mirada, como si no quisieran dejar en nosotras su rostro para el 
recuerdo. 

«Yo me iría con ellos volando. Y te llevaría a ti, hermanita, escondida 
debajo de la hélice grande.» 
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«Hola.» 

Me he atrevido a subir sola a la habitación que ocupa Maxi en la 
tercera planta. Sé que está dentro, pero no contesta. Hay luz. Vuelvo 
a llamar. La puerta no tiene llave, solo cerrojo, y no está echado. Entro. 
Le he despertado. Se levanta a medio vestir de la cama, con las prendas 
que llevaba al llegar. La mochila de las tías en cueros la ha vaciado, y 
hay ropa desperdigada por el cuarto. Como si llevara ya muchos días 
viviendo allí. 

«Me he quedado frito.» 

«Ah. Nosotras lo que menos hacemos son fritos.» 

«Ya entiendo. Te gustan las bromas.» 

«No siempre. ¿Tienes hambre? Perdona que me meta así en tu cuarto, 
pero... Te he subido esto para celebrar tu llegada. Bogavante relleno 
de caviar. Caviar ruso. ¿Quieres una copa de vino blanco? Mañana a 
las nueve bajas a la cocina. Estará Antonella esperándote.» 

«¿Para trabajar?» 

«Para oír lo que te quiera contar. Ella es la voz aquí...» «¿Y vosotras?» 

«Nosotras somos menores que ella.» 

«¿Sois gemelas Silvina y tú?» 

«Silvi nació casi al mismo tiempo que yo. Nos llevamos menos de un 
cuarto de hora de diferencia.» 

«No os parecéis. Bueno, muy poco.» 

«En nada. Ya nos irás conociendo mejor.» 

Al día siguiente a las nueve estábamos solo dos de las hermanas en la 
cocina, al lado de Maxi, sentados los tres tomando un café de sabor 
intenso. Antonella llama también a Rebeka y Silvina para que oigan lo 
que tiene que contarle a nuestro empleado. Cuando nos reunimos 
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todas, el chico se pone de pie muy rígido, como si nuestra cocina fuese 
un cuartel y él estuviera delante del capitán. 

Antonella fue muy escueta al hablar del contrato que se le ofrecía a 
Maxi; ni de segurata ni de criado. Pero también fue muy clara: Maxi 
estaba allí esa mañana porque en su currículum decía que había 
trabajado en el servicio de información de un cuerpo de élite 
semioficial. Había trabajado hasta que sufrió un accidente y tuvo que 
dejarlo. Eso le convertía en el candidato preferido de todos los que se 
presentaron. El trabajo consistía en investigar, no en proteger ni en 
vigilar a nadie. «Espero que en tu vida anterior no llevases uniforme. 
Los militares, y menos si son policías, no gustan en esta casa», dijo 
Antonella para acabar. 

«Yo nunca lo he llevado, señora Antonella. La Inteligencia no tiene 
uniforme.» 

Maxi respondía bien, y mi hermana menor se hacía ilusiones. 

«¿Es espía, entonces? Qué sexy.» 

«No, Silvi. Inteligencia no es lo mismo que espionaje.» 

«Qué lástima. De todas maneras, yo, como soy tonta, no tengo nada 
que hacer con él, me va a despreciar... Tú, Julia, que eres inteligente...» 

«A mí no me gusta Maxi.» 

«La verdad es que con uniforme aún estaría más bueno.» 

 
Antonella cortó esos cotilleos nuestros en voz baja y me encargó a mí 
dar el paso siguiente. Acompañar a Maxi después del almuerzo a Villa 
Marcia, una casa que de momento solo vería por fuera. Antes, él 
quedaba libre de cualquier obligación, mientras nosotras nos 
concentrábamos en preparar los almuerzos de treinta y seis personas 
ansiosas de delicatessen. Había tiempo, dijo Antonella, para precisar el 
trabajo que se esperaba de él. «Nosotras nos dedicamos a dar placer 
a la gente. Y qué mejor placer que no tener prisa. “Slow food”.» 

La cocina tenía grandes ventanales en la parte de atrás, que daban al 
jardín, más bien un huerto, donde una mujer mayor del pueblo, la 
Señora Jardinera, cuidaba las plantas y era la encargada de recolectar 
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cada mañana las verduras frescas, las hierbas aromáticas y los frutos 
recién cogidos que utilizábamos para cocinar. Yo estaba macerando 
unos lomos de corvina mientras veía a Maxi deambular por los 
senderos de la huerta, sin interrumpir el trabajo de la Señora 
Jardinera. 

Enseguida me di cuenta de que Maxi era algo más que un tipo que sabe 
usar la inteligencia. Era el sabueso perfecto. Las endibias de hojas 
blancas como leche, los tomates Corazón de Buey de piel surcada y 
sabor dulce, los pepinos norteafricanos en forma de culebras, que los 
árabes llaman alficoces, todo eso, que hacía tan distinguidas nuestras 
ensaladas, no le interesó. Maxi fue directo al pequeño cercado del 
fondo del jardín-huerta. Allí estaba, al otro lado de una tela metálica 
cerrada con candado que lo separaba de los demás, nuestro árbol 
escondido. El que las cuatro hermanas llamábamos, en clave secreta, 
el Cítrico C. 

Maxi está delante de ese árbol y del fruto que da; es seguro que nunca 
lo ha visto antes. Nadie en Europa conoce el Cítrico C. Solo nosotras lo 
tenemos y lo usamos. Vi que Maxi se volvía con sigilo por ver si alguien 
le estaba mirando. A mí no me podía ver, cocinando al otro lado del 
ventanal de vidrio opaco. La Señora Jardinera, que se había dejado 
abierta la portezuela metálica, estaba agachada, de espaldas a él, 
delante de unas matas de cardo de tallo alto y estrellado. Entonces 
Maxi se acercó sigilosamente al árbol escondido y pasó sus dedos por 
el fruto. 

Ya sabía yo lo que él estaba pensando. Lo que mis hermanas y yo 
pensamos al ver por primera vez ese fruto arrancado del árbol, en la 
mano de un mercader africano que lo trajo al restaurante para 
mostrarlo y venderlo. Le habían dicho en Tánger que las hermanas 
Gourmet tenían la mejor cocina del Mediterráneo europeo, y ellas 
podrían apreciarlo. Y pagarlo. Un kilo del Cítrico C. costaba en París 
doscientos euros. Pero el precio y el lugar del que viene ese fruto no 
lo puede saber Maxi. Solo puede ver lo que nosotras vimos aquel día 
en la mano del mercader procedente de Taroudant. Esa fruta de color 
verde tiene una forma de pera o de aguacate, pero la piel rugosa y 
dura de un limón. 
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¿Qué va a hacer Maxi ahora? ¿Va a cortar uno del árbol? Sería un error 
monumental, y el chico tiene, además de inteligencia, astucia. Está 
dudando, con la mano puesta en una de esas peras o aguacates que 
no lo son. Si lo arranca será expulsado, como Adán sin Eva, de nuestro 
paraíso terrenal. Entonces la Señora Jardinera se dio cuenta de su 
presencia, se levantó, le saludó, le indicó con un gesto que ese árbol 
no lo tocaba nadie, ni siquiera ella, y que debían salir los dos, ella y él, 
del cercado; iba a ponerle el candado. 

Maxi la obedeció y salió del huerto, mientras yo seguía haciendo 
ensayos con las Ostras Coronadas, el plato que iba a pasar a la historia. 
Un plato único en el mundo que nadie, salvo nosotras, había probado. 
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