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'Las hermanas Gourmet' de Vicente Molina Foix

CAPITULO PRIMERO
1

La historia que voy a contar empezd en una guerra y acaba en esta
cocina. Yo era nina y jugaba con mi hermana pequefia Silvina, Silvi la
llamo yo, a esconder armas por los rincones de la casa: pistolas muy
antiguas, espadas cortas, cartuchos, escopetas de dos cafones.
Cuando no nos miraban los mayores, las sacdbamos para jugar a
dispararle a nuestra mufeca rusa: yo apuntaba a la cara de la mufieca,
disparaba de mentira y Silvi fingia con la boca el ruido de la pistola.
Después nos haciamos las dos las muertas. La mufieca rusa seguia en
el suelo, pero nosotras nos levantdbamos vivas, para seguir
disparando a las mufiequitas rusas pequefias que salian del cuerpo de
la mufieca rusa grande. Seis o siete se quedaban tiesas, sin moverse
las pobrecitas, y nosotras dos solo muertas de la risa.

Hasta que un dia ya no hubo guerra, y las armas desaparecieron. Todas
las armas, incluso los pufales y los pistolones antiguos. Ha pasado
mucho tiempo desde entonces y Silvi y yo nos hemos hecho la
promesa de que nunca mas hablaremos de aquella guerra. Tampoco
queremos disparar, de verdad ni de mentira, a nadie, ni siquiera a la
mufiieca de trapo con trenzas colgada en la parte de atras de la puerta
de la despensa. Vivimos ahora en paz, sin salir de nuestra cocina, pero
a veces aun sentimos miedo al sacar del cajén un cuchillo de dientes
afilados, al triturar la carne, al picar el hielo, al meter las verduras en
una licuadora y hacerlas puré. Esas cosas nos recuerdan la guerra.

Una noche, al acabar nuestro trabajo en los fogones, Silvi, que es la
mas juguetona de las cuatro hermanas, se puso un bigote falso con la
cola de un pescado y un cazo en la cabeza como si fuera un casco. Asi
me vino por la espalda y me gritd: «Alto ahi. iSoy el comandante del
ejército enemigo!» Me asusté, y me cubri la cara con las manos para
gue mis hermanas no me vieran llorar.

Esta vida nuestra de cocineras felices que se hacen ricas con su trabajo
ha sufrido un cambio desde el dia en que la puerta de la cocina se abrié
y entrd alguien que no era ninguna de las cuatro duefias. Aquel dia
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habia un perfume en la cocina que hacia la boca agua. El marisco que
esa mafiana habiamos comprado vivo en el puerto, ahora estaba
cambiando de color en la plancha al rojo. Cigalas con unas pinzas mas
largas que su cuerpo; hay que hacerlas poco, y saber cuando mueren;
por el color lo notas. Al perder sus movimientos, su aroma se hace
fuerte y exquisito. Es el momento de servirlas y de comerlas.

Pero ese dia mi hermana pequefia Silvi no se las sirvié a tiempo al
cliente que las habia pedido casi crudas como Unico almuerzo. La culpa
la tuvo el nuevo olor que entrd y nos hizo olvidar cdmo huele el mar.
Ese segundo olor se extendié enseguida y nos paralizé a las cuatro
hermanas. El aroma de un hombre joven en una cocina donde los
hombres nunca han entrado.

Se hizo un silencio cuando la puerta abierta se cerré. La sopa de
pescado de roca y algas maceradas, la ensalada de trufa negra con
huevas de erizo, las cigalas y sus tenazas, el solomillo de ciervo relleno
de frutas del bosque. Cada una de las hermanas hace un plato, y las
cuatro hemos interrumpido de golpe nuestro trabajo. El hombre joven
es guapo, pero yo, la tercera hermana, soy la mas lanzada y me planto
delante de él. Lleva bermudas, tiene una barba corta, como de cuatro
dias, y una mochila pintada a mano con dibujitos de tias en cueros.

«TU quién eres», le pregunté al joven que habia entrado oliendo a
hombre.

«Me llamo Maxi.»

«Qué nombre mas macarra. Aqui nos llamamos de otra manera. A
nosotras nos gustan los nombres del tiempo de los romanos. Yo me
llamo Julia. Si vienes a reservar mesa puedes esperar sentado en la
plaza del pueblo. Y vuelves a los seis meses. Con un poco de suerte
tendras una mesa para dos.»

«Yo aqui vengo a trabajar. Soy el del anuncio.»

«Eso cambia las cosas. Te podemos dar de comer hoy mismo. Ahora
mismo, si vienes con hambre. Pero en la cocina. Las mesas del
comedor aqui salen muy caras. Un menu de degustacion cuesta
trescientos euros, sin incluir las bebidas.»
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El hombre joven me sonrid y se dio una vuelta por la cocina, mirandolo
todo con curiosidad. Mientras él miraba los fuegos de induccién, los
modulos colgantes de vitroceramica, los hornos eléctricos de
conveccidon, nosotras le mirabamos a él. De momento solo le
examinabamos: cdmo andaba, qué hacia con las manos, qué cosas de
comer le llamaban mas la atencion. Como si fuera él un alumno y
nosotras las maestras. Bueno, la verdad es que nosotras somos
maestras en lo nuestro, que es la cocina. Por algo nos llaman las
hermanas Gourmet.

2
Maxi no queria comer. Queria saber cual iba a ser su trabajo.

«Es que el anuncio no dice nada. Aqui lo traigo, copiado en el movil: SE
NECESITA HOMBRE JOVEN SIN EXPERIENCIA PARA RESTAURANTE DE
FAMA. Me disteis hora. Hoy. A esta hora. Yo soy muy puntual, aunque
tenga nombre de macarra.»

Ya habia hablado lo suficiente. Y se acabd nuestro examen visual.
Antonella, la hermana mayor, se acercé a él, muy cerca de él, como si
fuera a hacer lo que las otras tres habriamos hecho de buena gana:
husmearle.

«Esta mds bueno que los langostinos», me ha dicho al oido Silvi, la
peqgueiia. Es algo ingenua, pero conmigo no se corta.

«Traigo la referencia de unos grandes almacenes donde trabajé casi
un afio. Yo no vendia, para eso no sirvo. Yo era segurata. ¢ Es eso lo que
tengo que hacer aqui?»

Todas, menos Antonella, nos pusimos a reir. Y hablé yo.
«Nosotras no necesitamos un segurata. Nos defendemos solitas.»

Y para darle miedo a Maxi le ensefié los cuchillos afilados con los que
en nuestro restaurante se corta la carne, los dias en que hay lomo de
ternera blanca o caza mayor en el menu.

Sin tantas pamplinas, Antonella se dirigié a él, diciéndole que tenia
buen aspecto, «aunque lleves pantaloncitos cortos. Aqui vestirds de
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otra manera. Sin uniforme, que esas chorradas no nos gustan. Lo que
tienes que hacer ya lo irds sabiendo. Yo soy Antonella, la hermana
mayor. Pero aqui todas somos iguales. Esto es una democracia
cocinera».

Ese primer dia, Maxi no trabajo. Y nosotras estuvimos nerviosas, yo la
que mas. También las otras. Pero ellas no lo mostraban. Las dos
mayores, Antonella, con dos eles, y Rebeka, con k, son muy astutas.
Silvi y yo somos igual de inocentes. Por algo estuvimos nueve meses
juntas en el vientre de nuestra madre, antes de nacer. Yo naci once
minutos antes que ella. Esa ventaja le llevo.

Era jueves, y los jueves, todos los jueves, por alguna razén misteriosa,
el restaurante estd a rebosar. Lleno estd siempre, pero otros dias
alguna reserva apalabrada muchos meses antes falla, y quedan huecos
para hacer felices a los que estan en lista de espera, esperando una
llamada. Los jueves nunca falla nadie, ningin jueves, y nadie recibe
nuestra llamada. Las doce mesas llenas en el almuerzo y en la cena.
Mesas de dos y de cuatro asientos. No admitimos mas. Un total, en
cada turno de comidas, de treinta y seis comensales. Lo que podemos
atender nosotras solas, sin ayuda externa.

A las cinco hemos empezado a preparar las cenas, y a las ocho y media
han llegado los primeros clientes, una pareja que una vez cada afo, el
mismo dia del mes, a la misma hora, viene desde un lugar del sur de
Portugal cuyo nombre no quieren decir. Llegan andando al
restaurante, pero antes de que lleguen hemos oido las aspas de su
autogiro, un aparato volador de bella estampa antigua. La mujer lo
pilota, vestida con ropa militar y gafas de aviador color violeta. El
marido viene de esmoquin y lleva guantes blancos y gafas negras de
ciego, aunque no necesita que la mujer le guie. Entra por su propio pie
en el restaurante, andando él delante de ella, y se dirige a su mesa, la
misma mesa siempre. Y nunca se equivoca ni tropieza. La comida le
gusta olerla mas que comerla. Cuando mi hermana Silvi les sirve, lo
primero que el hombre de esmoquin hace es acercar su nariz al plato.
Asi disfruta. Corta con el cuchillo de sierra las carnes, y se las lleva a la
boca certeramente, nunca derrama el vino al llenar su copa, toma con
la mano los panecillos, y los acaricia, como si fueran pdjaros o
conejillos de Indias. Todo lo saborea, sin comerlo. Es ella, la Mujer
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Piloto, la que come nuestras maravillas, y se las va describiendo al
hombre. Los dos se muestran muy felices, y aunque solo ella disfruta,
las hermanas estamos siempre esperando que lleguen, una vez al afio.
Nos gusta la manera que tienen de celebrar nuestra cocina.

Al final de la cena hacen lo mismo, todos los afios, los muchos afios
seguidos que llevan viniendo. Yo les acerco a su mesa el carro de los
postres. La fruta confitada, la tabla de quesos franceses, la pasteleria
casera que tanta fama tiene en nuestro restaurante. El dulce es lo
Unico que prueba el Hombre con Gafas de Ciego. La mujer se acerca a
la bandeja de los pasteles y elige uno. El ya tiene abierta su boca,
donde la mano de ella le introduce el tocinillo de cielo, que él se traga,
sin masticar. Luego viene la milhojas de crema batida, la tulipa de
chocolate caliente relleno de helado de marc de champdn. Los tres
pasteles. Su Unica comida. La mujer saca de su bolso una servilleta
bordada y le limpia los labios, manchados de azlcar y cacao, al
hombre. Como si fuera un nifio.

Pero beben como adultos. Después de los vinos franceses siempre
piden en los postres, cada afio lo mismo, las copitas enfriadas para la
grappa del Véneto, grappa di Moscato. «El destilado de uva moscatel»
es la Unica frase en nuestra lengua que dice la mujer. Beben los dos, y
se animan, y para sellar el momento de felicidad se tocan la mano
sobre el mantel.

Han terminado. Rebeka les ha cobrado y les acompana hasta la puerta,
con nosotras de escolta. Rebeka anda solemne y tiesa, como en una
procesiéon de Semana Santa, pero las dos hermanas pequefas les
vamos siguiendo como los golfillos siguen los desfiles.

La despedida anual. La mujer nos besa en la mejilla, el hombre nos da
la mano. La mano del hombre es metdlica bajo el guante. La boca de
la mujer esta fria como el aguardiente. Rebeka, emocionada, vuelve al
restaurante. A mi hermana Silvina y a mi nos pone tristes saber que ya
no les veremos hasta que pasen doce meses. Se alejan sin volver la
mirada, como si no quisieran dejar en nosotras su rostro para el
recuerdo.

«Yo me iria con ellos volando. Y te llevaria a ti, hermanita, escondida
debajo de la hélice grande.»
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«Hola.»

Me he atrevido a subir sola a la habitacién que ocupa Maxi en la
tercera planta. Sé que estd dentro, pero no contesta. Hay luz. Vuelvo
a llamar. La puerta no tiene llave, solo cerrojo, y no esta echado. Entro.
Le he despertado. Se levanta a medio vestir de la cama, con las prendas
que llevaba al llegar. La mochila de las tias en cueros la ha vaciado, y
hay ropa desperdigada por el cuarto. Como si llevara ya muchos dias
viviendo alli.

«Me he quedado frito.»
«Ah. Nosotras lo que menos hacemos son fritos.»
«Ya entiendo. Te gustan las bromas.»

«No siempre. ¢ Tienes hambre? Perdona que me meta asi en tu cuarto,
pero... Te he subido esto para celebrar tu llegada. Bogavante relleno
de caviar. Caviar ruso. ¢Quieres una copa de vino blanco? Mafiana a
las nueve bajas a la cocina. Estara Antonella esperandote.»

«¢Para trabajar?»

«Para oir lo que te quiera contar. Ella es la voz aqui...» «¢Y vosotras?»
«Nosotras somos menores que ella.»

«¢Sois gemelas Silvina y tu?»

«Silvi nacié casi al mismo tiempo que yo. Nos llevamos menos de un
cuarto de hora de diferencia.»

«No os parecéis. Bueno, muy poco.»
«En nada. Ya nos irds conociendo mejor.»

Al dia siguiente a las nueve estdbamos solo dos de las hermanas en la
cocina, al lado de Maxi, sentados los tres tomando un café de sabor
intenso. Antonella llama también a Rebeka y Silvina para que oigan lo
que tiene que contarle a nuestro empleado. Cuando nos reunimos
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todas, el chico se pone de pie muy rigido, como si nuestra cocina fuese
un cuartel y él estuviera delante del capitan.

Antonella fue muy escueta al hablar del contrato que se le ofrecia a
Maxi; ni de segurata ni de criado. Pero también fue muy clara: Maxi
estaba alli esa mafiana porque en su curriculum decia que habia
trabajado en el servicio de informacidon de un cuerpo de élite
semioficial. Habia trabajado hasta que sufrié un accidente y tuvo que
dejarlo. Eso le convertia en el candidato preferido de todos los que se
presentaron. El trabajo consistia en investigar, no en proteger ni en
vigilar a nadie. «Espero que en tu vida anterior no llevases uniforme.
Los militares, y menos si son policias, no gustan en esta casa», dijo
Antonella para acabar.

«Yo nunca lo he llevado, sefiora Antonella. La Inteligencia no tiene
uniforme.»

Maxi respondia bien, y mi hermana menor se hacia ilusiones.
«¢Es espia, entonces? Qué sexy.»
«No, Silvi. Inteligencia no es lo mismo que espionaje.»

«Qué lastima. De todas maneras, yo, como soy tonta, no tengo nada
que hacer con él, me va a despreciar... T, Julia, que eres inteligente...»

«A mi no me gusta Maxi.»

«La verdad es que con uniforme aun estaria mas bueno.»

Antonella cortd esos cotilleos nuestros en voz baja y me encargd a mi
dar el paso siguiente. Acompafiar a Maxi después del almuerzo a Villa
Marcia, una casa que de momento solo veria por fuera. Antes, él
quedaba libre de cualquier obligacién, mientras nosotras nos
concentrdbamos en preparar los almuerzos de treinta y seis personas
ansiosas de delicatessen. Habia tiempo, dijo Antonella, para precisar el
trabajo que se esperaba de él. «Nosotras nos dedicamos a dar placer
a la gente. Y qué mejor placer que no tener prisa. “Slow food”.»

La cocina tenia grandes ventanales en la parte de atras, que daban al
jardin, mas bien un huerto, donde una mujer mayor del pueblo, la
Sefiora Jardinera, cuidaba las plantas y era la encargada de recolectar
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cada mafiana las verduras frescas, las hierbas aromaticas y los frutos
recién cogidos que utilizdbamos para cocinar. Yo estaba macerando
unos lomos de corvina mientras veia a Maxi deambular por los
senderos de la huerta, sin interrumpir el trabajo de la Sefiora
Jardinera.

Enseguida me di cuenta de que Maxi era algo mas que un tipo que sabe
usar la inteligencia. Era el sabueso perfecto. Las endibias de hojas
blancas como leche, los tomates Corazén de Buey de piel surcada y
sabor dulce, los pepinos norteafricanos en forma de culebras, que los
arabes llaman alficoces, todo eso, que hacia tan distinguidas nuestras
ensaladas, no le interesd. Maxi fue directo al pequefio cercado del
fondo del jardin-huerta. Alli estaba, al otro lado de una tela metdlica
cerrada con candado que lo separaba de los demas, nuestro arbol
escondido. El que las cuatro hermanas llamabamos, en clave secreta,
el Citrico C.

Maxi esta delante de ese arbol y del fruto que da; es seguro que nunca
lo ha visto antes. Nadie en Europa conoce el Citrico C. Solo nosotras lo
tenemos y lo usamos. Vi que Maxi se volvia con sigilo por ver si alguien
le estaba mirando. A mi no me podia ver, cocinando al otro lado del
ventanal de vidrio opaco. La Sefiora Jardinera, que se habia dejado
abierta la portezuela metalica, estaba agachada, de espaldas a él,
delante de unas matas de cardo de tallo alto y estrellado. Entonces
Maxi se acerco sigilosamente al arbol escondido y paso sus dedos por
el fruto.

Ya sabia yo lo que él estaba pensando. Lo que mis hermanas y yo
pensamos al ver por primera vez ese fruto arrancado del arbol, en la
mano de un mercader africano que lo trajo al restaurante para
mostrarlo y venderlo. Le habian dicho en Tanger que las hermanas
Gourmet tenian la mejor cocina del Mediterraneo europeo, y ellas
podrian apreciarlo. Y pagarlo. Un kilo del Citrico C. costaba en Paris
doscientos euros. Pero el precio y el lugar del que viene ese fruto no
lo puede saber Maxi. Solo puede ver lo que nosotras vimos aquel dia
en la mano del mercader procedente de Taroudant. Esa fruta de color
verde tiene una forma de pera o de aguacate, pero la piel rugosa y
dura de un limén.
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¢Qué va a hacer Maxi ahora? ¢Va a cortar uno del arbol? Seria un error
monumental, y el chico tiene, ademas de inteligencia, astucia. Estd
dudando, con la mano puesta en una de esas peras o aguacates que
no lo son. Si lo arranca serd expulsado, como Adan sin Eva, de nuestro
paraiso terrenal. Entonces la Sefora Jardinera se dio cuenta de su
presencia, se levantd, le saludd, le indicé con un gesto que ese arbol
no lo tocaba nadie, ni siquiera ella, y que debian salir los dos, ellay él,
del cercado; iba a ponerle el candado.

Maxi la obedecid y salié del huerto, mientras yo seguia haciendo
ensayos con las Ostras Coronadas, el plato que iba a pasar a la historia.
Un plato unico en el mundo que nadie, salvo nosotras, habia probado.
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