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Amor, periodismo y otras mentiras verdaderas

DaviDp FELIPE ARRANZ

Algunas madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos
maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a
su madre, ni una sola mujer a su marido.

LARrra, «El mundo todo es mascaras.
Todo el afno es carnaval», 1833

esulta que algunos vinimos al mundo con un periodista

dentro, lo cual es una bendicién o una desgracia, segin se
mire. Lo que hace falta en estos casos, como si se tratase del
pecado original, es cultivar al repérter, al entrevistador, al ra-
conteur;, al escritor y al plumilla, porque un periodista vale por
lo que vale y, si ademas es enamoradizo como lo era Larra, el
santo patrén de todos los periodismos hispanicos, lo que hace
falta aqui es prepararse uno para acometer los doce trabajos de
Hércules. Porque sin matar a una hidra, limpiar unos establos
o robar un cinturén a una amazona, no se aprende lo que es
la vida. Y menos la de periodista enamorado. A propésito de
raconteurs, decian del gran Peter Ustinov que, ante todo, era un
buen contador de historias. Dio cauce en sus relatos a través del
cine, la novela, el teatro, la 6peray el periodismo a apasionan-
tes y romanticas aventuras dominadas por la seduccién ingenio-
sa; casado tres veces, a través de la obra de este inteligentisimo
bon vivant se atisba un finisimo erotismo, como en Lady L.

[11]



12 DAVID FELIPE ARRANZ

Escribe Tom Wolfe en El periodismo canalla y otros articulos:
«Para los jévenes del ano 2000, una felacién no era un acto se-
xual; sencillamente, equivalia a ‘tontear’. Al finy al cabo, en esa
misma época una becaria de veintidés afios solia entrar en el
despacho presidencial de la Casa Blanca para prestar ese mismo
servicio al presidente de Estados Unidos. (...) los jévenes ba-
chilleres y universitarios, que lo entendieron perfectamente, se
preguntaron a qué venia tanto jaleo». Han pasado veinte afios
de la publicacién de aquel provocador y visionario volumen; a
la velocidad a la que va el mundo, los jévenes de hoy nos dan
ya a algunos varias vueltas en cuestiones sexuales y otros menes-
teres relativos al coito. En lo que no nos aventajan atin es en el
amor, que es otra cosa, como bien se sabe. De manera que este
volumen parece que ha ido mas por los caminos de Eros que
por los de Cupido —que también—, recomendacién que, con
respecto al titulo de esta antologia décima de la serie amorosa
de Sial Pigmalién, nuestro querido Basilio Baltasar tuvo a bien
hacernos.

«Miénteme. Dime que todos estos afios me has estado espe-
rando», le dice Johnny Guitar a Vienna, en aquel prodigioso
wéstern de Nicholas Ray y Philip Yordan. El periodista recibe
estimulos eréticos permanentemente y el ser un canal para la
posteridad lo convierte en muchas ocasiones en ese objeto del
deseo y de los amores «de mentira»; también a su vez el repor-
tero siente la fascinacién de los grandes mitos que entrevista y
a veces, si traspasa esa linea roja del distanciamiento, suefia con
formar parte de su vida, como le ocurri6 a Truman Capote con
Perry Smith, uno de los criminales de A sangre fria. En diciem-
bre de 1955 Gabriel Garcia Marquez escribe al respecto de esta
fascinacién y con finisima ironia sobre tres maravillosas actrices
italianas —Anna Magnani, Sophia Loren y Gina Lollobrigida—,
mitos eréticos de su tiempo: «Soffa no podra sacarle el cuerpo
al balance. Y aunque la cinta métrica sea de otra opinién en un
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terreno concreto, Sofia lleva perdida la guerra por una razén
bien sencilla: porque es una diva, creada con los métodos de
Hollywood, y Gina es esencialmente y por encima de cualquier
otra consideracion una sintesis de todas las virtudes de la mujer
italiana. (...) Aqui solamente hay una mujer que es mas popular
que Gina: Anna Magnani, cuya anatomia no ocasiona ninguna
incomodidad a nadie. (...) Gina es otra cosa, pero igualmente
valida y respetable: es para el pueblo italiano —para los hom-
bres y para las mujeres— la italiana ideal». Escribimos sobre la
cosa sentimental, incluso para hacer una crénica politica, por-
que tiene que haber un alivio emocional, amatorio o erético en
el damero maldito del periodismo. Pensidbamos, como Gabo,
que el nuestro era el mejor oficio del mundo; que la excitaciéon
de la rotativa tenia mucho de frenesi ardiente, con nuestros ar-
ticulos y reportajes contando las biografias de unos y de otros,
mezclados con los de los demas, y que tenian un sentido porque,
al dia siguiente, las miradas de nuestras musas —alcanzables o
imaginadas— acariciarian el papel; era aquel, en definitiva, un
acto de amor. Y a uno le hubiese gustado ser como un martir del
amor y el periodismo, con su mistica de la palabra informativa
transubstanciada después en el premio de la ternisima fibra de
unos brazos que lo habian leido, comprendido vy, finalmente,
amado. Es evidente que en este libro hay mucho amor por el
periodismo y que muchos de los que ejercemos esta profesioén y
que aqui colaboramos nos hemos visto tentados, de una u otra
forma, por la literatura.

El medio centenar de amigos que rubricamos en este libro
no vamos a concluir nada definitivo que nos ayude a compren-
der mejor este choque de trenes de Eros y periodismo, pero les
aseguramos que después de leerlo comprenderan mejor mu-
chas cosas y nos entenderdn un poquito mas a nosotros, que
vivimos a caballo entre la cresta de la ola y el «si te he visto no
me acuerdo». Hay por ahi una nueva generaciéon de periodistas
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y escritores muy monos, o sea, con mucho que demostrar ain
en las letras y en darle la vuelta original a lo que ya est4 dicho.
Nosotros dejamos aqui las huellas del alterne y la experiencia,
miradas con la benevolencia de una pasién que sigue consu-
miéndonos. Es decir, que todos los maestros aqui convocados
somos aun muy jévenes. Que lo disfruten.

Davip FELIPE ARRANZ

Madrid, a 3 de febrero de 2021

—Eres una romdntica. Crees incluso que los periddicos
son romdnticos. Crees que en cada esquina hay gran-
des noticias, sucesos, reuniones clandestinas, primicias
estremecedoras. .. Eso es lo que crees, éverdad?

—S8i, eso es lo que creo. Creo que formar parte de la
redaccion de un periodico es una de las wltimas cosas
romdnticas que quedan en el mundo.

—Pequenia, vivimos en una época eminentemente
comercial y pronto vas a perder tu risita infantil. Es
posible que en otro tiempo los periodicos fuesen romdn-
ticos, cuando tu padre era un joven periodista, con
un sombrero maltrecho, una vieja maquina de escribir
Underwood y unos cuantos ldpices mal afilados, bus-
cando primicias y nimeros extra en la calle. Pequena,
ese mundo estd tan muerto como los carruajes de caba-
llos. ¢éSabes qué es hoy un periodico? Algo que lees si
te perdiste la television de la noche anterior. Algo que
pugna por meter sus letras entre anuncio y anuncio.

IRVING WALLACE,
El Todopoderoso (The Almighty, 1982)



Amor en exclusiva

CARLOS AGANZO

—Cdsese con un enterrador o con un verdugo.
Con quien sea, menos con un periodista.

—Pero Hildy va a dejar el periodismo.

—No se pueden quitar las manchas a un leo-
pardo ni enganchar un caballo de carveras a
un carro de basura.

(Primera plana, Billy Wilder, 1974)

Cuando se vio sentado en su mesa, con su firma estampada
en el periédico y la paga sin estrenar, pensé seriamente en
su novia de toda la vida. Una buena chica que seria una buena
esposa. Una mujer romédntica, con los sentimientos a flor de piel,
a la que le volveria loca su nervio, su aplomo, su furia, su pasion.
Ala que le habria de gustar, sobre todo, que no fuera predecible,
como esos funcionarios que se cambiaban de ropa en cuanto en-
traban en casa. Que comian todos los dias a la misma hora. Que
se ponian el despertador una hora y media antes de entrar a tra-
bajar... Que tenian siempre cara de anticipo. O de vinagre. Asi
que sali6 del periddico a toda prisa y fue a buscarla.

Y la cosa funcioné... durante un tiempo. Los dias eran una
sorpresa continua. Las noches, una fiesta de vino y rosas. Los
lunes no eran grises ni los domingos olian a bostezo ni a hastio

[17]



18 CARLOS AGANZO

de sobremesa. El pulso de la existencia en la yema de los dedos.
Mil vidas en una sola. Y en los ojos, el fulgor.

Asi hasta aquel dia de la gran exclusiva, que no fue a cele-
brarlo con ella, sino con los compaiieros. Y en la boca del est6-
mago sinti6 la primera punzada de la tristeza.

—Por eso eves tan buen periodista, porque siempre has estado en el
lugar y en el momento oportuno.

—Pero nunca en casa, ni por Navidad.

A partir de ese dia él empez6 a no saber qué decir. Y ella, a
no saber perdonar. Las cenizas se posaron sobre los corazones.
Y nunca mas se supo qué ocurri6 con el fulgor...

—Cdsate con un enterrador o con un verdugo... —le habia dicho
a ella su madre.

Esa es la primera sefial de que los afios pasan. Que la voz de
las madres empieza a retumbar.

—Los tigres no salen de paseo con las gacelas. Las devoran.
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Entonces lo vio claro. Era martes y 13. Y apenas quedaban ¢l
y la becaria en la redaccién vacia.

—-cMe llevas?

—Te llevo.

Y una vez mas la noche, con su incégnita y sus brillos de
neén. Asi que a rey muerto, rey puesto. La vida, que no se detie-
ne. Las urgencias de la noticia. Y las del corazoén.

Esta vez no hubo boda. Y el viaje de novios se quedo en la
mitad. Ella tuvo que volver precipitadamente, pero daba lo mis-
mo. Compartian un suefo. Un ansia. Una emocién. Un pulso
de poder a poder.

Y la cosa también funcioné... por un tiempo. El tiempo que
ella tardé en pisarle, delante de sus barbas, su primera gran
exclusiva. Fue un golpe bajo.

—Perro no come carne de perro.

—Sera porque tu lo digas...

Lo peor de todo es que sucedié mientras €l la esperaba con
la mesa de Navidad puesta. «<Un dia como hoy es imposible
que pase nada». Pero pas6. Primero, el mensaje. Después, la
evidencia.

—Me dan la portada de manana. iNo puedo fallar!

Asi que cogi6 el pavo, lo envolvié en papel de periddico, y
en vez de tirarlo al cubo de la basura lo arrojé por la ventana.
Después se bebié a morro media botella de vino. Se puso per-
dida la camisa y encendio la television. Y se acordé de su novia.
De la primera. De la Gnica.

—Asi que la soledad era esto.

Después se quit6 la camisa. Se fue al fregadero y se puso a
frotar. Pero se quedé a medio camino. Total, eran las cuatro y
todavia tenia tiempo de convencer al director de que cambiara
sus planes de portada. Esa ninata no se iba a salir con la suya.

—No se pueden quitar las manchas a un leopardo —dijo.
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—Ni enganchar a un caballo de carreras a un cubo de basura —le
contesto ella.

Se cambi6 de camisa, y en dos zancadas ya estaba en el coche.
Camino del periédico, apenas habia trafico en la ciudad.

El espiritu de la radio
JEsUs ALcosa

| dia que mas lo he flipado en mi vida? Facil, tia. Estaba
d yo joseando de precaria en radio Trap-O, una emisora rollo
freaky que lo petaba. Cierto que habia que ir a Mordor pillando
tres trasbordos, pero luego llegabas y rentaba mazo. Imagina, un
antro tipo caverna mal iluminado y demds, en plan con poésters
de bandas de los dos mil mal pegados por las paredes. También
de tias en bolas, rollo siper machista que no molaba nada. Ah, y
un mont6n de ilustraciones de tios con rabos enormes. Pero enor-
mes. Real, tia. Yo creo que aquel sitio no lo habian limpiado nun-
ca y daba bastante cringe, pero en la facultad todo el mundo sabia
que era lo mejor en frap. A pesar de que no era una radio pirata
de verdad en plan ilegal y demads, sino que era como un montaje
de un balin con mucha lana para hacer promo de sus movidas entre
gente joven o algo asi. Yo el primer dia fui con una raxet medio
feka de la facul que también optaba al precariado. Y no volvi6 del
susto que se llevd, porque ella iba en plan postureo con sus selfis
y toda esa mierda y después del ultimo programa se veia que el
mood era pillar un bricks y sizzurp y montarnoslo a morir, rollo po-
liamoroso y demas. Todos estabamos living el momentazo pero yo
creo que la tia era boque, porque se rayé mazo y no volvié.
La estrella era Mika Barreto. Boomer pero con un huevo de
swag. Vamos, con un rollazo de esos que lo petaba hasta con las
tias de mi edad. Era total. Abria el micro y buah, era fantasia la

(21]



22 JESUS ALCOBA

tia. Esa voz. Alli estabamos todos lageando sus frases con fotos
del antro y demas. Todos los dias venian tiktokers a escucharla
en directo y a sacarle fotos y grabarla. A ella no le importaba.
También venian un montén de toyacos entre los que ella de vez
en cuando elegia a uno para montarselo. Algunos stper jove-
nes. Y ellos to pegaos, claro. Pero luego siempre les hacia ghosting,
tia. No se quedaba con ninguno.

Bueno, voy al tema que me enrollo. La movida fue que al
dueno de la radio le molaba ella. Pero le molaba de verdad.
Vamos, que era su crush. Y el salseo era que intentaba de todo
para ligarsela, pero ella siempre le dejaba en blue. Hasta que un
dia debié haber beef entre ellos, porque ella se ray6 con tanto
stalkeo y le dijo que la dejara en paz. La cosa es que €l se ray6
mas y mas y empez6 a criticarla delante de todos en plan rollo
hater total. Todos flipdbamos porque ella seguia tan brutal como
siempre, con su voz y todo eso.

No te quiero hacer spoiler; pero necesitas saber que en la ra-
dio lo peor es que haya un silencio. Es el megafail. Cuando por
lo que sea la senal falla y al que esta escuchando no le llega
nada. De nada. Bueno, pues el caso es que un dia estabamos
todos en plan flexy mientras se emitia el programa en el estu-
dio, rollo stper chill. Y de repente, buah: se deja de oir por el
altavoz que teniamos fuera. No de golpe, sino que al llegar al
final de un tema no se escuch6 nada. Nada de nada, tia. Real. Al
principio yo pensé que era un truco de ella, que a veces dejaba
silencios largos para crear suspense y demas, pero luego nos
dimos cuenta de que algo iba mal. Y tia, nos levantamos para
ir a ver y lo que vimos fue la hostia no, lo siguiente: alli estaba
Mika montandoselo con el pavo del control encima de la mesa.
Bombilla de directo apagada, obvio. La gente al verlo se partia
el culo porque todos sabiamos lo que habia. Pero ellos a su tema.

Y bueno, el final de esta historia es brutal. Vas a ver por qué
fue el dia que mas lo he flipado de toda mi vida. Miramos las
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redes y alli estaban todos los #rolls poniéndonos a parir, sobre
todo podcasters que le tienen declarada la guerra a la radio por
antigua y demas. Pero en fin, la cosa fue que el dueno de la ra-
dio, que vivia cerca, apareci6é de repente y vio el espectaculo. Yo
creo que algo se le parti6 dentro, tia. Asi que sac6 el mévil para
hacerles una foto, en plan para denunciarles o algo, y en ese
momento pasé lo que tenia que pasar: un random con pinta de
nifo rata enorme como una puerta y gordo como un trullo le
arrancé el movil, lo tiré al suelo y lo aplasté con sus Doctor
Martens. El flanagan se quedé palomo y luego cricri, se hizo el
silencio. Vaya lache, tia. El mir6 a todo el mundo con su rabia de
looser y luego se esfumé como un pedo en el viento.

Después de aquello Mika se pir6, claro. Y a partir de ahi la ra-
dio comenz6 a perder el hype. Lo intentaron con una pasada de
locutores, pero cada vez habia menos oyentes. Hasta que la cerra-
ron. Pero atn sigue alli, tia, en el puto Mordor. Con sus pdsteres
de tetas y rabos enormes. Es un sitio mitico. LLa movida es que le
han puesto mil candados y cerraduras, pero cada poco la puerta
aparece forzada y abierta de par en par. Hay quien dice que a
Mika le sigue poniendo esa mesa y entra para echar un polvo
de vez en cuando.
Otros piensan que
hay una secta de
traperos que lo han
pillado como tem-
plo. Pero yo pien-
so que la puerta se
abre sola, tia. Creo
que es el espiritu de

la radio, que se nie-
“PLAY MISTY FOR ME" gaal olvidoy espera

...ail Invitation to terror.

CLINT
EASTWOOD

que alguien entre a
devolverle la vida.



1921, «Voy a mostraros c6mo vivimos, cOmo su-
frimos y como creamos nosotros los artistas»

ROSER AMILLS

Para el veinte aniversario de este mes de diciembre preparan
un nimero especial con articulos prestigiosos como este que
le han encargado a Vinyes. Sobre el tema que mas le plazca, dijo
German.

Y Ramoén vuela.

Arciniegas se aparta las pesadas gafas de miopia y lee los
membretes de la correspondencia que acaba de llegar. El sobre
aéreo que tiene en sus manos es de Barranquilla y trae como re-
mitente a su admirado don Ramoén, la correspondencia aérea es
una novedad que atin impresiona, por fin es cuestiéon de horas
la comunicacién entre la costa septentrional y Bogota.

El contenido de este sobre es un largo articulo que Vinyes ha
titulado «Nijinsky, loco», Arciniegas saliva de curiosidad, pues el
bailarin ruso tiene ahora treinta y un anos y ha sido internado
en un sanatorio mental.

Vinyes cuenta que lo vio danzar en Paris «Caprés midi d'un
faune» ante un auditorio compuesto por turistas como él, arist6-
cratas desocupados y nuevos ricos y que fue esplendoroso, que
conoce todos los detalles por los que la vida del bailarin mas
importante de todos los tiempos no ha sido facil.
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Iba vestido con una tdnica transparente, y con la mirada cla-
vada en su auditorio, dijo: «<Voy a mostraros cémo vivimos, cémo
sufrimos y cémo creamos nosotros los artistas».

Asi, la actual enajenacién del bailarin que ha hecho que ten-
gan que ingresarlo, he aqui la tesis de Vinyes, no ha sido sino el
resultado de una trampa cada vez mas estrecha e insoportable
que le han tendido los prejuicios del mundo entero, también
esta revista, afirma. La ignorancia de la gente y sobre todo el pe-
riodismo encargado siempre de buscar chismorreos para hun-
dir la vida de seres como Nijinsky.

«Tenemos la oportunidad de dignificarnos».

Arciniegas lee estupefacto.

Es probable —se dice— que, cuando se lea en la calle todo lo
demas que Vinyes ha escrito del bailarin de Kiev estalle la polé-
mica, pues este articulo es una exaltacién demasiado atrevida y
sin reparos que levantara muchas cejas en Colombia.

«Ahora os danzaré la guerra, sus sufrimientos, sus destruc-
ciones, la guerra que no supisteis impedir y por la cual habréis
de responder algin dia», cita Vinyes al enajenado y atlético
Vaslav Nijinsky y afirma que, mas alla de lo que expresan sus
balés, ha danzado para remover conciencias también con sus
palabras y actos, sobre todo cuando hacia que tantos se santi-
guaran nada mas verlo subir al escenario, ni que fuera en una
fotografia incluso.

«Porque somos todos unos hipécritas». Asi califica a hombres
y mujeres que van a rasgarse las vestiduras, a todos los que no
ven el amor que desprendia el ruso y solo miraban con morbo
esas mallas suyas que no permitian discernir si el danzarin esta-
ba desnudo o si era un truco de vestuario. El desnudo que des-
nuda prejuicios y qué decir de todo eso de que terminaba las re-
presentaciones con una masturbacién simulada que hacia que el
publico azorado quedara en silencio, y todo eso de que tampoco
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gusten en Colombia sus inofensivas zapatillas doradas con lazos
ni su cabello rubio coronado por un aro de angel andrégino.
Vinyes abraza todo lo que molesta y sefiala con el dedo que si
es un artista tragico, un artista maldito, es porque le han tortu-
rado y maltratado por haber sido valiente y haber sacado a la
luz lo que nadie se atrevia: su confesa relacién homosexual con
el principe Lvov, con la anuencia de su madre, y mas tarde con
el core6grafo mecenas de la Compania Rusa que en 1911 fundé
la compaiia, su celoso Sergei.
«Pero, nos guste o no, Nijinski
es un bailarin con talento» y hay
que destacar que mas alld de los
estipidos cuchicheos ha sido re-
conocido y ha contado con Ia
colaboracién de verdaderos ar-
tistas en todo el mundo, ajenos
a las prescindibles criticas sobre
su vida privada: Pablo Picasso,
Igor Stravinski, Manuel de Falla,
Claudio Debussy y Anna Pavlova,
y por supuesto cualquier artis-
ta ebrio de modernidad como
Ramon capaces de levantar la voz
sin miedo ahora para recordar
que no ha sido danza y escanda-
los, que Nijinsky es mucho mas,
que ha posado para Rodin en
su estudio mientras nadie, ni en
Bogota ni en todo el mundo atra-
sado, se atreveria a escribir una palabra sobre el bailarin, y mu-
cho menos como la simple honestidad con que lo hace Vinyes.
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Un articulo por correo aéreo cargado de verdades. Cargado
de posibles problemas y denuncias. 1921. El veinte aniversario
de la revista.

Arciniegas duda, sopesa ventas y suscriptores que puede ga-
nar o perder y de una pirueta coloca en el sumario del préximo
4 de agosto de su revista esta columna donde el catalan ana-
de: «<Habia nacido para danzar desnudo y solo, recortado en un
fondo remoto de inmensidad, sobre un tapiz de arenas tibias y
acariciadoras, para remover nuestras conciencias y hacernos a
todos un poco mejores».

Amor y periodismo:
Anna Maria Mozzoni y un amor sin cuartel

VicTOR DEL ARBOL

Su fotografia esta en el escaparate, un retrato en blanco y ne-
gro, cuando los retratos fotograficos se hacian con polvo de
magnesio, bombillas que se fundian y cajones de madera con
una pano negro que transformaban al fotégrafo en un animal
mitol6gico, mitad ciclope, mitad elefante de trompa extrana,
y al modelo en figura de sal. Es una mujer enlutada, con una
medalla prendida con un alfiler en su camisa negra, el cabello
corto pero con el flequillo encrespado, muy blanco (que el tiem-
po ha vuelto gris, como si el tiempo pudiera invertir su propio
ciclo). Su rostro de matrona italiana, o de viuda, o de profesora,
tiene una expresiéon inteligente, atenta y bondadosa. Siempre
me ha parecido que las personas inteligentes de verdad tienen
esa tendencia a la bondad, pero sin concesiones. En su forma de
apretar los labios hay algo de impaciencia, como si le molestara
ocuparse de esta sesion de fotos, como si se preguntase para qué
sirve la posteridad. No sé qué edad tiene en este momento clau-
surado. Las fotografias son diferentes a la vida, ya lo eran antes
de que existiera Instagram. Una versién pequefa, mintscula en
realidad, de lo que sea que somos. Si juntasemos las mil foto-
grafias que nos hacemos hoy, cuando ya no necesitamos revela-
do, ni carretes, ni papel, apenas encontrariamos una narrativa
que se acerque a nuestra verdadera biografia. Ya somos perros
viejos en esto de la exposiciéon publica, de los selfies, de las sonri-

[29]
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sas tiernas o de las miradas seductoras, sabemos coémo poner la
mano, céomo la pierna, cual es nuestro mejor perfil. Cuidamos
la escenografia, un perrito, un gato, una playa, y nos ocupamos
del subtexto a pie de foto como profesionales del autobombo.
Pero a finales del siglo xix y principios del xx ser protagonista
de una fotografia era un acontecimiento, un acto social de pri-
mera magnitud. Y sin embargo, esta mujer no parece sentirse
concernida por el momento, mas bien molesta, incomoda.

Se llama Anna Maria Mozzoni. Lo leo en el lomo de los libros
expuestos bajo su fotografia, en el escaparate de una libreria de
Milan. Ano I DC, después del Covid. Mildn no es una ciudad ca-
lida, al menos para los no milaneses. Desde luego, no para mi.
Su belleza es fria, imperturbable e industrial, y no puedo decir
que sea por culpa de la lluvia fina que rueda por el escaparate
o por la mascarilla sanitaria que se ha convertido en el balcon
de mis ojos estos ultimos meses. Me dicen que estoy loco por
visitar Lombardia con la que ha estado cayendo. Me lo dicen
los mismos que pasan cada manana frente a este escaparate sin
darse cuenta de que Anna Maria los observa en silencio. Estoy
seguro de que al menos el anciano de La sonrisa etrusca se habria
percatado de esa mirada sagaz, un poco burlesca. Pero claro, el
viejo de la rusca no era milanés. José Luis Sampedro tampoco,
pero estoy convencido de que el escritor aforado también se
hubiese fijado en esta mujer que luché por el valor de la palabra
cuando nadie queria luchar. Locas feministas, tiempos de deca-
dencia en los que una sefiora con pinta de ama de casa se mete
en periodismo y en politica, el fin del mundo.

La libreria, cuyo nombre no voy a revelar ni cuya ubicacién
voy a dar para que imaginemos que todo esto es una ficcién, es
pequena y esta condenada a una muerte segura, porque todo
lo vivo muere, ciertamente, pero sobre todo porque ya nadie
quiere gastarse veinte euros para leer las palabras de otro, y
ademas, claro, estd el servicio de entrega inmediata de Amazon.
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La tinta se muere, me dice el librero, mucho més joven y menos
fantasmagorico de lo que hubiera imaginado nuestro afiorado
Ruiz Zafén: ya no se leen periddicos, ni libros impresos, mucho
menos los ensayos politicos de Anna Maria Mozzoni. Mientras
habla con calma, como un enfermo terminal que ya ha acep-
tado su final, sostiene en sus manos delicadas un volumen de
Del voto politico a la mujer. Tratado grueso, serio, inquisitorio.
Sin literatura. Estamos por lo que estamos, no para entretener
al personal, son los afios en los que algunas mujeres como esta
periodista estin empujando la conciencia colectiva, obligandola
a despertar. Tarea de titanes hoy olvidada. A mi alrededor, todo
lo que veo es compromiso, aparente o sincero, quién puede sa-
berlo en esta época de lo politicamente correcto y del postureo
cambiante, tanto que llega a asfixiar cualquier atisbo de frescura
en el pensamiento fuera de la heterodoxia: biografias, trata-
dos sobre la migracién, geopolitica, incluso aparece por ahi (en
los estantes del fondo, es verdad) un libro con la fotografia de
Mateo Salvini. El librero se encoge de hombros, casi con una
disculpa: Hay que ganarse la vida, y el populismo tiene su ti-
ron. Estoy tentado de preguntarle por el libro del cabo austriaco
pero me callo porque sé que eso pondra fin de manera abrupta
a mi visita; la linea entre la ironia y el sarcasmo es muy fina y no
estan las pieles del siglo xx1 para estos tormentos.

Por supuesto, esta la obra de Pasolini, que odiaba la moder-
nidad tanto como pueda llegar a odiarse la realidad, y eso ocu-
rri6 antes del Club de Roma, del calentamiento global, de las
mascarillas y del botarate con maquillaje de zanahoria, paradig-
ma de lo cémico y lo tragico. El emperador americano también
ocupa su pequeiio lugar en este espacio, entre una biografia
de Zweig y un tratado de semiética de Eco. Volviendo al comu-
nista solitario, Pasolini habria discutido con Darwin, y seguro
que por ahi habria andado Conrad, con sus teorias del buen
salvaje. Mas apartado, el maestro Rousseau bostezaria. Veo la
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traduccién enciclopédica de la correspondencia entre Albert
Camus y Maria Casares, y me pregunto si no deberia haberles
elegido a ellos para escribir sobre periodismo y amor. Verdades
imposibles que condenan a la soledad y amores imposibles que
condenan a escribir durante casi treinta afios cartas melancdli-
cas. Podria haberme decantado por Capote, o por Hemingway,
por Steinbeck, por Garcia Marquez, por Dos Passos, y puestos
a ser prosaicos por Reverte (ambos, Javier y Arturo Pérez), por
qué no Saramago, Rosa Montero....

Periodistas escritores, escritores periodistas. Todo periodista
encierra la semilla de un amor profundo, y ese amor no es tan
leal a la realidad como a la palabra. Cada palabra unida hilvana
la narracién de la dicha realidad, y esa es la maravillosa parado-
ja de quien amando contar, desea sobre todo inventar, recrear al
menos, sin el corsé que los datos empiricos imponen. Inutil pre-
guntar a nuestros contemporaneos mas famosos por qué lado de
su alma se decantan. Siempre dan la misma respuesta: uno es lo
que es. Yo anadiria que uno es lo que hace (y en este caso, dice).
Personalmente nunca me he preguntado qué clase de periodista
seria porque la respuesta que atisbo al final de la pregunta me
aterra, por mas que los escritores se empefien en contraatacar
y ser ahora también periodistas, al menos opinadores legitima-
dos en el parnaso de la intelectualidad, tertulianos, sabidillos,
pensadores por libre, o pensadores a sueldo, que de todo hay.
Si quieres ser alguien en este mundo —el editorial—necesitas
una columna en un periédico. Que levante la mano el que no ha
escuchado esa recomendacién alguna vez. Algo asi como tener
un atril en la misa dominical. Yo habria querido ser, de haber
querido serlo, que no es el caso, uno de esos periodistas de cor-
bata floja, cigarrillo en la boca y tugurio con olor a urinario, a lo
Juan Madrid, uno de esos tipos decimonénicos que ya no sabe
por qué persigue la liebre, como el escorpién no sabe por qué
clava su aguijon en la rana, pero lo hace. Sonsacar a garganta
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profunda, sacarle los colores a los del Yak-42, exigir justicia ante
el asesinato de José Couso, pero tomarme un café con Corinna,
hurgar en las miserias de Villarejo, bucear en la multiplicidad
de caracter de George Assange o buscar los informes médicos
de Pinochet. Pero nunca he tenido ese cuajo.

Todo eso, supongo, era posible antes de la publicidad en los
periddicos, de las juntas de accionistas, de la cadena de favores
y deberes con la clase politica. En mi ingenuidad novelesca me
digo que antes la verdad importaba porque era desconocida,
y que existia ese ejército de sombras con un lapiz en la oreja
dispuesto a librar una batalla anénima contra las tinieblas de
la opacidad, a sacar a la luz la perversién de la libertad. Porque
la libertad no era un regalo, sino una lucha que no se podia
perder. ¢Cuantas veces he escrito esta frase en una dedicatoria?
¢Qué significa ahora? Debi6 significar algo en los tiempos del
plomo, cuando uno veia a esos energimenos en la puerta de
tu casa, amendrentandote, cuando te mandaban sobres bomba,
o cuando recibias una llamada de ciertos jefes de prensa antes
de publicar una noticia, o cuando te llamaban al despacho de
arriba y empezabas a pensar dénde iria a parar tu magnolia
enferma. En las peliculas, el periodismo siempre se presenta
como un dilema entre lo que te conviene y lo que debes ha-
cer. Los héroes siempre pierden en esa pugna y perdiendo ga-
nan. Seguro que han visto la peli de Tom Hanks y Meryl Streep
The Post. Uno sale del cine queriendo volver a la Facultad de
Periodismo a salvar al mundo de si mismo. Eso fue hace mucho,
claro. Asi que no me lo digan, ya lo sé... Tengo que despertar.
Ahora conocemos la verdad, que de tantas versiones que tiene
se acaba desvirtuando, asi, en el relativismo moral y ético todo
resulta mas sencillo. A gusto del consumidor. Lo que pase con
ello, bueno, no importa mucho, ¢verdad? Hay que comer, hay
que pagar facturas, hay que defender posturas ideolégicas y a
poder ser, hay que alimentar la vanidad y ganarse un sitio en
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la mesa. Basta de categorias morales, del bien y del mal, que la
cultura greco-romana y el cristianismo han dejado paso a este
nuevo orden que es desorden y tierra para bucaneros. Y el que
no lo entienda es pasto del paro o de blogger (si existe todavia
eso). Si, lo entiendo.

¢Lo ven? No podria ser periodista. Ademas de tener poco
coraje, demasiado disperso, demasiado barroco... Porque yo es-
taba en esa libreria agonizante una tarde de Milan con el retrato
de Anna Maria Mozzoni, sin quitarme la mascarilla. Discurso
gravitatorio, regalo de mis aflos como seminarista. En la solapa
del libro que me tendi6 el librero estaba todo lo que uno puede
encontrar en Wikipedia (mi consejo, contrasten las fuentes an-
tes de darlo todo por cierto), nada que no
pueda ser dicho, y eso es como no decir
nada. Porque lo Gnico que vale para el
misterio es precisamente lo que se oculta,
lo que se calla. Por ejemplo, el origen del
camafeo que la periodista luce en esta
otra foto que acompana su breve biogra-
fia, en esa camisa blanca de cuello alto.
Parece mas joven que en el retrato del es-
caparate, menos consumida por la grave-
dad de su tarea. {No se han fijado en
nuestros lideres, o lideresas, como ahora
hay que apuntar? Todos envejecen a la velocidad de Dorian
Grey, como si hubiesen vendido su alma al Diablo. Creo que son
los principales clientes de tinte para el pelo y mascara antiarru-
gas. El pobre Oscar Wilde habria disfrutado, o sufrido, retratan-
do tantas dobles vidas, tanta falsa moralidad. Una crénica fasci-
nante de disfraces, arrepentimientos tardios en la intimidad y
suefos de juventud perdidos.

Cuesta imaginarse el mundo entre 1837 y 1920. Los vie-
jos imperios se arafian y muerden en Europa, las pandemias
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arrasan el mundo, los derechos laborales son una broma, los
derechos de la mujer ni siquiera existen, porque la mujer no
es un ente mas alla de si misma. Y sin embargo, en ese ir y ve-
nir de descubrimientos, inventos, guerras, miseria, luchas obre-
ras, revoluciones fracasadas existen espiritus indémitos, gotas
en el océano, bichos raros, inconformistas sin nombre que no
pasaran a los anales de la Historia, pese a ser ellos mismos la
Historia. El mundo progresa porque las hormigas lo cargan a
cuestas. Anna Maria tuvo una vida lo suficientemente longeva
para ver hacia dénde ibamos, aunque no dénde terminariamos.
Pocas generaciones tienen nuestro privilegio, ser la bisagra en-
tre dos siglos (y nosotros, ademas entre dos milenios). El des-
pertar de algo nuevo. Aunque se acabe pareciendo a algo viejo.
En la ciencia, en el arte, en la sociedad. Releyendo algunas de
sus ideas, me convenzo de que esta mujer tenia un Gnico e in-
sobornable amor, incondicional e imperecedero. Amaba la vida,
y lo que ella significa. Si, pese a todo, era una romantica, cuali-
dad imprescindible, unida al pragmatismo, en aquellos que se
convierten en palancas para mover las rocas. Si se les despierta
la curiosidad y les sostiene la paciencia lean algunos de sus ar-
ticulos publicados en la prensa, sus discursos en mitines y en la
camara italiana. Estdn llenos de fuerza que, mas alla de la orato-
ria brillante, refulgen en la soledad de un espiritu avanzado a su
tiempo, de un amor profundo y sincero por la Humanidad. La
culpa, como siempre, la tuvo la lectura temprana de Fournier.
No es el suyo un amor fanatico, no esta imbuido de la religiosi-
dad de una santa o una martir, sino de una verdad humana que
hunde sus manos en la miseria de su época. No leo a una martir,
ni a una lider, ni a una heroina. Leo a una mujer que siente y
no puede callar lo que ve, lo que experimenta. Ni siquiera creo
que quisiera cambiar, conscientemente, el mundo. Mas bien la
imagino en la penumbra de una habitacién, esa decoracién vic-
toriana con relojes que suenan y olor a naftalina, observando
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un tranvia, los railes brillantes que atraviesan los adoquines, un
carro con la rueda rota y el carretero que golpea al mulo em-
papado de sudor y lluvia. La imagino con la tinta en suspenso,
moviendo la cabeza, preguntindose por qué el mundo es como
es, por qué los empresarios, los legisladores, los jueces son tan
duros de sesera... Y puede que se pregunte por qué no se que-
d6 en Rescaldina y esper6 a que se cumpliera el destino que le
correspondia.

Su madre, aristécrata, tiene nombre de personaje de nove-
la de Miguel Angel Asturias: Delfina. Su padre, Giuseppe, es
un hombre pragmitico, organizado, culto, ingeniero. Tiene un
plan para todo, y su plan es dejar a Marianna en un internado de
Verona a los cinco afios de edad. Ahora cuesta entender algo asi,
entonces también. Esa decisiéon condicionard muchas decisio-
nes futuras de Anna Maria, sobre todo cuando al pasar los afios
comprende el trato que han recibido sus dos hermanos varones
en comparacién con el suyo. Unos anos después se rebela, no
soporta a las monjas del internado, y sobre todo no tolera que le
impongan cémo debe pensar. Autodidacta, curiosa, aprendera
a nutrirse con las lecturas en la biblioteca paterna, se forjara su
propio caracter y, como cualquiera que se precie en aquellos
anos de la lumiére, publica su primer escrito en francés. Pero no
cumplira su verdadera vocacién hasta publicar afos mas tarde
un ensayo dedicado a su madre: La mujer y sus relaciones sociales.

«dQué hace la pluma en la mano de una mujer si no sirve a
su causa, asi como a la de todos los oprimidos?», escribira. Tal
vez su madre sinti6 en el pecho que habia valido la pena enfren-
tarse a todo su entorno para regalarle a su hija el don del libre
pensamiento. Sin igualdad, no hay libertad posible, le dira. Y
Anna Maria Mozzoni nunca olvidara esa premisa.

Poco se sabe de sus amores dificiles, tan queridos por la li-
teratura autobiografica y el cine. El puablico siente predilecciéon
por esa clase de heroina tragica que vence o perece ante un
destino superior; relaciones tormentosas como la de Sibilla
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Aleramo con Dino Campana, la historia de Matilde Serao, o de
Oriana Fallaci podrian servir al propésito de una antologia so-
bre amor y periodismo, pero yo prefiero quedarme con la mira-
da sin fisuras de la mujer en el retrato del escaparate. Alimentar
mi imaginacién con las sombras sobre el origen de su hija Bice
del Monte, que nunca se desvel6 si era legitima o adoptada de
una amiga en dificultades. Rompedor, polémico y novelesco fue
su matrimonio con un conde, cémo no, y ademas de nombre
Malatesta Covo Simoni, nada mds y nada menos que diez afnos
mas joven que nuestra protagonista. No se sabe cudnto se ama-
ron, esas cosas nunca se saben por muchas cartas que queden
escritas, declaraciones hechas y flores enviadas. La Historia lo
borra todo, sobre todo lo que guardan las alcobas, pero lo que si
se sabe es que el muchachito conde se negé a aceptar a la nifa
adoptada por Anna Maria y que esta litigd ferozmente durante
siete anos hasta conseguir el divorcio.

El destino tenia que jugar su papel, y Anna Maria Mozzoni
acab6 encontrandose con Maria Antonietta Torriani, profesora
de literatura, y primera periodista en el Corriere della Sera. Era
inevitable que Anna Maria y la Marchesa Colombi se convirtieran
en amigas, complices e inseparables. Dos fuerzas de la inteli-
gencia y la voluntad con un mismo objetivo: sacar a las mujeres
de la negacion. Es ardiente el manifiesto en el que llaman a las
mujeres jévenes empleadas en las fabricas de Milan a rebelarse
contra las diferencias en las condiciones laborales y en los sala-
rios. Pero de todas sus luchas, la mas persistente, la razén de su
vida, fue lograr el sufragio para las mujeres italianas. Por dos
veces logré llevar sus propuestas a los legisladores y por dos
veces fue rechazada. Tendran que pasar dos guerras mundiales,
pero la histérica ley de 1946 no habria sido posible sin la tenaci-
dad de Anna Maria Mozzoni, entre otras. Porque a pesar de las
derrotas sucesivas, del aislamiento, de la injuria y los ataques a
su persona, logré aunar a muchas mentes brillantes y a muchos
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espiritus que no podian seguir callando, hombres y mujeres que
primero en la Liga de las Mujeres, luego en el Partido Socialista
del que seria cofundadora, pero también desde posiciones con-
servadoras y monarquicas, comprendieron aquella verdad que
nuestra Delfina le transmitié desde bien pequena: sin igualdad
no hay libertad.

Hoy escuchamos esas palabras con relativo escepticismo des-
de la atalaya de nuestras imperfectas democracias, el voto como
consagracién de ese régimen igualitario es vilipendiado, trai-
cionado y pisoteado, la tan cacareada voluntad popular es una
cascara vacia. Y sin embargo, bastaria darse una vuelta por la
Historia enmohecida para encontrar tantas y tantas vidas entre-
gadas a ese derecho... Pero no digo nada que no se sepay vuelvo
a caer en el vicio de nuestro tiempo, redundar en lo evidente.
Mejor volver a esa libreria de estantes blancos y tomos contra-
dictorios, donde los iconos del pasado han sido asesinados por
el dedo juzgador y acusatorio del presente y los nuevos héroes
esperan turno para la guillotina de las generaciones venideras.
Es confortable el mimo con el que este librero milanés, figu-
ra quijotesca, me sefiala la biografia de Michelle Obama y dice
de ella con un respeto casi erético: «Es una gran mujer»... Por
suerte no acaba la frase con el consabido «detrds de un gran
hombre». Le pregunto, con animo provocador, sentido patrio
un poco raro, si ha oido hablar de nuestra Clara Campoamor,
de Josefina Carabias, de Carmen Kerr... Los tiempos de la épica
que nunca terminan.

Salgo con Anna Maria en una bolsa de papel que a los pocos
pasos ya se esta empapando con esta lluvia de invierno. Siempre
es el invierno de al lado, lo pienso al ver pasar un tranvia con
publicidad de una conocida marca de ropa. Del amarillo cla-
sico de los tranvias milaneses solo conserva unas trazas, pero
al menos los adoquines que transita son los mismos que reco-
rria Mozzoni, tanteando el suelo con la punta de su paraguas
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mientras se dirigia con sus notas a una concentracién de su-
fragistas en la recién inaugurada galeria de Victor Manuel II,
donde unos crios reparten entre las trabajadoras el periédico
Avanti!. En esta, su ciudad, nacera el nacionalismo italiano, el
republicanismo, el socialismo, y también sera la cuna del movi-
miento fascista. Para entonces, Anna Maria tendra ya 82 afios,
su muerte estd préxima. Pero adivino su tristeza desde la ven-
tana en un apartamento de la plaza del Santo Sepulcro, vien-
do en 1919 a esos hombres haciendo el saludo romano, a ese
Mussolini con aires teatrales expulsado del Partido Socialista
unos afnos antes por sus ideas.

El mundo se cierra para ella, luchadora infatigable. Y en el
ultimo momento dudara de si todo esto ha sido un suefio no
vivido, si algtin dia se alumbrara su deseo hecho realidad.

Seguro que Anna Maria habria sentido mas ternura por Jane
Darwell (Mrs. Flaherty) que por Loretta Young (Tony Gateson)
en la versiéon cinematografica de Amor y periodismo, y de haber
vivido para ver su estreno en 1937 (aiio de feroz lucha por lo
logrado y lo perdido en Espana), tal vez habria fruncido el cefio
y le habria dicho unas cuantas cosas a Don Ameche (Martin
Canavan) y al guapito de Tyrone Power. Es probable que hu-
biera querido tomar un café con un joven Hemingway en un
hotel de Madrid para discutir sus crénicas sobre el frente en la
Ciudad Universitaria, recriminandole acaso ese falso romanti-
cismo en lo que solo es muerte, dolor, miseria y desolacién. Pero
ya se sabe que las guerras son escenarios de flores para los lecto-
res lejanos, escenarios para la gallardia y la épica que terminan
con una escopeta de caza debajo de la barbilla. Ella habria esta-
do mas de acuerdo con las periodistas graficas Gerta Taro, con
Kati Horta, con Tina Carmen. Y hubiera aplaudido el coraje
de Eva Nelken, reportera y cronista en los grandes periédicos
de la época, La Tribuna, El Heraldo, Estampa... Nelken ejercid
ese periodismo activo que tanto amaba Mozzoni, tuvo el valor
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de infiltrarse en un manicomio (asi eran entonces esos lugares
en los que los eufemismos todavia eran frios y despiadados) y
contar desde dentro aquella experiencia de miseria dolorosa,
especialmente la sufrida por las mujeres internadas.

El periodismo era para Mozzoni una forma de trasmitir la
dimensién humana y social de los invisibles, un mecanismo de
comprensiéon profunda de la realidad humana, especialmente
la de las mujeres, olvidadas entre los olvidados. Un medio cuyo
ultimo fin era, a través de la informacién y el andlisis profun-
do, incidir en la realidad para hacerla evolucionar. Desde luego
existia el amarillismo, la propaganda, el populismo... ninguno
de los males actuales es propio exclusivamente de nuestro tiem-
po. La estulticia no tiene origen ni fin, como tampoco lo tiene
el amor profundo por una profesiéon que, pese a su agonia, debe
a mujeres como Anna Maria Mozzoni parte de las miles y miles
de vocaciones que siguen alimentando esta profesiéon que con
pasiéon puede hacer caer imperios, iniciar revoluciones, desta-
par mentiras y, lo que es més importante, dignificar el valor de
la libertad:

Negare alla donna una completa riforma nella sua educazione, negarle
pii ampli confini alla istruzione, negarle un lavoro, negarle una esistenza
nella cita, una vita nella nazione, una importanza nella opinione non é or-
mai pits cosa possiblile; e gli interessi ostili al suo risorgimento potranno bensi
ritardarlo con una lotta ingenerosa, ma non mai impedirlo.

ANNA MARIA M0OZZIONI,

La donna e il suot rapporti siciali, 1864

Ilsa y Arturo, los de la Telefénica

MIGUEL ANGEL DEL ARCO

No fue amor a primera vista, los dos venian de experiencias
sentimentales naufragadas, pero se encontraron de mane-
ra casual y necesitada en un noviembre frio y hiimedo, lleno de
nieblas y de muertes. La suya es una historia de amor surgida en
un momento y en un lugar tan complicados como el Madrid de
1936 asediado y bombardeado por las tropas franquistas.

El sitio de Madrid comenz6 en la noche de 7 de noviembre
de 1936. Veinticuatro horas antes el Gobierno de la Republica
se trasladé a Valencia. A Arturo le comunicé su jefe que todo
estaba perdido, que al dia siguiente Franco entraria en Madrid.

—Lo siento, amiguito, no se puede hacer nada. Madrid se
rendird mafnana.

También le dijo que le gustaria llevarselo a Valencia pero que
comprendiera que eso no lo podia hacer, y que el Gobierno es-
peraba de Arturo que se mantuviera en Madrid hasta el Gltimo
momento. Le dio ochocientas pesetas, el salario de dos meses, y
le sugiri6 que, al dia siguiente, cuando a las nueve de la mafiana
terminara su turno, cerrara la oficina y que intentara salvar su
pellejo.

Madrid no se rindié y Franco no entré en la ciudad hasta
dos afos, cuatro meses y tres semanas después. Y Arturo Barea
siguid en su puesto.

Aquel noviembre estaba casado con Aurelia Grimaldos, des-
de 1924, con la que tenia cuatro hijos, y ademas mantenia una

[41]
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relacién sentimental, desde 1931, con Maria, una de las meca-
nografas de la empresa de patentes en la que trabajaba. Tanto
su madre, Leonor, como sus hermanos, Concha, Rafael y Miguel
sabian que su matrimonio llevaba tiempo fracasado.

Nacido el 20 de septiembre de 1897, en Badajoz, Arturo ha-
bia pasado una infancia llena de dificultades en Lavapiés. Su
padre, un agente del servicio de reclutamiento del Ejército, mu-
ri6 pocas semanas después de su nacimiento, asi que su madre,
y sus otros tres hijos, se trasladaron a Madrid donde residia su
acomodado hermano José. Leonor tuvo que emplearse como
lavandera en el rio Manzanares. Entre semana, Barea se criaba
con sus tios José y Baldomera, que no tenian hijos, y los fines de
semana se reunia con su familia en el barrio obrero de Lavapiés.
Gracias a esos parientes pudo asistir a las Escuelas Pias en la
calle Tribulete. Asi que cuando tuvo cierta prosperidad encon-
tré un piso amplio y barato en la calle del Ave Marfa, préximo
a su oficina y muy cerca de las calles de su nifiez. Pronto quiso
ser alguien en la vida y no pasar las penalidades de su familia.
Con trece afos empieza a trabajar en una bisuteria de la calle
del Carmen y poco después en el Banco Crédit Lyonnais, don-
de ingresa como mensajero y asciende pronto a la categoria de
oficinista. Luego trabaja como agente de un vendedor aleman
de diamantes y finalmente en una oficina de patentes, que es
donde lo pilla el golpe del 18 de julio.

Inquieto, comprometido, preocupado, individualista, quiso
hacer algo ante el levantamiento fascista. Se afili6 a la UGT
aunque no queria tener carné, y tampoco del partido comunis-
ta. Un amigo le dijo que el ministerio de Estado necesitaba gen-
te que supiera algo de inglés, para atender a los corresponsales
extranjeros.

El apenas lo hablaba, lo leia, pero se defendia en francés,
asi que se apunté. Y se trasladé al edificio de la Telefénica, en
la madrilefa Gran Via. Entré a formar parte del equipo de
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censura a las 6rdenes de Luis Rubio Hidalgo, el jefe de la sec-
ciéon de Prensa y Propaganda del Ministerio de Estado. Empez6
a ser censor de los telegramas y las conferencias telefénicas
que mandaban los corresponsales extranjeros a sus periédicos.
Lo miraba y apuntaba todo, lo que se podia decir y lo que no.
Tenia un pase especial que le permitia circular libremente por
Madrid, dia y noche.

Trabajar toda la noche escuchando crénicas, revisando con-
versaciones, censurando frases, atendiendo consultas, y dormir
durante el dia suponia cambiar su rutina cotidiana anterior. Asi
que se lo plante6 a Aurelia y a Maria. La primera lo acept6 sin
entusiasmo, tras decirle que no se metiera en lios. La segun-
da también, solo que confiando en que la nueva situacién, y el
triunfo de la revolucién, la colocara en mejor lugar, le diera mas
posibilidades de ver mas a Arturo.

Este era aplicado, leal y trabajador. Cumplia las 6rdenes y
ponia todo de su parte. Se habilité un camastro en la oficina y
alli pasaba los breves descansos de las noches, y también los de
muchos dias. Estaba resistiendo el Alcazar de Toledo y debia
cuidar de que solo pasaran las informaciones en las que apa-
reciera que la fortaleza estaba a punto de rendirse, o que la
columna de Yagiie habia sido detenida en su avance o que los
tribunales populares eran un dechado de justicia. Pero no era
facil ocultar que los fascistas habian avanzado o que el Gobierno
se marchaba a Valencia.

De modo que se fue su jefe y Arturo quedé solo al frente de
la oficina porque su colega tuvo un ataque de panico y también
huyé. Su trabajo era ingente y tenia mucho de pesadilla: se exi-
gia analizar meticulosamente no solo las noticias que no se de-
bian dar, también los posibles mensajes cripticos de los despa-
chos de los periodistas. Desde las nueve de la noche a las nueve
de la manana. Comia en la misma cantina de la Telefénica, vivia
a fuerza de conacy café negro.
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El 12 de noviembre recibié la orden y el nombramiento, de
parte del comisariado de guerra: quedaba nombrado respon-
sable del departamento de prensa. Aquel mes fue frio y agota-
dor. Las bombas caian sobre Madrid sin descanso, una granada
mat6 a la vendedora de periddicos de la esquina de Telefénica,
la destrozé; una de sus piernas vol6 al centro de la Gran Via.
Arturo dormia en la cama que puso en el cuarto de la censura,
al borde de la fatiga, aguantando sin dormir, recibiendo a los
reporteros, leyendo sus cables, ocultando la informacién que
podia perjudicar a la Republica, adivinando lo que los perio-
distas querian decir en sus despachos, cazando palabras claves.
Apenas socorrido por un ayudante, Luis.

Cuando casi nadie se atrevia a apostar que Madprid iba a resis-
tir el ataque de los militares sublevados, Arturo Barea se lo crey6
y puso todo su empeno en arrimar el hombro. Asumio la tarea
de encargarse de los periodistas extranjeros. Se atrincher6 en la
quinta planta de la Telefénica, el edificio mas alto de la capital
y por tanto el blanco de todos los canones que se disparaban
sobre Madrid y el faro de todos los aviones que volaban para
bombardear.

Vivia en un riesgo permanente, lo que, junto al exceso de tra-
bajo y el desorden en su vida privada, lo ponian al borde de la
locura, desbordado. Eso sin contar los dolores de cabeza que le
producian las 6rdenes contradictorias que recibia del Ministerio
de Estado, de la Junta de Defensa y del Comisariado de Guerra.
No tenia ayuda cualificada, él no hablaba inglés, y se desespera-
ba porque no sabia cémo atender a los reporteros al tener que
suprimir todo tipo de informaciones que revelaran las dificulta-
des que atravesaba la Republica.

En la media noche del 16 de noviembre, pocos dias después
de su nombramiento oficial, tras otra alarma de bombardeo,
entraron en la oficina de Barea un grupo de periodistas extran-
jeros que volvian de Valencia. Entre ellos habia una mujer. Era
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Ilsa. Hablaba idiomas, licenciada como sociéloga y economista.
Y, socialista. La habian puesto a disposiciéon del Departamento
de Prensa y Propaganda, con un sueldo de 300 pesetas al mes
y el hotel. Arturo pensé: «Buena pieza me ha caido en suerte,
revolucionaria, intelectual y sabihonda».

La mujer se sent6 frente a él. Tenia una cara redonda, con ojos
grandes, una nariz roma, una frente ancha, una masa de cabellos
oscuros, casi negros y unos hombros anchos —«tal vez demasiado
anchos», pens6 Arturo—, embutidos en un gaban de lana verde,
o gris. Ya habia pasado de los treinta y no era ninguna belleza. Se
sinti6 irritado, no con ella exactamente, pero {por qué demonios
le mandaban a una mujer desde Valencia? ¢Para qué?

Ella no se dio cuenta de los recelos y le ofreci6 su ayuda.

—-dQuieres que te ayude, camarada?

Se hablaban en francés.

Ilsa empez6 a manejar la censura con mds imaginacién y mas
criterio. Llegaba mas fresca que Arturo. Agobiado con tantos
problemas, personales y profesionales, le pareci6 como una ayu-
da magica, llovida del cielo. Lo que necesitaba. Dominaba cinco
idiomas, tenia un trato cordial con los corresponsales, criticaba
con naturalidad las restricciones informativas. Supo pronto que
las Brigadas Internacionales eran importantes, que podrian ser
inspiracién y modelo, que era bueno para el movimiento obrero
y los trabajadores de todo el mundo, de modo que debian cono-
cerse tanto sus historias como las de los excesos de los fascistas.
Que las mostraran, no que las taparan.

Ilsa y Arturo establecieron entonces que los periodistas ex-
tranjeros debian ir a la oficina de la censura no solo para ser
censurados sino para ser ayudados. Pusieron las bases de una
buena comunicaciéon. Daban informacién, buscaban hotel, tra-
mitaban salvoconductos. Empezaron a ser queridos y aplaudi-
dos por los corresponsales.
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Pero la compaiiera extranjera también desconcert6 al agobia-
do censor en lo personal: representaba un tipo de mujer que €l
habia desconocido, o ignorado, hasta entonces; no coqueteaba,
no se maquillaba, no llevaba zapatos de tacén, preparada, con
criterio, mantenia mas que €l la serenidad en los bombardeos.

Trabajaban juntos en la misma mesa, frente a frente, bajo
una gran pantalla, un cono de luz que no les dejaba mirarse.
Solo veian del otro la barbilla y la punta de la nariz, tan atarea-
dos. Arturo se dio cuenta de que Ilsa trabajaba rapido. También
que parecia divertirse con lo que lefa y corregia, «porque la boca
se le curvaba en una sonrisa suave». Entonces pensé para si mis-
mo: «pero tiene una boca deliciosa». Todavia no sabia que seria
la mujer de su vida.

Al terminar la jornada nocturna, un dia Ilsa no fue a dormir
al hotel. Los Junkers habian sembrado sus bombas incendiarias
y se sinti6 aislada, inutil y atemorizada. Le prepararon una ter-
cera cama en la habitaciéon donde dormian Arturo y Luis.

La historia de Arturo y de Ilsa estd bien documentada, por-
que ambos dieron testimonio de su vida en comdin: Uno en La
llama, el Gltimo tomo de su trilogia La forja de un rebelde, y 1a otra
en su Unica novela, que titula precisamente Telefénica, sin mas.
Aqui cuenta la peripecia del comandante Agustin Sdnchez y una
periodista alemana, Anita Adam, que acaba de llegar a Madrid
para colaborar con la censura de la prensa extranjera, y lo que
sucede en las quince plantas del edificio —trece, mas las dos del
s6tano—, una colmena de ordenanzas, militares, corresponsa-
les, censores, vigilantes, refugiados de los suburbios acampando
en los sétanos. Un crisol del Madrid sitiado.

Conocemos a ‘Ilsa, la de la Telefénica’ por las descripciones
del libro de Barea, una mujer menuda, rolliza, poliglota, enér-
gica y de convicciones firmes. Ilse Wilhelmine Elfriede Pollak
naci6 el 20 de septiembre de 1902 en Viena.
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A finales de septiembre de 1936 viaj6 a Paris, con una invita-
ci6n personal del embajador republicano Luis Araquistain y una
carta de recomendacién de Otto Bauer, el dirigente socialista
austriaco. Desde Parfs se traslad6 a Espafa, primero a Valencia
y a Alicante, donde mantuvo una larga conversacién con André
Malraux. El 2 de noviembre vol6 de Alicante a Madrid. Empez6
a trabajar como reportera en compaiiia de otros corresponsales
hasta que el 16 de noviembre pisé6 por primera vez la Telefénica.

De sus 34 anos llevaba 18 de intensa actividad en el movi-
miento obrero de Austria. De padre judio, un profesor de ins-
tituto, comenz6 a militar en las Juventudes Socialistas Obreras.
En 1922, mientras estudiaba Ciencias Politicas en la Universidad
de Viena, se casé con Leopold Kulcsar, un empleado de banca.
Durante cinco afios ambos pertenecieron al Partido Comunista,
del cual se separarian para militar en el ala izquierda de la so-
cialdemocracia austriaca.

Ilsa lleg6 a Espafna porque le parecia que «tenia que participar
en la Guerra Civil, no solo porque alli se estaba disputando el
combate mas importante entre fascismo y democracia, también
porque yo, con mi experiencia en periodismo internacional, tal
vez podria ser ttil incluso después de la victoria participando
en la formacién cultural de los trabajadores». Queria estar en
primera linea en la lucha contra el fascismo, como periodista en
la Guerra Civil Espaiiola.

Hablaban sin parar en la oficina de la Telefénica. Luis, el
compainero de Arturo, le preguntaba: «¢De qué habldis tanto?,
te tiene embobado». Se iban a dormir agotados, pero los des-
pertaba un runrdn continuo sobre sus cabezas. Pensaban que
seria el ruido de los ascensores, pero eran los aviones que sobre-
volaban, los aeroplanos cargados de bombas trazando espirales
sobre el edificio de telefénica. La calle Hortaleza quedé destro-
zada, Luis y Arturo e Ilsa trasladaron sus camas al piso cuarto.
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Llegé en medio de esos sustos Aurelia, la mujer de Arturo.
Iba a buscarlo. Le dijo que fuera a casa, no lo veian desde hacia
mas de una semana. El censor dijo que no podia ser, dado el lio
que tenian en la oficina. La esposa le lanzé un reproche miran-
do a Ilsa.

—Claro, como estas en buena compaiiia...

Tras el miedo de las bombas y el mal rollo familiar, se fueron
a comer a un conocido restaurante de la Carrera San Jerénimo.
Contentos, liberados de los quebraderos de cabeza de la cen-
sura, Ilsa se colgé del brazo de Arturo. Cuando pasaban por la
Puerta del Sol, alguien le tocé el hombro. Era Maria, descom-
puesta y cabreada.

—<Quién es esa mujer?

Aunque Arturo le dijo que una companera extranjera que
ayudaba con la cesura, Maria le contest6: «No me cuentes his-
torias, esa es tu querida». Se marché llorando, calle Carretas
arriba.

Arturo explicé a Ilsa su situacién con las dos mujeres. Esa
noche charlaron mucho en las camas cercanas, bajito, hasta
las tantas. En la madrugada, notando que Luis roncaba en la
suya, Arturo arrimé las camas, y «entrelazamos las manos». Asi
lo cuenta en La forja de un rebelde, y que sinti6 «que no habia
conocido por primera vez a la mujer, sino que la conocia de
siempre». Y cuando Luis, el otro censor, sali6 de la habitacién,
«se besaron alegremente, como un matrimonio feliz».

Estaban juntos en el miedo, en la amenaza, en la lucha por la
Republica y en el periodismo. El ascensor seguia subiendo hasta
el piso 13 del edificio de la Telefénica, pero todos los que estaban
por encima del octavo estaban abandonados, bombardeados.
Contentos y agotados, recibian ordenes contradictorias: una del
Ministerio, de Valencia, lo contrario desde el Comisariado de
Guerra, de Madrid. En Madrid estaba la guerra, en Valencia el
trafico diplomatico. No era facil navegar entre las dos aguas, en
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ambas orillas habia amigos y parasitos, enemigos y buscavidas.
Las relaciones se establecian a cuatro bandas y con intenciones
escondidas. No era solo resistir a los ataques de los golpistas en
el sitio de Madrid, era esquivar el fuego y las denuncias y las
traiciones amigas.

Comisarios, jueces especiales, servicios especiales, milicia-
nos, republicanos, socialistas, anarquistas, comunistas, trotskis-
tas, espias, agregados de la embajada soviética, agentes dobles,
militares, secretarias, masones, camaradas, era un interminable
conglomerado de intereses con los que tenian que luchar la in-
teligente Ilsay el romantico Arturo. Y tantos intereses cruzados,
y tantas sospechas y tantas 6rdenes contradictorias los salpica-
ban y los acusaban.

Rubio Hidalgo odiaba a Barea. Lo abandoné, lo enredd, lo
perjudicé, lo amenazé. No digeria el éxito de la pareja entre el
periodismo extranjero, ni la buena relacién con nombres como
los de Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, John Dos Passos,
André Malraux o Herbert L. Mattews. Asi que emponzoné en
lo personal y en lo profesional. Primero hizo viajar a Arturo a
Valencia y le quit6 la jefatura para nombrar a Ilsa. Como eso no
dio resultado, porque ni logré separarlos ni que hubiera trai-
cién, se alié con Constanza de la Mora, aunque no fuera santo
de su devocién: nombraron nueva jefa de la censura a una se-
cretaria de la Liga de Intelectuales Antifascistas que habia reco-
mendado Maria Teresa Le6n.

La entrega de Barea era heroica. Ademas de todas las horas
dedicadas y los cambios hechos por la pericia de Ilsa, acordé
con el general Miaja hablar por la radio. Desde mayo de 1937
lo anunciaban no con su nombre, sino como Una Voz Incégnita
de Madrid. Leia cartas de oyentes que preguntaban o contaban
sus cuitas o él mismo narraba lo que estaba pasando en Madrid,
historias de la resistencia. Miaja le asign6 un coche y un chéfer
para que lo llevara a la radio cada noche, a la calle Alcala, en el
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edificio del Fénix. Dejaron el cuarto piso de la telefénica y se
trasladaron al Ministerio de Estado, en la plaza de Santa Cruz.
Al dia siguiente un obus entré por la ventana de la Telefénica
destrozando la mesa donde hasta entonces se habia sentado Ilsa.

Tampoco eso de la radio gustaba en Valencia, pero Arturo e
Ilsa respiraban juntos y a la par hacian frente a las 6rdenes con-
tradictorias, asi que fueron acusados de traidores. En ese caos,
con ese futuro tan complicado en la politica y en la guerra, solo
les quedaba aclarar las cosas entre ellos: Arturo, el divorcio con
su mujer, Aurelia, y lo de Maria, y a Ilsa lo de su marido.

Rubio Hidalgo seguia molestando, no aprobaba lo de la radio
y ademads dijo que causaba mala impresién tanto el divorcio con
su mujer como sus relaciones con Ilsa. Por si fuera poco, Maria
escribia cartas anénimas a Ilsa. Constancia de la Mora ya habia
desplazado a Rubio, pero también chocé con Arturo e Ilsa. Les
sugiri6 que se fueran de vacaciones. Es decir, que desaparecieran.
Ambos eran incomodos, independientes, con juicio, hacian una
labor de comunicacién por encima de los enjuagues y compo-
nendas de Madrid y de Valencia. Se fueron a Altea y fueron acu-
sados de robar el coche que les habia proporcionado Miaja.

Tuvieron que volver a Madrid a aclararlo, pero en septiem-
bre de 1937 ya no tenian el puesto de censores. Pudieron seguir
en la radio con el apoyo de Miaja. La Voz Incégnita de Madrid
seguia hablando, leyendo las cartas que llegaban. Los periodis-
tas seguian buscando a Ilsa y pasando de la nueva.

Empez6 a circular por Madrid el rumor de que iban a ser
detenidos, que Ilsa era una trotskista y por tanto espia. Un cli-
ma insoportable. Los propios corresponsales les decian que no
hablaran con ellos. El general Miaja avisé6 a Barea de que los
comunistas estaban queriendo denunciarla, que le convenia
apartarse de ella.

Le explicaciéon puede que esté en lo que le dijo el padre
Lobo, un antiguo profesor de Arturo que los acogié y entendié:
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—Ilsa, aqui no te quiere nadie, sabes demasiado, conoces a
mucha gente, haces sombra a otros. Eres demasiado inteligente
y aqui no estamos acostumbrados a mujeres inteligentes.

Los corresponsales estimaban a Ilsa, no solo por su domi-
nio de tantos idiomas, también por su experiencia periodisti-
ca, pero sobre todo por su mano izquierda como intermediaria
entre los espanoles y los extranjeros. Sin embargo, sus maneras
directas y su independencia politica levantaron sospechas, tanto
entre los anarquistas como entre los comunistas. Sobre todo,
molestaba su enfoque de la censura, mucho mas periodistico y
propagandistico, lo que causé los recelos de sus superiores y de
mas de un dirigente.

En Madrid, la vida de la pareja se habia vuelto muy dificil.
Crisis nerviosas de Arturo por un lado y las intrigas de sus de-
tractores por otro. Fueron acusados de colaborar con la Quinta
Columna, de oponerse a la politica gubernamental, de malver-
sar los fondos. Se fueron de la capital a un pueblo de Alicante,
con la madre del cura. Al cabo de unas semanas se presentaron
dos policias del Servicio de Informacién Militar (SIM).

—-dEsta aqui Ilsa Kulcsar?, nos la llevamos, la reclama su ma-
rido Leopoldo Kulcsar, en Barcelona —dijeron.

Se la llevaron, y con ella a Arturo. Efectivamente, los estaba
esperando el todavia marido de Ilsa. Habia sido €l quien los ha-
bia hecho detener para interrogarlos, en realidad para salvarlos
de un peligro mayor, dada la campana politica desatada contra
ella. Salieron indemnes del interrogatorio y el 17 de febrero
de 1938 Ilsa y Arturo se casaron en Barcelona. Cinco dias mas
tarde lograron salir de Espafa camino de Paris, donde pasarian
un afio con bastantes penurias econémicas.

En la capital francesa Ilsa escribié gran parte de su novelay
Arturo comenz6 a trabajar en la suya. Parece que compartiendo
una Unica maquina de escribir en un cuartucho de un hotel pa-
risino, turnandose para teclear. Gracias a un golpe de suerte en
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la loteria pudieron pagar las deudas acumuladas durante su afno
parisino y comprarse dos billetes para marcharse, el 13 de fe-
brero de 1939, a su exilio definitivo: Gran Bretafa. Vivieron de
las traducciones y las conferencias.

En agosto de 1939 Ilsa empez6 a trabajar en el Servicio de
Escuchas de la BBC. En él estarfa hasta la primavera de 1945.
Su tarea consistia en escuchar, junto con otros emigrados poli-
glotas, la radio alemana para traducir lo oido y redactar infor-
mes sobre su contenido. Volvié también a la actividad politica
porque se afili6 al Partido Laborista y, tras adoptar la nacionali-
dad inglesa en 1948, llegé a ser concejala de su localidad.

Arturo tuvo un programa semanal en la BBC. Llegé a dar
856 charlas de quince minutos para la seccion de América
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Latina del Servicio Mundial de la BBC —y que se emitieron
desde 1940 hasta un dfa antes de su muerte en 1957—. Usaba
el seudénimo de Juan de Castilla, con el que quiso proteger a su
familia en Espana.

Los oyentes votaron muchas veces a Barea como el locutor
mas popular del servicio de América Latina. El éxito de las
charlas fue tal que la BBC le envi6 en 1956, un afno antes de
su muerte, de gira durante cincuenta y seis dias por Argentina,
Chile y Uruguay, donde dio multiples conferencias y entrevis-
tas, y asistié a numerosas recepciones y firmas de libros. La ex-
traordinaria acogida se debié a su trabajo como locutor, pero
también al éxito de sus libros. Las ventas de La forja de un rebel-
de, entre 1948 y 1952 lo convirtieron en el quinto autor espa-
nol mas traducido del mundo, después de Cervantes, Ortega y
Gasset, Lorca y Blasco Ibdinez, segin la Unesco.

Ese mismo afno de 1952 fue invitado por el Pennsylvania State
College, en Estados Unidos, a dar clases de literatura espanola.

Barea muri6 de un infarto de miocardio en su casa, el 24 de
diciembre de 1957, sin haber vuelto a ver a ninguno de sus cua-
tro hijos (Carmen, Adolfina, Arturo y Enrique), los que tuvo de
su matrimonio frustrado con Aurelia Grimaldos.

En una carta a su amiga Margaret Weedon, fechada el 25 de
diciembre de 1957, el dia posterior al fallecimiento de Arturo,
Ilsa escribi6: «Ese algo que nos habia juntado instandonos a que
hiciéramos algo de nuestra vida, me ha regalado 21 afios en co-
mun. Al principio yo habia pedido solo diez afos, diez afos de
plenitud y amor, pero mas tarde fui mas codiciosa. A menudo,
Arturo se burlaba de mi modestia anterior. Como deciamos los
dos, nadie me puede quitar lo que he tenido. Ni lo que yo sé que
ha tenido él. Es hermoso después de todo. Estoy agradecida».

En 1966, nueve anos después de la muerte de Arturo, Ilsa
se volvi6 a Viena. Consigui6é que le asignaran una pequeiia
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vivienda municipal en un barrio obrero. Falleci6 el 1 de enero
de 1973.

Ilsa habia cambiado la vida de Arturo y le ayudé a soportar
el exilio y la derrota. Le ensenné que lo que habia que hacer
era dar mas informacién para que el mundo comprendiese lo
que de verdad estaba pasando en Espana. Lo convencié de que
transmitir la verdad era beneficioso, a la larga, para la causa
republicana. No los dejaron.

Sol de diciembre en la medina

Davip FELIPE ARRANZ

La playa de Martil exponia sin orden, al sol del invierno, los
restos de guerras pasadas. Hamid se ajust6 su chia en la ca-
beza mientras caminaba cerca del paseo de cemento. A nuestra
espalda, en la gran avenida, el hotel Omeya se alzaba en medio
de la vehemente vida de los transedntes, que paseaban envuel-
tos en sus tunicas por entre la arena y las escombreras. El guia
intercambié unas breves palabras con un viejo que se mantenia
en dificil equilibrio
sobre unas muletas
de madera: se podia
adivinar a través de
sus gestos una gran
familiaridad. Y ta
estabas alli, letargica
e inalterable, huyen-
do del periodismo
falso e hipertrofiado
de la television, pin- *lg-—'
tandote los labios

exanglies de palabras cdlidas. No habia nada que decir. Preten-
dias la asepsia en Marruecos y la vida es personalista, radical,
atrabiliaria, sentimental... Todo eso que tanto te gustaba en
otro tiempo. Ambos buscabamos la redencién entre aquellas

Ismael Ciamara
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gentes, la que no habfamos sido capaces de encontrar en Ma-
drid. Yo con el pretexto de un reportaje sobre el antiguo trafico
de esclavos cristianos en las mazmorras de Marruecos.

En nuestras investigaciones habiamos averiguado que Alial-
Mandri, jefe militar del reino de Granada, se habia exiliado en
la dltima fase de la reconquista de los Reyes Catélicos en el
Marruecos wattasi y en 1484 habia refundado Tetuan —en rui-
nas desde que la arrasé primero Enrique III de Castilla y
Eduardo I de Portugal después—. Con él llegaron varias olea-
das de emigrantes y refugiados nazaries, judios y moriscos, ex-
pulsados por los Reyes Catolicos, antes de la llamada guerra
santa maritima contra las costas andaluzas. El y su joven esposa
andalusi, la bella Sayyida al-Hurra, comandaron la navegacién
corsaria desde el puerto de Martil. Nos parecié que habiamos
encontrado una analogia con nosotros dos, un parecido, y por
eso nos decidimos a emprender ese viaje. T4, con tu afan de
_'q encontrar respues-

tas a tantas pre-
guntas, y yo con el
deseo de devolver
lo insélito a tanta
cotidianidad, en el
corazén de las ca-
llejas y pequenas
plazas, buscando el
Marruecos inédito
en la historia de Tetuan. Te habia contagiado mi fascinacién por
el mundo del cautiverio y de las redenciones de cristianos, esas
viejas historias contadas a la luz de un farol, el origen del perio-
dismo vivo y de la filologia. C6mo el mercado de miles de escla-
vos cristianos comenzo a crecer en el siglo xvi gracias a la cons-
truccién de las espantosas mazmorras excavadas por el feroz Ali
al-Mandri. Y decidimos empezar por la rada de Martil y los

Ismael Ciamara
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vestigios de la plaza Muley Ibrahim, epicentro de la trata de
esclavos. Lo sabian los cuenteros y recitadores, cuyas palabras
quedaban suspendidas en el aire de Tetuan, cuando saliamos
por la noche a bailar con otros extranjeros. Los narradores ves-
tian telas lujosas, de terciopelo azul, amarillo y marrén, y ta te
transportabas con ellos bajo un encantamiento arabe a otros
mundos y otro tiempo.

Ala busqueda de las huellas de los cautivos consagramos dias
enteros y también a documentar las relaciones de los corsarios de
Tetuan con los sanguinarios turcos de Argel. Luis de Marmol en
su libro Descripcion general de Africa comenta cémo ya en 1540
cinco bergantines de Tetuan participaron junto a la flota corsaria
argelina en el saqueo de Gibraltar, del que los berberiscos obtu-
vieron un gran botin y muchos cautivos. LLa marina tetuani conta-
ba ya el afio de la pu-
blicaciéon de El Quijote
con una flota de dos
decenas de berganti-
nes y fragatas, algunas
de las cuales, como la
de Tagarino, patrulla-
ba la entrada del
Estrecho de Gibraltar.
Recuerdo aquella no-
che en que leimos en
la habitacién del hotel la Histoire des établissements et du commerce
[frangais dans UAfrique barbaresque, de Paul Masson, cuando me des-
pertaste para decirme que tenias una pista fiable, la primera de
nuestro protagonista, el franciscano Fernando de Contreras, vic-
tima del corso. Hacemos un uso irénico de las cosas que nos ocu-
rreny las llevamos a nuestra cotidianidad, aunque hayan transcu-
rrido quinientos afios. El cosmopolitismo disfrazado de
periodismo nos daba una razén romantica para continuar con

Ismael Camara
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nuestra historia de amor porque el romantico lo quiere ser en
todas partes, incluso en el fondo de un lébrego calabozo que
amenaza ruina.

Ya en el avién, apenas hablamos. Habiamos discutido hacia
dos dias, pero decidimos no suspender el viaje: las entrevistas
con los hispanistas de la Universidad Abdelmalek Essaadi, las
fechas concertadas para descender al oscuro y humedo vientre
del Leviatan donde penaron tantos cautivos... Todo estaba pre-
parado. Era la libertad que nos dimos, en medio de la tormenta.
El reportaje sobre las mazmorras de Tetuan estaba ademas com-
prometido con el periddico y su director, el seiior Cooper, era
muy estricto con los plazos y no toleraba retrasos en Nueva
York. También encon-
tramos una forma de
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en el desarrollo del re-
portaje y a ti te fascina-
WU ban las historias de los
i propietarios de escla-
vos que, en pleno
Renacimiento, mien-
tras el cincel de Miguel
Angel Buonarroti
alumbraba la tumba de Julio II, se repartian el botin de hom-
bres civilizados que agonizaban a la espera de su rescate por las
6rdenes redentoras de Trinitarios y Mercedarios. Aquellos hom-
bres buenos se incorporaban forzados a las naves del arrdez y
que recibian el castigo de la fusta corsaria hasta morir extenua-
dos por no reunir los suficientes maravedis en Espafa por su
rescate. Asi me quise ver entonces: como un esclavo adquirido
en el cautiverio mediante tu patente de corso. Hoy ese pensa-
miento cobra mas sentido que nunca porque es la quintaesencia
del fracaso, la que incluso nos lleva, afos después, a cierta

Ismael Camara
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reconciliacién con nosotros mismos. La historia de los cautivos
nos otorgaba, paraddjicamente, una libertad en acto, lejos del
turismo 'y cerca de la investigacién. Habia que escapar de Madrid
como fuese, recuérdalo bien ahora.

Averiguamos de boca del profesor Abd al-Aziz Assaoud, que
nos proporcion6 abundante documentacién, cémo los religio-
sos llevaban a cabo las redenciones de cautivos: en una posada
tangerina y a través de un comisionado tetuani. Quiza el padre
Contreras fue mas alld y se aventur6 a negociar la liberacion
de sus compatriotas él solo y quedé prisionero para siempre.
Harian falta mas de las 160.000 onzas de oro que se pagaron
en 1588 para liberarme de ti. «Los judios de Tetudn habian ins-
tituido la liberacién de cautivos a cambio de grandes sumas de
dinero o de lujosas mercancias como la base de su prosperidad
y solian llevarlos al mercado de esclavos de Argel», nos explico
el profesor Al-Aziz. Tu irénica prosperidad lo es por reacciéon
contra mi romanticismo. Yo, amor, solo puedo contestarte con
el estilo y la tentacién de la cultura.

El sol de diciembre iluminaba radiante la Medina de Tetuan.
Hamid nos condujo a través de la calle Metamar a una de las
casas mayores de la ciudad, la de Benmarzouk, completamente
abandonada, cuyo portén tachonado le costé abrir. Nos condu-
jo hacia un patio, en medio del
olor a polvo y humedad, desde
el que se accedia a la mazmorra
donde la tradicién local indica-
ba que se habia retenido duran-
te anos a Fernando Contreras.
Atravesamos el herrumbroso
cenador y las tablas rotas y cas-
cotes apilados por todas partes,
acompanados siempre de nues-
tro guia, que habia tenido que

Abderrahman El Fathi
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sortear muchas dificultades con las autoridades locales y obser-
vaba divertido nuestro avituallamiento cultural (cuadernos de
notas, libros antiguos, mapas, boligrafos, tu cdmara...) que lu-
chabamos porque no cayese al barro. No quisimos preguntar.
Nos ofrecié una copa de malya, el animoso aguardiente que des-
tilan los judios marroquies y que a los musulmanes les esta ve-
dado. Por la multitud de copas vacias y usadas sobre la mesita de
madera, estaba claro que Hamid habia hecho del descenso tu-
ristico a la enmohecida prisién una mas de sus muchas fuentes
de ingresos. Antes de descender con la ayuda del guia, te sentas-
te a esperar su senal para el descenso en el empeine de mis pies,
en un gesto casi infantil, y senti tu peso tan leve como la prime-

ra vez.

Las paredes de la casa
apenas permanecian enjal-
begadas y ofrecian a nues-
tros ojos un formidable es-
pecticulo de decadencia,
antes del descenso. Te di la
mano mientras agarrabas
con la otra la escalera de
obra, y empezaste a bajar.
Pagamos nuestra distancia
con un sabor a tierra mo-
jaday a claustrofobia, pero
también a fascinacién vy
a peligro. Ya en el fondo,
mientras Hamid nos alumbraba, no pudimos evitar volver a
besarnos. Nuestro amor, nuestro drama ridiculo fue como una
autoglosa escrita en las paredes de una mazmorra. Después de
revolver con la pala un buen rato la tierra empapada recogi-
mos restos de ceramica y de azulejos, parte de la vida de aque-
llos cautivos, como si luchdsemos por dramatizar la idea que
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tenfamos de aquella agonizante existencia. Uno puede extasiar-
se con las referencias que tiene en la cabeza a la vista de los ves-
tigios y reconstruir la pequena revolucién o el sacrificio épico:
la del fraile cuya generosidad y empatia le llevaron a canjearse
por quién sabe cuantos cautivos. Con la caida del sol, Hamid
nos inst6 a abandonar aquella burbuja cavernaria y a subir al
mundo exterior, el real.

Al dia siguiente, entre los hombres enjutos, los cordeleros, los
cesteros, los cuenteros y la algarabia del mercado, decidimos que
habia que volver para contarlo. Pero que habia que hacerlo juntos.
Encontramos en la Medina la primera ediciéon de Les enfants terri-
bles de Jean Cocteau, de 1929, parte del expolio de una biblioteca
de un ciudadano francés. El titulo del genial surrealista francés
era, sin duda, una buena definicién para volver a empezar.



Vacaciones en Roma

GUILLERMO BALMORI

Joe: «Le aconsejo que se tome unas cortas vacaciones».
Princesa Ana: «No puedo. Todo lo mds, otra hora».
Joe: «iDecidase y tomese el dia entero».

Princesa Ana: «Asi podré hacer cosas que siempre quise
hacer.

Joe: «éPor ejemplo?».

Princesa Ana: «iOh, no se lo puede imaginar! Peque-
fias cosas. Lo que se me antojase durante todo el dia».
Joe: «Como cortarse el pelo... y comer helados».
Princesa Ana: «iSi! iY sentarme en la terraza de un
café, mirar escaparates... pasear bajo la luvia!>.

a idea de rodar una pelicula sobre una princesa que se ena-
mora de un hombre normal venia siendo acariciada desde
hacia tiempo por Frank Capra, que estaba dando forma a un
proyecto de Ferenc Molnar. Pero mas adelante Capra se la ven-
di6 a William Wyler, que se la ofrecié a la Paramount. EI mundo
acababa de vivir muy intensamente el romance entre la princesa
Margarita de Inglaterra y el coronel Townsend, y esa historia de
amor imposible inspir6 en gran parte la realizacién de la cinta.
El director pensé que la protagonista podia ser Jean Simmons,

e incluso mas adelante se lleg6 a barajar la increible posibilidad
de que fuese Elizabeth Taylor quien encarnara a la princesa.
Pero finalmente se lleg6 a la conclusiéon de que lo mejor seria
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que fuese una joven desconocida quien se hiciese cargo del
papel. Y Audrey Hepburn lo era. Tan solo habia interpretado
minusculos papeles en peliculas britinicas como Oro en barras
(The Lavender Hill Mob, 1951), dedicandose principalmente al
teatro. Cuando Wyler le hizo las pruebas para protagonizar el
film qued6 maravillado, y no es de extranar. Los resultados fue-
ron tan espectaculares que incluso llegaron a ser emitidos por
televisién, en una época en que no era una costumbre arraigada
en el medio.

Por aquellos dias la célebre autora Colette estaba en el hotel
Paris, donde se rodaba una escena de la pelicula Americanos en
Monte Carlo (Monte Carlo Baby, 1953) en la que Audrey interve-
nia. La insigne escritora también quedé maravillada con la ac-
triz y la eligi6 para la adaptacién que preparaba en los escena-
rios londinenses de su famosa obra Gigi. Asi que Audrey estuvo
interpretando el papel de la jovencita francesa hasta justo antes
de comenzar el rodaje de Vacaciones en Roma.

El papel masculino estaba pensado inicialmente para Cary
Grant, pero al final fue Gregory Peck quien se hizo cargo de él.
Este actor queria dar un giro a su carrera y rechazé alguna que
otra tentadora oferta para no dejar de rodar la pelicula. Cuando
William Wyler le dijo que habia contratado a una desconocida
para el papel principal, desconfié. El mismo lo cuenta: «Al prin-
cipio yo tenia la impresién de que la pelicula iba a tratar sobre
mi. Cuando William Wyler me dijo que una muchacha descono-
cida iba a ser la princesa, le contesté que €l sabria lo que hacia.
El contest6: “Te voy a ensefiar algo”. Y me mostré a Audrey.
Enseguida me di cuenta de que la pelicula trataria sobre ella».

La amistad que los dos actores trabaron durante el rodaje la
mantendrian para el resto de sus vidas, y ella siempre se sintié
enormemente agradecida por la gran ayuda que el ya consa-
grado Peck le brindé en Vacaciones en Roma. De hecho, fue el
causante de que ambos apareciesen en cabeza de cartel, y no
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solo él, como en un principio estaba previsto. «Cuando se em-
pez6 a rodar la pelicula, los titulos iban a ser: Gregory Peck en...
Vacaciones en Roma, con Audrey Hepburn. Segun fue avanzando
el rodaje, llamé a mi agente desde Roma y le dije que el nom-
bre de Audrey Hepburn debfa ir antes que el titulo. El contesté
que no podia hacer eso, que me habia costado anos llegar a
ser cabecera de cartel y ahora no podia renunciar a ello. Yo le
dije que debia hacerlo si no queria quedar en ridiculo, porque
esta chica iba a ganar el Oscar por su primera interpretacién»,
recuerda Peck. Al final, fue: Gregory Peck y Audrey Hepburn en...
acaciones en Roma, y efectivamente la Hepburn gané el Oscar,
con lo que Gregory demostré que, ademas de ser un caballero,
sabia lo que se hacia. El actor esta sensacional en su papel de
reportero sin escrapulos que finalmente se enamora de su «vic-
tima», haciendo que aflore lo mejor de si mismo (un persona-
je con claras reminiscencias de aquel que dio el Oscar a Clark
Gable por Sucedié una noche (It Happened One Night, 1934)). Peck
sale airoso de su experiencia en la comedia, a la que siempre
insisti6 en dedicarse, pero en la que ni a publico ni a critica
parecia gustar verle.

La pelicula, como bien se dice en su comienzo, se rodé inte-
gramente en la ciudad de Roma, llegandose incluso a filmar
interiores en los miticos estudios de Cinecittd, donde seis anos
mas tarde Wyler volveria para dirigir el mayor de sus éxitos,
Ben-Hur (1959). El rodaje fue una delicia para todos los inte-
grantes del equipo, y los maravillados ciudadanos italianos de
posguerra colaboraron entusiasmados, entorpeciendo a veces la
filmacién, que tuvo que suspenderse en mas de una ocasién por
las aglomeraciones. La verdad es que esta ciudad le debe mucho
al film, que dio a conocer mejor que nunca la capital italiana al
resto del mundo, convirtiendo Roma y la moto Vespa en un fe-
noémeno social. Y es que la cinta nos muestra todo un recorrido
por los lugares mas representativos de la ciudad eterna, como la
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Plaza de Espana, la Fontana de Trevi o el Muro de los Deseos.
Todavia hoy muchos turistas se quedan extasiados ante la terra-
za, que sigue alli, en que la princesa y el periodista degustaron
champan con pajita. Wyler no queria rodar en decorados y se
asegur6 de que todas las escenas se desarrollaran en los lugares
reales donde se supone que tiene lugar la acciéon. Tal era su afan
por reflejar la realidad, que en la secuencia final de la recepcién
de la princesa a la prensa, los periodistas alli congregados eran
los auténticos corresponsales en Roma de los principales rotati-
vos mundiales de la época. Asi podemos ver entre ellos a Cortés
Cavanillas, de ABC, y a Moriones, de La Vanguardia. También se
dice que muchos de los nobles asistentes a la recepciéon con la
que da comienzo el film eran verdaderos.
- Vacaciones en Roma bien
ﬁ = puede presumir de ser la
! mejor pelicula americana
— que jamas haya utilizado
la ciudad de Roma como
fondo —la Roma contem-
poranea, se entiende—, ya
que Hollywood, visto el éxi-
to obtenido, se acostumbrdo
a ambientar alli perezosas
historias pseudoromanticas
con actores italianos de por medio, generalmente un insopor-
table Rossano Brazzi, de las que son claro ejemplo Creemos en
el amor (Three Coins in the Fountain, 1954) y Rapsodia (Rhapsody,
1954), rodadas un ano después, o La primavera romana de la se-
nora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961).

Se cuenta que en la divertida escena que se desarrolla en
«la boca de la verdad», Gregory Peck quiso gastarle a Audrey la
tipica broma, creada por Red Skelton, de esconder su mano en
la manga del traje, y el susto que se llevé la actriz fue veridico,
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quedando como uno de los momentos mas frescos y espontaneos
de la pelicula. La que result6 dificil de rodar fue la secuencia de
la despedida de los protagonistas en el coche. Audrey Hepburn
lo recuerda: «Greg y yo estabamos a punto de separarnos para
siempre. Era el tltimo adiés. Y Willy me dijo: “Llora. Estas des-
trozada”. Pero al no ser muy profesional, no sabia como simu-
lar las lagrimas, y no me salian. Rodamos muchas tomas y las
lagrimas seguian sin aparecer. Willy, que durante todo el rodaje
habia sido muy amable, se acercé a mi y me dijo: “iYa esta bien!
Por todos los diablos, ¢vas a llorar o no? iNo vamos a estar asi
toda la noche!”. Yo me disgusté tanto porque se hubiera enfada-
do que me eché a llorar».

Para Audrey Hepburn el film lo supuso todo. Cierto es que
ella fue una bendicién para la pelicula, pero debutar en el cine
con un papel asi no es una oportunidad que hayan tenido mu-
chas actrices. Desde la primera escena ya despliega toda su ca-
pacidad de fascinacién, que poco a poco va acrecentandose has-
ta atrapar por completo a los espectadores. Hacia tiempo que
no se veia tanta naturalidad y encanto en una pantalla, de modo
que es imposible no acabar enamorado de Audrey una vez ter-
minada la proyeccién. Y eso fue exactamente lo que le ocurrié
al mundo. Sus expresiones son deliciosas, y Wyler, que lo sabe,
se recrea 2 menudo en maravillosos primeros planos de su cara,
como cuando la princesa se ha cortado el pelo o en el baile del
principio. Audrey, ademas, se revela como una gran actriz, no
ya para ser su primer papel, sino prodigiosa en su interpreta-
ci6n desde cualquier punto de vista. Es la princesa ideal, la del
cuento de hadas.

Justo antes del estreno Gregory Peck le present6 a un buen
amigo, Mel Ferrer. —«Hola, soy Audrey Hepburn. Te he visto en
Lili»—, fue lo que le dijo. Y basté con eso para que se enamora-
ra perdidamente de ella y le propusiese interpretar una obra de
teatro, Ondina, de Jean Giraudoux, para la que pensaba que era
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la actriz perfecta. Ella acepté encantada, desoyendo a sus agen-
tes que le aconsejaban no embarcarse en proyectos arriesgados,
porque si la obra fracasaba podria afectar negativamente al es-
treno de lacaciones en Roma. Sin embargo, en medio de las repre-
sentaciones Audrey gané el Oscar de la Academia —de ahi que
en las imagenes de la ceremonia aparezca con un maquillaje un
tanto extrano, que era el que usaba en el teatro para caracteri-
zarse—. A partir de ese momento nada volveria a ser igual para
ella. Ademas del Oscar, logré el premio de la critica de Nueva
York y la medalla de oro de la revista Picturegoer. Habia nacido
una gran estrella. Una estrella con una carrera no muy extensa,
pero sumamente selecta. Una estrella que cambiaria el concepto
de la mujer en la segunda mitad del siglo xx y cuya influencia en
el mundo de la moda quiza haya sido la mayor ejercida jamas por
una actriz de cine. Ese tipo de estrellas que con su sola presencia
hacen que una pelicula merezca la pena. Algo impagable y que
solo consiguen, no ya los artistas, sino las personas excepcionales.

El director William Wyler ya era uno de los grandes de
Hollywood cuando realizé lacaciones en Roma, una pelicula algo
atipica dentro de su filmografia. Y es que, aun siendo un «to-
doterreno» que no conocia limite de géneros, obteniendo siem-
pre resultados extraordinarios, no era muy dado a la comedia
romantica, pese a haber dirigido en sus comienzos la excelente
Una chica angelical (The Good Fairy, 1935). Wyler era mas bien
uno de los maestros del drama, al que habia dado algunos de
sus mejores titulos, como Esos tres (These Three, 1936), Cumbres bo-
rrascosas (Wuthering Heights, 1939), La loba (The Little Foxes, 1941)
0 La heredera (The Heiress, 1949). No obstante, parece como si se
hubiese dedicado a esta clase de comedias durante toda su vida,
derrochando un sentido del ritmo realmente excepcional y
acertando en la dificil combinacién de los momentos mas ama-
bles y los amargos con una maestria pocas veces igualada. Solo
volveria al género, sin embargo, al final de su dilatada carrera, y
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precisamente para dirigir a su adorada Audrey en Cémo robar un
millon y... (How to Steal a Million, 1966), una agradable historia
de policias y ladrones, pero antes ya habia coincidido con ella
en La calumnia (The Children’s Hour, 1961), un sombrio drama
con el que aprovechaba cierta relajaciéon en la censura para re-
tomar el viejo asunto de la ya citada Esos tres, esta vez pudiendo
tratar ya el tema del lesbianismo, latente en la obra de Lillian
Hellman que le sirve de base y que en la anterior versién habia
tenido que sustituir por un triangulo amoroso mas al uso.

El argumento de lacaciones en Roma es el de un tipico cuento
de hadas. Ania (Audrey Hepburn) es una joven princesa que se
halla en viaje de buena voluntad por Europa. Al llegar a Roma
realiza la acostumbrada recepcion a las autoridades, pero al vol-
ver a sus aposentos de la Embajada ya no aguanta més y estalla
en un ataque de histeria. No puede soportar ese tipo de vida tan
encorsetado y lo que desea es llevar una existencia normal,
como la de cualquier joven de su edad. Esa misma noche decide
escapar del palacio y es encontrada durmiendo en un banco por
Joe Bradley (Gregory Peck), un periodista que se compadece de
ella y la lleva a su apartamento. A la mafiana siguiente Joe va a
trabajar, y en la redaccién del periddico descubre que la joven
que acaba de dejar dormida en su cama es la princesa desapare-
cida a quien todo el mundo estd buscando, asi que promete a su
editor una exclusiva. Llama entonces a un compafiero (Eddie
Albert), para que saque unas fotos a la princesa en el recorrido
que piensa hacer con ella por la ciudad, y la confiada joven,
desconociendo las verdaderas intenciones de sus nuevos ami-
gos, disfrutara del dia mas maravilloso de su vida, paseando por
Roma como una chica mas. Se cortara el pelo, se comprara unas
sandalias, e incluso conquistard a un simpatico peluquero. Pero
al final del dia ocurrira algo que ninguno de los dos protagonis-
tas se esperaba: se han enamorado el uno del otro. Sin embar-
go, han de separarse, pues cada uno debe seguir su camino y
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cumplir con sus obligaciones. La princesa vuelve desolada a pa-
lacio, pero dispuesta a sacrificarse por su destino y hacer honor
a su rango. Entretanto Joe, que se encuentra igualmente abati-
do, comprende que no puede traicionar su amor y decide no
publicar el suculento reportaje que tenia preparado. Logra con-
vencer de ello a su amigo el fotégrafo y ambos acuden a la re-
cepcién que la princesa ofrece como despedida a los represen-
tantes de la prensa. Al verles entre el resto de los periodistas,
Ania lo comprende todo, y en una preciosa y sobria escena llena
de matices, donde pasan por los rostros de los protagonistas, en
rapida sucesion, toda clase de sentimientos, sus amigos le hacen
entrega de un sobre con las fotos que han tomado de su dia en
Roma y que nunca seran publicadas.

Este argumento,
maravillosamente
relatado, da lugar a
escenas que ya for-
man parte de la ico-
nografia del séptimo
arte, como todas
aquellas en las que
los  protagonistas
viajan en una moto
Vespa por Roma o
la secuencia de «la
boca de la verdad». Hay escenas ciertamente divertidas, como
la de la pelea en la barcaza, pero las mas destacadas son las
romanticas. Escenas que han dado lugar a que Hepburn y Peck
hayan sido considerados en mas de una ocasién como la pareja
mas perfecta de la historia del cine.

(Texto publicado en el libro La comedia,
Notorious Ediciones)

Siempre puedes contar con ellos

BasiLiO BALTASAR

n mi primera version, la que se dedic6 al periodismo a causa

de una premonitoria vocacién, no me avengo a razones. Y
lo he demostrado mas de una vez. Fui tozudo, obcecado y dis-
plicente. Al fin y al cabo, ¢no se trata de eso? El periodista es
un entrometido. Aquel que se mete en donde no le llaman. Y
llama a las cosas por su nombre. Este es su oficio. Meter las na-
rices. Saber qué pasa y contarlo antes de que se pase. Le pagan
para eso. Y lo leen por lo mismo. Para saber qué pasa detras de
la puerta cerrada. Es una profesién idénea para gente curiosa.
Aunque esta curiosidad no debe confundirse con su pariente
bastardo, el chisme. La curiosidad tiene una vocacién innata
por la verdad de las cosas que pasan. La otra Verdad, la que se
escribe con mayusculas, no es asunto suyo. El periodista viene
a ser un adepto del escepticismo vital. Como aquellos antiguos
pensadores y santos, mete el dedo en la llaga y toma nota de lo
que ve. Sus dotes de observaciéon son notables y nada desdena-
ble su buena memoria. Pero lo que distingue al periodista que
ejerce su oficio comme il faut es su arrogante negativa a dejarse
cortejar. Lo suyo es hacer preguntas y seguir el rastro que dejan
las mentiras. Al fin y al cabo, el periodismo se fundé para des-
baratar los simulacros, disfraces y caretas que actdan en la plaza
publica. Que le vengan a uno con invitaciones, camaraderias,
asientos en el palco o la insufrible palmadita del elogio. ¢Quién
podra ser tan estipido?

[71]
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Me inicié a los dieciocho afios en el oficio con un manual de
bolsillo que lo advertia con claridad: cuando alguien te elogie
puedes tener la seguridad de haberte equivocado. Ni se te ocu-
rra dar las gracias. O te arrepentiras.

El periodista no se debe a su publico. Y no deberia caer en
la tentacién de complacerlo. Aqui de lo que se trata es de co-
nocer los hechos, anotar las incongruencias y sacarlo todo a la
luz. Deshacer el ovillo del embuste con suspicacia y confiar en
que los lectores se sientan conmovidos por la misma urgencia.
En caso contrario, sera mejor que se largue uno de los dos: o el
lector cambia de periddico o el periodista cambia de oficio.

Aunque nos produzca un morboso placer que nos cuenten
lo que tenemos ganas de ofr, el periodismo original existe y son
esos los profesionales que debemos apreciar: los que no se de-
jan ningun asunto en el tintero. No deberiamos pedirles que
nos empaqueten doctrinas, consignas, discursos ni creencias.
Cuando hablamos de periodismo hablamos de contar de un
modo inquisitivo, veraz y elocuente aquello que nos concierne.
Aunque no nos guste.

Me parece a mi que ha llegado el momento de renovar el
contrato social de la prensa. Como pilar de la sociedad demo-
cratica, el cuarto poder se justifica como vigilante insomne de
los otros tres. En modo alguno puede incurrir en la fantasia de
ser el vehiculo de la gobernanza o el mensajero de la imagen
gubernamental. Su misién consiste en fundamentar los princi-
pios de la razén colectiva, enriquecer la comprensién cultural,
sofisticar la inteligencia politica y elaborar sélidos argumentos
narrativos con estilo y calidad, sin esa c6lera que hoy nos po-
luciona. La prensa es la heredera del pensamiento critico. <Os
dais cuenta? iJusto lo contrario de lo que hacen las Redes (sic)! El
periodismo del cual venimos desarrolla una visién panoramica
del presente y propicia la madurez intelectual del cuerpo so-
cial. Pero en modo alguno le corresponde sosegar las angustias
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existenciales del gobierno ni azuzar la voracidad canibal de la
oposicion. Estos arreglos no son de su incumbencia. Para eso
estan las agencias de publicidad.

¢Y por qué me desvio ahora hacia el espinoso asunto de las
deficiencias pendientes? ¢{No habiamos venido a hablar de una
encantadora inspiracién? Sin duda esto es lo que a fin de cuen-
tas nos importa: el erotismo.

Cuenta Woody Allen en La rosa purpura de El Cairo la fugaz
historia de un personaje que sale de la pantalla en un cine de
New Jersey. El explorador del viejo Egipto queda fascinado por
una espectadora y rompe la pared imaginaria que separa la fic-
ci6on cinematografica de la anodina vida real de las salas de cine.
Los protagonistas se citan para cenar y mientras estan bailando,
el personaje de la pelicula le dice a Mia Farrow (esposa entonces
de Woody Allen): <En el lugar del cual yo vengo, todos son co-
herentes. Siempre puedes contar con ellos».

En la historia de Woody Allen el aura sensual de un encuen-
tro improbable deshace las ficciones narrativas, la apariencia
de la representaciéon y la docilidad de la credulidad. Resulta
alentador comprobar que la fuerza erética puede destruir las
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convenciones que los mantenian separados a ambos lados de la
pantalla chinesca.

Para los antiguos griegos Eros fue un dios entrometido y un
genio al que imaginaban como una fuerza insatisfecha e inquieta.
Lo consideraban un intermediario entre hombres y dioses y le
concedian cualidades admirables. Eros era un fisgén, indiscreto,
curioso y algo impertinente. Podia montar lios memorables pues
no entendia muy bien las normas del parentesco social. Actuaba a
golpe de intuicién y propiciaba los flechazos amorosos. Por lo vis-
to, el dios alado puede transformar la realidad, alterar el aspecto
de los hombres, la naturaleza de las cosas y el orden del mundo.

Asi le van las cosas al que vive en perpetuo estado de enamo-
ramiento. Aunque sea platénico. Si tuviéramos que buscar una
figura tutelar para el mejor oficio del mundo, propondriamos
algo parecido al dios Eros. Su insatisfaccién e inquietud, intui-
ciéon y olfato, ductilidad y punteria, son un estupendo ejem-
plo para los periodistas que deseen vivir en estado de buena
corazonada.

Yo podria ser tu padre

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Cuando yo vivia en San Isidro, Humberto Ferreira adminis-
traba en los bajos del departamento de mi hermana un /-
quor shop. (Asi le llamaban los pitucos que por aquel entonces
vivian el furor de los viajes mensuales a Miami y que ya eran
incapaces de concebir su gris universo limefo sin el inglés). Se
trataba, claro, de una simple licoreria que funcionaba ademas
como tienda de ultramarinos, para explicarlo con una palabra
que me es amable. Amable también era Ferreira, a quien mi
recelo y hosquedad —yo sufria por aquel entonces todo el do-
lor inconmensurable de haber perdido a Ursula— mantenian
discretamente a raya de cualquier comentario que amagara in-
ternarse en los meandros de la amistad. Sin embargo ocurrié.
Hombre saludablemente anclado en la rutina de mis horarios,
me acercaba puntualmente a la licoreria al llegar de la emisora
donde trabajaba, pedia unas botellas de cerveza o de ginebra
y cigarrillos para entregarme al desvelo turbulento del amor.
No obstante, resultaba inevitable no acceder al intercambio de
esas cuatro frases tontas con Humberto, resignado a cumplir
con vagas reglas de educacién, aunque aliviado porque sabia
que al fin y al cabo solo se trataba de ese minimo ejercicio de
urbanidad que se requiere con los vecinos. Al cabo de un tiempo
habiamos pasado de las frases tontas a los comentarios politicos,
al mutuo interés por algun libro —ambos leiamos cémo locos
por ese entonces, no sé si él seguira haciéndolo, yo hace tiempo
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que no tengo ganas—, lo mal que habia jugado la seleccién en
la Copa América y el ultimo atentado de los terrucos. En fin,
en San Isidro yo no conocia a nadie y las noches se me hacian
interminables y aburridas.

Pero habia otra cosita: yo sabia que el esmero de Ferreira
conmigo era una manera eliptica de acercarse a mi hermana, de
quien se habia enamorado con la irremediable fatalidad de los
cincuenta y tantos anos y a quien veia pasar diariamente cuan-
do ella llegaba del colegio con mis sobrinos. De manera que
viviamos una curiosa situacién compuesta de charlas sesgadas
y bruscos silencios cada vez que Helena, mi hermana, bajaba
a la licoreria para comprar coca colas o decirme te llaman por
teléfono. Ella sabia, yo sabia, Humberto no sabia que yo sabia
pero lo sospechaba, de forma que todos al fin y al cabo repre-
sentabamos decorosamente nuestros papeles, dueios de nues-
tro propio sigilo y acecho. Por fin un dia Humberto pudo llegar
a mi hermana. Fue de la manera mas prosaica, como suelen ser
este tipo de cosas. Una manana Helena se encontré con el auto
malogrado y sin saber cémo llevar a los nifnos al colegio porque
por alli no era facil conseguir un taxi a esas horas. Como tenia
el Volkswagen estacionado frente a la licoreria no se necesita ser
un lince para imaginar lo que ocurrié después. Humberto se
acerco solicito, seguramente agradeciendo al cielo esa luminosa
oportunidad, husme6 en el motor, movié uno o dos cablecitos,
encendi6 un cigarrillo con aire critico y explicé que algo andaba
mal con los platinos. Llamé a Néstor, el chico que lo ayudaba
en la tienda, y le orden6 que llevara a la sefiora al colegio de
los nifos y después a donde ella quisiera. Esto me lo contaria
Helena mas tarde, muerta de risa. Ella no se hizo de rogar, pero
dijo que simplemente iba al colegio y que regresaba de inmedia-
to. Antes de partir Humberto le pidié6 las llaves del auto y dijo
que llamarfa ya mismo a un mecanico de su confianza. El carro
estuvo quince dias en el taller (yo siempre sospeché de algin
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oscuro pacto entre Ferreira y ese mecanico negligente) y todo
ese tiempo los nifos fueron al colegio en el auto de Humberto.
Eso fue mas que suficiente para que Ferreira fuera acortando
terreno en el recelo de mi hermana. Ademas, el hombre se las
ingenié para ganarse a mis sobrinos con golosinas y, cuando
hubo mas confianza, con uno que otro paseo al parque infantil
del Kentucky Fried Chicken que quedaba por ahi cerca. Lo cier-
to es que un buen dia me encontré a Humberto tomando café,
comodamente instalado en la sala de casa. Parecia muy gracioso
porque mi hermana se refa de sus ocurrencias como hacia mu-
cho no la habia visto hacer con nadie.

Cuando Helena se fue con los nifios a Los Angeles para pasar
aquellas navidades de 1990 con su marido —Oscar, mi cunado,
hacia los dltimos intentos para recuperar un amor que ya no te-
nia mucho sentido, hacia tiempo ellos estaban separados—,me
encontré con el departamento de San Isidro completamente
solo para mi. Humberto dejaba al frente del negocio a su fiel
Néstor y subia a casa por un momento. Caté y whisky de por me-
dio, conversdbamos de lo divino y de lo humano, pero él nunca
terminaba de integrarse en la charla, siempre estaba distraido,
atrapado por esa dulce melancolia que era mas o menos como
la que refiere Burton en su famoso libraco y cuyo origen yo co-
nocia sobradamente. Una noche, después de cerrar la licoreria
subi6 a casa con una botella de whisky y con toda naturalidad
sirvié dos vasos con mucho hielo (él nunca bebia) y empez6 a
hablarme del amor que sentia por mi hermana. Entendamonos:
simplemente se refirié al Amor, esa vaga generalidad que nos
habita a todos como un callado fantasma y que es —en boca del
enamorado— como el compendio universal del infortunio y la
desazon, pero yo sabia muy de quién hablaba. Al tercer whisky
(yo lo escuchaba imperturbable) decidié que era el momento
de empezar con los consejos. Con los cerca de treinta afios que
me llevaba se crefa en el deber de advertirme sobre la vida y sus
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recovecos. No lo mandé a la mierda porque ya estaba acostum-
brado a ese tipo de situaciones: mis amigos normalmente han
sido bastante mayores que yo y en todos he encontrado esa es-
merada necesidad de trasmitir el legado de su experiencia, o lo
que entienden por ella, sobre todo cuando, como en el caso de
Humberto, tienen hijos que apenas se interesan por lo que dice
el padre. Los hijos de Humberto pasaban de vez en cuando por
la licoreria y se iban casi de inmediato, eso si, con la billetera
bien cargadita. (Eran —son— dos varones y una chica. El mayor
estudiaba arquitectura, creo, el otro estaba preparandose para
el ingreso a la universidad y Francesca estaba en los primeros
anos de psicologia. Francesca. Era de verdad muy bonita, con
unas piernas largas larguisimas y unos hoyuelos preciosos que
se le acentuaban al sonreir. Muy rica. La primera vez que la vi
estuve a punto de meter la pata hasta el fondo porque yo no sa-
bia quién eray casi hago el obvio comentario codicioso cuando
apareci6 en la licoreria. Sexto sentido tal vez. A Humberto le
dio un beso, le dijo hola papiy a mi me ignoré con una suficien-
cia olimpica y digna de mejor causa. Vamos, yo tampoco estaba
para andarme fijando mucho en esas cosas).

El asunto es que a partir de aquella noche de los whiskys era
raro el dia en que Humberto no subia a casa para tomarse un
cafecito mientras yo me entregaba a las copas, convaleciente
también de un amor malogrado. A cambio de esos momentos
en que la turbia rotundidad del dolor me obligaba a detallar
una y mil veces mi historia, Humberto se explayaba serenamen-
te sobre los infortunios del destino, la entereza viril y necesaria
para hacerle frente a aquellos momentos, glosando pasajes sen-
timentales de su vida, como un ex combatiente que de vez en
cuando advierte el recuerdo de la batalla en una cicatriz y abre
lentamente el dique de su memoria. Al fin una noche se decidié
a confesar explicitamente su amor por mi hermana. Como yo
el tema lo tenia mas que asumido le dije tres o cuatro tonterias
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apodicticas sobre la dificultad de aquella relacién, pero nada
mas. Ambos estaban grandecitos, anadi. Sin embargo me lo
agradeci6 bastante porque creo que esperaba de mi parte una
reaccion escandalizada, una censura tan grande que pusiera en
peligro nuestra amistad. Yo me encogi de hombros y seguimos
hablando de otras cosas.

Si, ahora que lo pienso, la nuestra era una relacién simbi6ti-
ca, una de esas modestas terapias de amistad y monélogos en-
trecruzados que tanto alivian los males de amores. A veces yo
llegaba de la emisora y me quedaba remoloneando en la tienda,
sin saber muy bien por qué. También por esos dias, Francesca
iba mas regularmente por alli y entonces yo me marchaba pre-
textando obligaciones. En el fondo siempre me ha incomo-
dado asistir a esa intimidad retozona y llena de claves que se
da con frecuencia entre padres e hijas. Ademas Francesca se
empeié constantemente en ignorarme con una amable y casi
ofensiva cortesfa. En una ocasién hablamos. Fue una tarde que
Humberto no estaba en la licoreria. Yo acababa de llegar de la
emisora y Néstor me estaba entregando un paquete de ciga-
rrillos cuando ella aparecié preguntando por su padre. Quedé
momentaneamente desconcertada de no encontrarlo, como si
no supiera si debia esperar por él o marcharse. No sé por qué
se me ocurrié preguntarle algo sobre el libro que traia (creo que
era algo de Skinner y sus ratas, no recuerdo bien) y de ahi pasa-
mos a hablar de la universidad y los estudios, pero la charla se
desinfl6 pronto, como el stibito entusiasmo de un convaleciente.
Poco mas tarde lleg6 Humberto, y cuando subié a casa estaba
algo malhumorado porque su hija andaba tonteando con un
melenudo que habia conocido en la universidad. Debié darse
cuenta que el tema me aburria porque de inmediato se puso a
hablar de fatbol.

Una noche de esas en que Humberto pasaba a visitarme,
creo que fue cerca a la Navidad porque mi hermana habia
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llamado por esas fechas para decirme que se quedaba en Los
Angeles, las cosas con Oscar inesperadamente se habfan resuel-
toy Humberto estaba triste como un perro apaleado, una noche
de esas, digo, con demasiados whiskys encima, Humberto solté
la frasecita que desde tiempo atrds se veia venir: «Yo podria ser
tu padre, muchacho». Me agarré en mal momento, caramba,
porque a mi, que hasta entonces habia escuchado en silencio
sus largas disertaciones sobre el amor no correspondido de mi
hermana y la negra ciénaga (sic) en que se habia convertido su
vida, no se me ocurri6 otra cosa que soltarle «ti podrias ser mi
suegro, mas bien». Para qué le dije eso. Me mir6 con la brusca
perplejidad del que se despierta a medianoche y no sabe bien
dénde se encuentra. Creo que se le pasé la borrachera de gol-
pe y que de golpe comprendi6 lo incongruente que puede ser
la vida: yo habia dejado de ser algo asi como su proyecto de
cunado-hijo menor-confidente para convertirme de inmediato
en un potencial enemigo, una bestia lasciva de quien debia pre-
servar el honor de su hija. No replic6 nada y al cabo de unos
minutos de conversar de banalidades se marché. Como yo viajé
por esos dias a Arequipa y ¢él vendi6 la licoreria, no lo volvi a
ver mas. Bueno, hasta el dia de mi boda, claro. Eso si: Francesca
estaba preciosa con su vestidito blanco.

Cortometraje

JoaNAa BONET

Limoncello

Liquore di limone di Sorrento. Me lo
estoy bebiendo a sorbitos, helado,
dulce y acido como tu piel. Limonce-
llo para adormecer este deseo que em-
puja hacia dentro y duele, como si te
LIMONCELLO- hubieran robado en casa. Tal vez ne-
servire ghiacciato cesitaria algo mas fuerte. Pensaba que
i e s ya no volveria a sucederme esto, que
de repente la vida esté llena de sefiales

que conducen a ti. Me aferré a las rutinas después de quemar los
ultimos harapos de un amor, mejor dicho, de un malentendido.
Ya me habia acostumbrado a la cama llena de libros y al agua en
la mesilla. A andar a oscuras, con tal de no ver mi sombra muda,
el paisaje que forman un vaso y un plato, uno solo, con las sobras
de la cena. Me conformaba con el método indoloro de vivir de
puntillas. Hasta que tu nombre empez6 a habitar esta penumbra.
Ahora me repito a mi misma que no quiero subir en ningin
férmula uno, que no tengo prisa, que no puedo dejar de pen-
sar en ti. Tu ausencia llena mi cabeza, y estipidamente creo
que no estamos demasiado lejos a pesar de que nos separe un
océano. Que nuestras mentes se enlazan a través de un cableado
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poderoso; que ti no puedes dejar de pensar en mi'y en mis pies
pequenos. Rebobino una y otra vez la pelicula del primer dia
en que me abrazaste. «Bonita», me dijiste, cuando me quistaste
la blusa, la otra mano en la nuca, los sexos como dos naufragos
que ven un barco. En la isla dormimos haciendo un cuatro, igual
que una pareja de siempre. Cuento unay otra vez, con los dedos
de la mano, los dias que faltan para domar los nervios que pin-
chan como agujetas. Cuando te vea y te toque. Esta taquicardia.

Decidiré de una vez qué me voy a poner, incluso me probaré
medio armario ahora mismo para distraerme y huir de la enfer-
medad que desde hace dias me posee, ahuecindome el pecho.
El enamoramiento es una patologia seria. Una idea obsesiva va
poseyéndote sin tregua, asomando a cada instante su frente y su
perfil. Gozas y sufres, andas y desandas, las certezas son incerti-
dumbres al doblar la esquina. Aire en las manos. Un espejismo.
El verdadero problema radica en que a menudo se confunde la
angustia y el miedo con el amor eterno. Pero tener un nudo en
el estémago casi nunca guarda relacién con el amor. Al desorden
emocional se le plantea con terror la posibilidad de transformar
el pensamiento apasionado en una rutina llena de responsabi-
lidades en lugar de juegos. ¢Cudndo se nos pasara el capricho,
la curiosidad? Cudndo triunfara el sentido comun y el escepti-
cismo. Solo desde el conocimiento puedo sortear ese realismo
magico que hace de nuestras vidas una pelicula, y las complica.
«Cierto», del latin certus, derivado de cerniere, decidir. Segun el
Corominas, otra voz etimolégica de «cierto» es acertar, acertar-
se, hallarse presente en alguna parte. Decidir y acertar son dos
verbos complicados. El amor es un género literario. Disfraza
lo nuevo y lo convierte en maravilloso. Casi todas las historias
empiezan y acaban igual: introduccién, nudo y desenlace. Pero
me resisto a creerlo, no quiero abandonar esta enfermedad. Las
endorfinas me emborrachan, producen un estado de encanta-
miento. Sé que cuando mis neurotransmisores se calmen, no
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percibiré su recuerdo de la misma manera. Ni los vinculos que
nos unen, y que a pesar de las afinidades que comparto con Mr.
Wrong, son puro deseo, pura conquista. La pasiéon no entiende
a la légica. Qué dulce idiotez pensar que estamos hechos el uno
para el otro.

Amor y costumbre

in quererlo, tuvimos que atravesar la estepa del desamor con

la ilusién de que en vez de un estado mental se trataba de un
lugar de transito, algo parecido a un cuarto belga sin luz natural
durante un ano en el extranjero. Hasta que llegamos a casa e
hicimos hogar, mananas de domingos, café y Coltrane, la dicha
de compartir la vida al decir del poeta Vicente Nuaiez: «Con
sentimiento y consentimiento».

Los anatomistas del amor son una especie muy temida.
Sostienen que primero es cuestion de quimica y, después, fi-
sica. Que el hechizo enamorado se convierte en un amor de
costumbres. La gente prefiere el horéscopo porque, si falla, no
se siente estafada sino lo normal. Ay, ese deseo de querer lo que
no tenemos y pensar que, en algin lugar del mundo, un amor
mas grande que el nuestro nos aguarda sin saberlo. Pero en la
vida no existen tantos George Sands y Chopins o Brangelinas.
Los estafados anestesian su desasosiego con vicios, navegan en
la cama hasta que el iPad les quema los muslos. Pero también
estan los que se conforman a gusto. Y no porque conformarse
sea facil, ni décil, ni cualquier otra palabra llana como fitil. Un
amor comodo, dicen algunos, esdrjulo. Pero para hacer del
querer una agradable costumbre hay que ejercitar la tolerancia;
saber vivir con entrecomillados y puntos suspensivos, no abusar
de los interrogantes y ser natural en las exclamaciones.
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Hombres y mujeres que se acompanan sin malograr su digni-
dad, siempre ajenos a lamentos victimistas. Parejas bien aveni-
das que se cuidan y perfuman, que organizan viajes, bailan y se
inclinan la una en la otra sin aborregar la mirada. El amor de
lunes a domingo, la cama deshecha, la ropa tendida, el tapon
de la botella de vino en el suelo. Costumbre es una palabra que
asusta a los amantes hasta que un dia descubren su encanto.
Hay que ir a Proust (Por el camino de Swann), releer qué ocurrié
en aquella alcoba de Combray donde al principio se sentfa tan
desconsolado... convencido de la hostilidad de las cortinas, de
la insolente indiferencia del reloj, envenenado por el olor de la
petiveria —una mez-
cla de ajoy cebolla es-
trujados—:  «Hasta
que la costumbre
cambio el color de las
cortinas, enseno al re-
loj a ser silencioso y al
espejo, sesgado 'y
cruel, a ser compasi-
vo; disimuld, aunque
no llegara a borrarlo
por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable dismi-
nucién en la altura aparente del techo». Luego anade que, sin
ella, «el alma nunca lograria hacer habitable morada alguna».
Hablemos del sosiego, del serenar, libres de sobresaltos, de la
morada, dejando atras el amor con dientes o el amor con gar-
ganta, dejando de torturarles a ustedes, estimados lectores, con
tanto ir y venir por las estaciones del amor. Como si no impor-
taran otras cosas. Como si los periédicos no hablaran cada dia
de amor.
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Cuernos

Usted y yo sabemos que su problema no son las mujeres, ni
siquiera cuando se siente como un viejo coche en desguace,
poquita cosa, un mal negocio. A pesar de ello, es probable que
alguna vez haya sido acusado con una ristra de tépicos que van
desde egoista, poco empatico, inmaduro o frio, hasta cabrén...
un mindundi. Puede incluso que le hayan soltado aquello del
sindrome de Peter Pan, de que si es fébico al compromiso o
incapaz de expresar sus sentimientos y ponerle nombre a las
emociones. Acaso una noche de verano le reprobaron que en
lugar de contemplar la luna desde el velador —«una luna que
parecia que tuviera cara», en palabras de ella— usted estuviera
arreglando un transformador o haciendo un backup al portatil.
Existe la posibilidad de que en alguna rifia acerada, cuando el
malestar se desparrama por el sofd y los dias se suceden en si-
lencio, ella dejara caer la expresiéon «maltrato psicolégico», a
usted le saltaran todas las alarmas, confundido, extrano a todo.
También podria darse el caso de que, justo antes del partido, le
rogara una palabra: «Di algo, por favor», y usted sintiera nacer
una nausea en la boca del estémago, y fuera a por un whisky a fin
de poder callar mejor. Més tarde, en un instante fugaz, mientras
le revuelve el pelo en el abrazo siempre nuevo de la reconcilia-
cién, quizas regrese la nausea de la impostura, prometiéndose
intimamente, como un adicto, que serd la ultima vez. Porque
aquella que estrecha entre sus brazos es su columna griega, el
aliento que le empuja a levantarse cada dia para hacer el café,
la que le acompafa, muy especialmente los domingos por la
tarde, a esa hora en que todo parece perdido.

Hasta que un dia ella parece otra. Y usted le espia el gmail:
«mi problema no son dos hombres, soy yo», lee. «<Uno es el arbol
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que me sostiene cada vez que voy a caerme. Con esa manera tan
ciega de creer en mi. Pero de quien incluso sus infidelidades me
aburren. Y el otro es mi droga, mi dieta y mi verso. Me siento
culpable, y no soporto el peso en la nuca al pensar que mis
hijos no tendran recuerdos de sus padres juntos. Solo fotos». Y
entonces a usted le corresponde resolver el asunto de la infide-
lidad y la hombria. Lo que toca es preguntarse qué ha hecho
mal, sentir que ha apufialado el futuro... Reconocer que en su
vida, llena de castillos al aire, solo ella se alzaba como su tinica
torre. Interrogarse acerca de la improbable pureza de los senti-
mientos, de como la vida se complica al madurar, de la mancha
de humedad tras el cuadro que casi todas las familias esconden.

Pero ahora mismo esta verdaderamente sorprendido. Y lejos
de cualquier otra obviedad, se excita. La imagina rodando piel
con piel con sus mejores bragas. El otro. Su droga, su dieta, su
verso. Y extenuado, piensa que no le sera dificil perdonarla.
Que la igualdad también es eso.

Periodismo Delibes

GUILLERMO BusuTIL

Periodista de rojo sobre fondo gris. De su nostalgia sentimen-
tal se lo cojo prestado, don Miguel. Ayer, mafiana y hoy me
siento asi, con esta pagina de domingo cuya luz apagaré cuando
salga sin proxima semana a la que volver. No esta bien el pe-
riodismo, don Miguel. Hace tiempo que flojea de cuerpo y de
corazon, que su norte anda desbrujulado. Siento decirselo a un
pie chico de su cien cumpleafios y ahora que, después de tenerle
en penumbras de memoria igual que un hidalgo de los de lanza
en astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor, todos
lo celebran como nunca deberian haber dejado de hacerlo. Sé
que el presente consistiria en regalarle, sin ninguna tristeza por
medio, mi aprecio de lector de sus novelas en las que la ternura
fragil de lo humano es la naturaleza de sus historias y del paisa-
je donde usted, yo, todos, somos un arbol de profundas raices
entrelazadas con las de otros arboles, bajo tierra y memoria de
agua. Pero sobre todo mi admiracién y agradecimiento por sus
magistrales lecciones de periodismo.

La primera relacionada con la vocacién del escribiente con
ojo de cazador al vuelo, conviccién en el rigor de los hechos y
literatura en la punta pulida de las palabras. No esta esto de ac-
tualidad, don Miguel. Poca calle a pie gastan hoy los compaie-
ros, abunda el periodismo de gabinete y calzan tafiletes de mar-
ca para salones lo que antafio eran zapatos para lluvia, secano
y entre lineas madrugadas. Las paginas de los dias se etiquetan
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hoy desde casa, en pantallas sobre la marcha, sin mancharse
apenas la actitud ni la mirada, y con poca tropa por la preca-
riedad de sus jornales. Tampoco esa literatura con la que usted
afilaba imagenes y templaba ideas, a medias con la precisiéon
concisa del periodismo, es algo que prolifere. De sobra conoce
que fue sospechoso entonces ejercer de hijos del nuevo perio-
dismo, pero hoy no encontraria, don Miguel, demasiadas per-
sonalidades del lenguaje con swing, mundo y policromia como
Francisco Umbral —si que algunos imitadores—, al que su in-
tuicién descubrié y supo avalar. Una cualidad muy suya la de ser
un director de autores —cuantas buenas plumas empezaron por
su respaldo— y ademas, muy a pesar suyo, profesor con mano
izquierda para educar el talento con la misma sencillez con la
que liaba usted el cigarro, después de cargar de picadura el pa-
pel en librillo en la mano contraria, ensalivarlo igual que a una
armonica y encenderle el humo con gesto Bogart. Le recuerdo
su habito frente a Soler Serrano en una de sus entrevistas «A
fondo en blanco y negro».

No abundan tampoco, don Miguel, los programas literarios
del fomento de la cultura en horario televisivo para todos los
publicos, en los que conversar de manera serena y abierta facili-
tando cogerle el tono al entrevistado y ganarse su complicidad
para que se abriese inédito, como usted defendia en la segunda
leccién que le debo, sin usar grabadora, tan solo una libreta de
bolsillo en la que apuntar una frase, dibujar un tic o subrayar
una imagen. Y desde ella explorar la mejor metafora para una
pregunta mas adelante, presentar al personaje, acotar entre las
preguntas y respuestas a modo de guifio escénico o en el broche
de despedida de la entrevista. Durante mas de treinta y cinco
anos en esta profesiéon y en la otra —que siempre enumero lo
mimo que usted: escritor y periodista— he seguido estas ense-
nanzas en la radio, en los doce anos al frente de la revista
Mercurio —en cuyo nimero 94 de octubre de 2007 le dedicamos

EROS Y PERIODISMO. UNA CRONICA MUY SENTIMENTAL 89

un dossier donde su sabidurfa, humanidad y tristeza dejaban
poso—, y en los periédicos donde la cultura, la ética y la critica
sobre los desaciertos del poder han sido los trabajados temas de
mis informaciones, reportajes y columnas. Ese otro género del
que igualmente nos legé su brillantez, su independencia y su
rebeldia frente a la injusticia y todo tipo de censuras. La que se
ejerce desde dentro y no siempre tiene que ver con prohibir que
se hable de un asunto, y la que se imponia desde fuera en sus
tiempos de arida esperanza.

De aquella época admiré siempre su pericia para sortear las
indicaciones del régimen franquista y dar la noticia, cuando fa-
llecié Ortegay Gasset, con una titulaciéon maxima de dos colum-
nas y la inclusién de un solo articulo encomiastico, sin olvidar
sus errores religiosos y politicos y eliminando siempre la deno-
minacién de «<maestro». Inolvidable también esa entrevista suya
a José Maria Gironella con la que desvel6 como quien no queria
la cosa la que el escritor le habia hecho al rey don Juan exiliado
y fue censurada. Un talante por el que tantas veces las comisa-
rias politicas le castigaron por no destacar suficientemente el
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Dia de la Victoria o criticar la ley sobre «Tierras en pajas» en
su Norte de Castilla. Muchos disgustos —igual que yo he tenido
los mios por parecidas razones pero en democracia— no sé si
compensados con aquel Premio Vocento a los Valores Humanos
que le otorgaron merecidamente en 2006.

Siempre fue usted un libro abierto, don Miguel. Menuda
pupila psicolégica del caricaturista con la que usted entr6 de
pintamonas —asi le gustaba definir aquel duende de dibujante
de cine— en el periédico donde fue redactor de internacional,
editorialista, critico literario y cinematografico, y finalmente un
excelente ejemplo de director, de los que escasamente pocos
cunden hoy. De aquellos afios, sus discipulos recuerdan con en-
tusiasmo su personalidad cercana, uno mas entre todos —ahi
esta el libro de Javier Goii en Foércola—, pero sobre todo la
huella de su consigna de saber mirar, saber escuchar, saber pen-
sar, aportar valoracién humana a los acontecimientos cotidia-
nos, mantener una independencia ética y saber contar. Nunca
he dejado de intentar cumplirla, don Miguel, a lo largo de una
trayectoria en la que me han premiado en ocasiones, requerido
para formidables y exigentes empresas, y en la que mi capacidad
de adaptacién a medios y a tiempos duros no me han impedido
la ilusién de seguir formdandome. Tampoco el empefio en me-
jorar el hallazgo del verbo justo, del adjetivo preciso, del sujeto
Unico, de la atmésfera del texto, y en adobar debidamente las
palabras y su respiracioén para ser seductor y exacto, sin perder
honradez, credibilidad ni el valor de la identidad de mi trabajo.

En esa labor —que tiene mucho de amor a este oficio de
explorar de la realidad su envés y sus sombras— me satisface
el respeto de mis lectores, la cordialidad profesional y personal
de compaieros a los que admiro, lo conseguido en las décadas
de curriculum, y el total que resulta cuando uno hace honesta-
mente su balance intimo. Pero también hoy, don Miguel, me
siento cansado de contiendas contra la paz de uno mismo, de
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rivalidades hostiles sin fundamento, desanimado por el peso
de lo incomprensible, por tantos silencios de aquellos con los
que fui generoso. Muy apenado por este desenlace de mi apor-
tacién a esta y otras cabeceras de Prensa Ibérica, que evidencia
el espiritu de un tiempo donde cambian de valor los valores,
y en los que las actitudes personales son tan definitorias como
las exigencias econémicas. Lo expreso con la misma libertad de
expresion, busqueda de una verdad incompleta y su defensa por
encima de presiones de todo tipo, de la que usted hizo siempre
gala y dignidad, y que fueron faro en mi aprendizaje.

Qué época esta, don Miguel, en la que las fake news han sus-
tituido a la informacién rigurosa y las redes tecnolégicas han
doblegado el periodismo a la inmediatez; donde las noticias
solo se distinguen por la ideologia econémica del poder de
los empresarios de la industria de la comunicacion, y en la que
apenas se buscan perspectivas diferentes, el coraje o el talento.
Poco importa que la cultura haya sido reducida a un cajén de
sastre de solapas, de fraseologia de moda o de franquicias como
empresa que deberia ser de autor. Menos atin que el prestigio
sea naufrago del abanderado embate de la mediocracia, y la
opinién cambie el crédito de una firma de estilo propio por la
gratuidad de la escritura como hobby publico. Bien sabe, maes-
tro, que al periodismo se le puede seguir atribuyendo lo de un
hombre libre mal retribuido —en palabras suyas refiriéndose a
sus inicios de profesor—, pero hoy dia estd peor que en otros
periodos de realidades a las que detectivarles su reverso oculto,
sus causas, sus dudas y artificios. Lo cierto es que jamas se ha
pagado bien esta profesién ni el amor incondicional a su oficio.
Ni el ejemplo suyo de buscar conectar con los conciudadanos,
de contagiarles la pasion por un libro, una obra de teatro, una
exposiciéon en la misma ciudad o en otras; la mirada critica en
torno al urbanismo que mejora en ocasiones y en otras yerra
—qué empeno en Malaga lo de borrar la arqueologia a favor de
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edificios comerciales, igual que se pretende con los restos halla-
dos en el derribo del cine Astoria y dignos de ser conservados—

Coémo me gustaria, don Miguel, poder quedar con usted
para salir temprano de campo, por el de su prosa y el del oto-
no, escuchdndole hablar de sus viajes y de los de su gran Manu
Leguineche; de Umbral detras de su mascara; de Pepe Oneto y
Julidn Lago; de El Norte de Castilla, donde tengo buenos amigos
como David Felipe Arranz, Angélica Tanarro o Tomas Val; de la
necesidad de preguntarnos qué periodismo queremos; por qué
producto paga un lector de periédico del siglo xxi1; acerca del
riesgo del compromiso de pensamiento, y de ser uno mismo sin
zancadillas ni el falso mérito producto de frotar espaldas platea-
das con sonrisas pintadas. También por esa rectitud en contra
del uso de estas bocamangas fue usted insobornable, y pagé un
precio del que le alivi6 la literatura.

El cinco de octubre es su cumpleaiios, y espero que su expo-
sicién en la Biblioteca Nacional sea un éxito. Estaria bien que la
juventud volviese sobre sus libros y muchos le conozcan mejor
a través de su biografia y ensayos, estupendamente elaborados
por José Francisco Sanchez. Con su memoria me despido de mis
lectores agradeciéndoles su respaldo dominical en estos afos, y
a usted le mando un abrazo de admiracién, y con su mismo
amor por el periodismo —que a veces uno siente poco corres-
pondido y con mas cicatrices de las que conlleva ser pareja de
hecho— sigo en el camino de armar palabras con su consejo de
ser pesimista de inteligencia y optimista de voluntad.

Le seguiré contando, don Miguel.

Tinta en las manos

Lucia M. CABANELAS

Para César, el duetio de mi sonrisa

I periodismo es un amor no correspondido, lleno de frustra-

ciones, mal pagado, siempre criticado. Un mundo complejo,
tan salvaje como la selva mas intrincada. No hay castigo que llene
la desesperacion de una pagina en blanco, el vacio inmenso de no
encontrar sentido a todas esas letras que bailan; los nimeros rojos
en la cuenta bancaria. El periodismo es una carrera de obstaculos,
siempre hay un techo que alcanzar, una valla que saltar, un hito
que demostrar para terminar descubriendo que no se sabe nada.
Es la desesperacién constante. Un oficio cruel, pero también lleno
de magia. Una ilusién donde no hay truco, chistera ni conejo,
solo palabras que hablan. Un impulso que te lleva a seguir, que te
atrapa. Que te da fuerzas cuando todo lo demas falla.

Pero no sabes nada de eso cuando empiezas. La fascinacién
de un libro y de expresarte con palabras te lleva a una carrera
de muchos anos pero sin alma. Atisbas la luz cuando sales al
mundo, cuando empiezas las pricticas, cuando los nervios de
las primeras veces te hacen temblar y sufrir, para que todo salga.

Para mi escoger periodismo fue el camino mas natural, del
mismo modo que disfrutaba leyendo o escribiendo historias de
pequeina. Mi madre es un poco més practica al respecto: dice
que escogi esta profesion por ella, porque siempre le gusté y no
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pudo. Supongo que debi darme cuenta entonces de que el pe-
riodismo, como la vida, es muy ingrato, pero cuando una cosa
te llena es muy dificil decir basta. La primera vez que escribi
un articulo fue en la revista del colegio. Me sentia como esas
especies superiores, como una superdotada entre mis compa-
fieros, capaz de hacer algo que a ellos les costaba. El siguiente
fue poco después, cuando escogieron una de mis cartas y la pu-
blicaron en el Faro de Vigo. Por primera vez senti que destacaba:
las miradas de aprobacion, rozar por fin esa admiracién que no
llegaba. El Pulitzer del ingenuo. Después llegaron las primeras
practicas. Dos veranos en tren, entre Vigo y Santiago, buscando
el rastro de Asunta por las calles, sintiendo la curva maldita de
Angrois todas las tardes.

No hubo tiempo para recorrer uno de los caminos mas transi-
tables en esta profesion. Terminé la carrera y empecé un master;
terminé el master y sorteé el paro. Entré en accién y por fin en-
contré lo que hasta entonces se me habia escapado. Mi lugar. La
moqueta de ABC comenzé a ser mas familiar que la alfombra de
mi propia casa. El café de la maquina, las risas en la entrada y la
vida sedentaria ocuparon mi vida, reducida a ir al trabajo y escri-
bir, a escribir y volver a dltima hora a casa. Algunos companeros se
convirtieron en amigos, capaces de entender ese mundo inexora-
ble para el fordneo. Y entre tecleo y tecleo, entre llamada y llama-
da, un amigo me sonri6 y me quedé ya para siempre embobada.

Ahora que lo pienso, fue lo mas sensato. Dénde ibamos a en-
contrar a nuestra alma gemela si no era en la redaccién, después
de horas encerrados y emociones compartidas. En la curva de
la muerte refamos mas que pensiabamos, compartimos pasién y
conocimientos; nos besabamos para no estar callados. Al final
nos enamoramos y nos casamos. El ciclo se cerré y aprendi la
leccién: el periodismo es como la vida, tan bonito como ingrato,
tan dulce como amargo vy, si de verdad te entregas, terminaras
encontrando ese algo.

Morder el anzuelo. [Sobre co6mo el mundo
se terminéd cebando de naderias]

FERNANDO CASTRO FLOREZ

Ciertamente avin no sabemos lo que
un cuerpo tecnosocial moderno puede.'

Entre las multiples razones por las que se ha desplegado el
«aceleracionismo» no son las menos importantes las patolo-
gias sociales surgidas de distorsiones sistematicas de las condi-
ciones de comunicacién. «En la edad de la globalizacién y la “u-
topicalidad” de la red, cada vez mas se concibe el tiempo como
capaz de comprimir, o aiin de aniquilar el espacio»®. El espacio se
«contrae» virtualmente por efecto de la velocidad del transporte
y de la comunicacién. Sabemos que siempre hay algo fuera de
un medio. Cada medio construye una zona correspondiente de
inmediatez, de lo no mediado y transparente en contraste con
el propio medio. De las ventanas de los edificios hemos pasado
a las del ordenar, de las formas de habitar a la computacién, en
una mutacién de aquello que vemos «afuera» pero también en un
complejo juego de transparencia y opacidad. La (presunta) era

! Alex Williams y Nick Srnicek: «Manifiesto por una Politica Aceleracionista» en Ar-
men Avanessian y Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transicion
hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 33.

2 Hartmut Rosa: Alienacion y aceleracion Hacia una teoria critica de la temporalidad en la
modernidad tardia, Ed. Katz, Buenos Aires, 2016, p. 23.
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del acceso no es otra cosa que una economia de las experiencias
(pretendidamente) «auténticas». Acaso nuestra «aceleracién» no
sea otra cosa que un empantanamiento sedentario en el catalogo
ubicuo de la «teletienda» en un tiempo que es manifiestamente
complejo o, sencillamente, desquiciado.

Lo indigesto es parte de la racién visual que nos administra-
mos en nuestro sedentarismo pseudo-conectivo. En la época del
capital humano y de la moneda viviente, son cada instante de la
vida, cada relacién efectiva, los que ahora estan aureolados por
un conjunto de posibles equivalentes que nos minan Estar aqui
es, en primer lugar, la insoportable renuncia a estar en cualquier
otro lado, donde la vida es aparentemente mas intensa, como se
encarga de informarnos nuestro smarphone. Estar con tal persona
es el insoportable sacrificio del conjunto de las deméas personas
con las que uno también podria estar. Kevin Kelly, cofundador de
Wired y «gurutecnélogo», afirma en su betseller Lo inevitable (don-
de establece, en gerundio, las fuerzas tecnolégicas que configuran
nuestro futuro: transformando, anadiendo conocimiento de in-
teligencia artificial, fluyendo, proyectando, accediendo, compar-
tiendo, filtrando, recombinando, interactuando, monitorizando,
preguntando y comenzando) que tenemos una visién angelical o
incluso divina del mundo: «Podemos fijar nuestra mirada en un
punto del mundo, en un mapa por satélite en tres dimensiones,
con solo cliquear. ¢Recordar el pasado? Esta alli. O escuchar las
quejas y solicitudes diarias de casi cualquier persona que publica
tweets o en su blog. (<Y no lo hace todo el mundo?). Dudo que
los angeles tengan una mejor visiéon de la humanidad»®. Ante
tamaifo buenrollismo ciber-delirante entran, literalmente, ganas de
optar por el infierno que, a la manera sartreana, son siempre
los otros y, en nuestro hechizo de las «pantallas narcisistas», se-
ria la compulsién que hace vivamos a ritmo de like. La imparable

* Kevin Kelly: Lo inevitable. Entender las 12 fuerzas tecnoldgicas que configurardn nuestro
Sfuturo, Ed. Teell, Madrid, 2017, p. 20.
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robotizacién no parece que sea tanto una expansiéon de la «inte-
ligencia» cuanto una subordinacién a un turbo-capitalismo que,
valga la referencia borgiana, prefiere el mapa (esa vigilancia pla-
netaria en la que es crucial la planimetria de Google) al territorio.

Estamos viviendo la «experiencia del enjambre», orientados,
sin necesidad de recurrir a lo subliminal, por el «filtro burbu-
ja». La anestesia contemporanea de las sensibilidades, su des-
pedazamiento sistematico, «no es solo —leemos en Ahora del
Comité Invisible— el resultado de la supervivencia en el seno
del capitalismo; es su condicién. No sufrimos en cuanto indivi-
duos, sufrimos por intentar serlo»*. En el tsunami del big data
lo que se establece imperialmente es el dominio de la mentira.
Tu pantalla de ordenador, como apunta Eli Pariser, es cada vez
menos una especie de espejo unidireccional «que refleja tus pro-
pios intereses, mientras los analistas de los algoritmos observan
todo lo que clicas»®. En pleno proceso de uberizacion del mun-
do, cuando se ha iniciado la era de la «maquinaria molecular»°,
producen tremendos colapsos emocionales. Nuestra «cultura
de la desatencién» es, casi siempre, profundamente antipdtica.
La estimulacién hipertréfica y la simulacién del placer generan
obsesién cuando no un profundo aburrimiento en el seno de la
hiper-excitacién’.

* Comité Invisible: Ahora, Ed. Pepitas de Calabaza, Logrono, 2017, p. 147.

® Eli Pariser: El filtro burbuja. Como la ved decide lo que leemos y lo que pensamos, Ed. Tau-
rus, Madrid, 2017, p. 13.

¢ El nanocataclismo comienza como ciencia ficcional. «Nuestra habilidad para orde-
nar atomos estd en la base de la tecnologia», anota Drexler, «<aunque esto ha supuesto
tradicionalmente manipularlos como rebafios indéciles». La ingenieria de precisién
de los ensamblajes atémicos prescindira de métodos tan toscos, iniciando la era de la
maquinaria molecular, «el avance tecnoldégico mas grande en la historia». Ya que ni los
logos ni la historia tienen la menor oportunidad de sobrevivir a tal transicién, esta des-
cripcién es sustancialmente engafosa» (Nick Land: «Colapso» en Armen Avanessian y
Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transicion hacia el postcapitalis-
mo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, pp. 56-57).

"En 2015, solo la plataforma de videos pornograficos PornHub fue visitada 4392486580
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En 2002, el cineasta Sion Sono hizo la pelicula El club del sui-
cidio que tomaba en cuenta la epidemia de suicidios entre estu-
diantes japoneses. Algunos jévenes ja-
poneses quedan hechizados en la
pantalla del ordenador, como Medusa
digital, convertidos en sujetos bunkeri-
zados. La conducta de los hikikomori no
deberfa ser vista simplemente como
un sintoma patolégico, sino como una
forma de adaptacién a la actual muta-
ci6n social y antropolégica, como una
respuesta al insoportable estrés que
provocan la competencia, la explota-
cion mental y la precarizaciéon. Hay
que tener presente que Corea del Sur,
el pais que tiene el indice mas alto de
conectividad tiene también uno de los mas altos de suicidio en
el mundo. Lo que sucede en esos paises no es algo que esté «en
las antipodas» de nuestro modo de vida, al contrario, nosotros
estamos también fosilizados en la légica ultra-narcisista de la
pseudo-conectividad. Nuestro Gran Hermano no es solamente
un reality show patético (casqueria visual en la que, por emplear
la ideologia integrada, se le da a la gente «lo que quiere») sino
que es un cruel sistema de exclusién®. Philip K. Dick ya descri-
bi6 el rasgo decisivo de nuestra sociedad: nada significa ya lo
que es, y la propia vida se convierte en un tnico calculo de

horas, o sea dos veces y media el tiempo el Homo sapiens lleva sobre la Tierra.

% El nuevo Gran Hermano hizo justamente lo que habia predicho el sociélogo Zyg-
munt Bauman: se dedicé a excluir. <Ha de descubrir —escribe en Vidas desperdiciadas:
la modernidad y sus parias— a las personas que «no encajan» en su lugar, ha de expul-
sarlas de ese lugar y trasladarlas a «donde corresponde», o mejor incluso, no deberfa
dejarles venir a ningtn lugar. El nuevo Gran Hermano suministra a las autoridades de
inmigracién listas de personas que no deben dejar entrar y a los banqueros, listas de
personas que no deberian integrar en la comunidad de personas dignas de crédito».
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riesgos y posibilidades.La (ridicula) utopia que supone vivir en
un mundo indexado nos promete que por fin ya sabremos «dénde
estan las llaves»®.

Aunque estemos sumidos en la narcolepsia escépica puedan su-
ceder «otras cosas» diferentes de lo pre-cocinado. <El arte capaz
de cargar con su destino ha de proponer un CORTOCIRCUITO
en la serie de lo «ya visto» pero que, al mismo tiempo, no redun-
de en otra oportunidad para esperar la visién -tras la pantalla-
del Accidente. Salir de esta paranoia colectiva como sublime
catastrofico serfa la misiéon para una estética del fracaso digna
de tenerse en cuenta. Frente a un arte epiléptico, enfrascado en
las psicofonias porno de no tener nada que ver debido a un hi-
perexceso de visibilidad, contra un arte cuya sed de aconteci-
mientos le lleva a comprender lo real como un tartamudeo bal-
buceante de lo obsceno e hiperbanal, solo cabe una estética de
la elipsis, una estrategia de bombardeo terrorista, un arte del
goce por ese Real que nos ningunea ante nuestros propios
0jos»'". El club de snobs hipertecnolégicos ha reivindicado e in-
cluso convertido en marketing ese fracaso que ofrece el «camu-
flaje perfecto»'!. Una legién de idiotas ofrece el espectaculo (pa-
ra-warholiano) del nothing special, bajo la apariencia de no
enterarse de nada histerizan su vida, muestran en la pantalla total
que no hay otro modo de ser contemporaneo que mostrandose

9 El chip de identificacién por radiofrecuencia RFID proporciona un marco en el que
una casa podrfa inventariar de manera automatica cada objeto que haya en ella, asi
como registrar qué objetos hay en cada estancia. «Con una senal lo bastante potente,
el RFID podria ser una solucién permanente al problema de perder las llaves, lo cual
nos enfrenta a lo que el escritor de la revista Forbes Reihan Salam llama «la poderosa
promesa de un mundo real que puede ser indexado y organizado tan limpia y cohe-
rentemente como Google ha indexado y organizado la red»» (Eli Pariser: El filtro bur-
buja. Como la red decide lo que leemos y lo que pensamos, Ed. Taurus, Madrid, 2017, p. 197).

10" Javier Gonzalez Panizo: Escenografias del secreto. Ideologia y estética en la escena contem-
pordnea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.

" Cfr. Andrew Keen: «Fracaso épico» en Internet no es la respuesta, Ed. Catedral, Barce-
lona, 2016, pp. 259-291.



100 FERNANDO CASTRO FLOREZ

estrictamente bipolar. Estamos, literalmente, curados de espanto y
con la planetarizacién del Tratamiento Ludovico podemos sonreir
y declarar que «estamos curados» aunque un escupitajo marque
nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno y compartimos «expe-
riencias» en un reality show ultra-digital como (inconscientes) co-
laboracionistas del régimen global de vigilancia y control.

En el afio 2001, la revista Cahiers du Cinéma consider6 que
Loft Story (la pedantesca y «citacionista» versién francesa de pro-
grama holandés Big Brother) fue calificada entre las diez me-
jores peliculas del
ano'?. Justo cuando
se estaba fundando
de forma demoledora
un siglo en el que el
Imperio  establece-
ria el «estado de ex-
cepcién» y la caza del
hombre (facilitada por
la nueva «moral del
dron»), gozaban millones de espectadores de una «colectividad
recluida» para conseguir la fama. La televisiéon encontraba su
condicién esencial de vida en directo «monitorizada» y la confesion
resurgia en formato delirante. Aquellos simios que acariciaban
una forma proto-minimalista (una escultura «inconsciente» aca-
so de Richard Serra) en la mitica pelicula de Kubrick habian
mutado en el cualquiera que estaba dispuesto a pasar «pruebas»

12 «éCoémo fue esto posible?¢Como se llegd a esto? No puedo decir que la conexion
entre el arte del didlogo de la confesion de Bergman y el producto Endemol me haya
convencido. Evidentemente, los criticos de Cahiers se equivocaban al posicionar el fe-
némeno de Loft Story en el gran arte. Sin embargo, si se considera el arte del siglo XX
como una tentativa de transfiguraciéon de lo banal en obra, como nos sugiere el fil6sofo
estadounidense Arthur Danto, no resulta absurdo preguntarse si los reality shows no
forman parte, a su manera, del arte contempordneo que es un arte que aprovecha los
restos» (Frangois Jost: El culto de lo banal, Ed. Llibraria, Barcelona, 2012, p. 9).
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en un proceso de iniciacién en la construccion medidatica del sujeto
sordido. Los patrones (desquiciados) de vida de los «inquilinos»
de Gran Hermano servian para conseguir las migajas de éxito
prometidas en una plétora de sedimentos varios: empelotarse
en la portada de una revista, ingresar en el molino satanico del
tertulianismo vocinglero, agotar los bolos nocturnos en discote-
cas y antros de carretera, pelearse con un colega abyecto o, en
la inevitable inercia zombi, reaparecer como VIP, esto es, ser tan
importante como para reengancharse a otra experiencia «carce-
laria» en una isla remota o en la casa post-panéptica originaria.

El ciberespacio crece sin limites, mientras que, al contrario,
el tiempo mental no es infinito. Sabemos que Internet no es, en
ningun sentido, la respuesta. «LLa experiencia del otro —escribe
Franco «Bifo» Berardi— se hace rara e incémoda, incluso do-
lorosa, ya que este se vuelve parte de un estimulo ininterrum-
pido y frenético, y pierde su singularidad, su intensidad y su
belleza. La consecuencia es una reduccién de la curiosidad y un
incremento del estrés, la agresividad, la ansiedad y el miedo»".
Se ha producido una contracciéon del presente con respecto a
asociaciones sociales y un gran incremento de los contactos so-
ciales que tiene la gente, no exclusivamente, pero si en gran
medida con la ayuda de los medios de comunicacién modernos,
conduce al «yo saturado»'*. En el afio 1903, Georg Simmel se-

3 Franco «Bifo» Berardi: Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacion conectiva, Ed. La
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 204.

'* «Las nuevas tecnologias —apunta Kennet Gergen en El yo saturado (Ed. Paidés, Bar-
celona, 2006)— hacen posible sostener relaciones —directa o indirectamente— con un
arco cada vez méis amplio de personas. En varios aspectos estamos alcanzando lo que
puede ser visto como una saturacién social. Las magnitudes de estos cambios pocas
veces son autocontenidos. Ellos conservan un poder de reverberacién a través de la
cultura, se acumulan pausadamente hasta que un dia nos encontramos bloqueados
para dar cuente de cudndo hemos sido dislocados, sin poder recobrar lo que hemos
perdido [...]. Con la saturacién intensificada de la cultura, sin embargo, todas nuestras
previas asunciones acerca de la identidad se ponen en riesgo y los patrones tradiciona-
les de relaciones se tornan extranos. Una nueva cultura se esta gestando».
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nald, en su meditacién sobre la vida metropolitana, que deja-
mos y encontramos a tantas personas y establecemos redes de
comunicacién tan vastas que se vuelve imposible relacionarse
emocionalmente con todos, ni siquiera con la mayoria de esos
contactos. Si hoy las redes sociales nos ofrecen una identidad si-
tuacional también nos instalamos en la «flexibilizacién», en la
provisionalidad, en el precariado. Lanzamos sin pausa mensajes
«autopromocionales»'’ y estamos sedentarizados mas que some-
tidos a la histeria, tensados por una «corporalidad» que parece
poder-todo'®: recluidos en la burbuja de lo (in)significante!”.

15

«Facebook en si toma la forma bajo la cual se incita a gritar al viento pequenos
mensajes de autopromocién frente a un atento publico imaginario, y en la cual las
oportunidades ocasionales para un intercambio de ideas genuino parecen cerrarse en
un instante» (Martha Rosler: «Al servicio de la(s) experiencia(s)» en Clase cultural. Arte
y gentrificacion, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 189).

16 En los Estudios sobre la histeria freudianos se habla de los «afectos activos» o «esténi-
cos», expresién formulada para dar cuenta de las potencias sorprendentes (en relaciéon
con la muy antigua pregunta de «¢Qué puede un cuerpo?») caracteristicas de la motri-
cidad histérica. «Los afectos «activos», «esténicos», compensan el acceso de excitacion
[psiquica] con una descarga motriz. Los gritos y los saltos de alegria, el tono muscular
incrementado de la célera, las vociferaciones, las represalias, permiten a la excitaciéon
descargarse mediante ciertos movimientos. El sufrimiento moral se libera de la exci-
tacién a través de esfuerzos respiratorios y secreciones: los sollozos y las lagrimas. Dia-
riamente podemos constatar que estas reacciones tienden a disminuir y apaciguar la
excitaciéon» (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logique de la sensation, Ed. de la Différence,
Paris, 1981, pp. 43).

17 «La condicién del dominio de los GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) es que
los seres, los lugares, los fragmentos del mundo contintien sin tener contacto real. Alli donde los
GAFA pretenden «vincular al mundo entero», lo que hacen por el contrario es trabajar
por el aislamiento real de cada uno. Inmovilizar los cuerpos. Mantener a cada uno re-
cluido en su burbuja significante. El golpe de fuerza del poder cibernético consiste en
procurar a cada uno la sensacién de tener acceso al mundo entero cuando en realidad
cada vez esta mas separado de él, de tener cada vez mas «amigos» cuando cada vez
mds autista. La multitud serial de los transportes colectivos siempre fue una multitud
solitaria, pero nadie transportaba consigo su burbuja personal, como ocurre desde que
aparecieron los smartphones. Una burbuja que inmuniza contra todo contacto, ademas
de constituir un perfecto soplon. Esta separacién querida por la cibernética se dirige
de manera no fortuita hacia la constitucién de cada fragmento como pequefia entidad
paranoica» (Comité Invisible: op. cit., p. 52).
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Sufrimos-y-gozamos en medio de una incitacién al «exceso»
estético que, al mismo tiempo, supone una «sujecién» (una cons-
truccién de subjetividad) neoliberal'™. En la era de la «globali-
zacién» digitalizada, las proximidades fisica y social se separan
cada vez mas: aquellos que estan socialmente cerca de nosotros
ya no tienen que estar cerca fisicamente, y viceversa. Una vez
mas tenemos que recordar shakesperianamente que «el tiempo
esta desquiciado» y que tendremos que generar nuevos procesos
de subjetivacion’. Acaso el arte tenga que tensar su tarea en
funciéon de emociones o afectos que desconocemos?®.

' «En un clima asi, no hay nada mds preciado que el exceso. Entre mds lejos vayas,
mas material habra para ser acumulado y capitalizado. Todo es organizado en térmi-
nos de limites, intensidades y modulaciones. Como dice Robin James, «para el sujeto
neoliberal, el objetivo de la vida es «llevarse al limite», acercindose cada vez mas al
punto de rendimiento decreciente [...]. El sujeto neoliberal tiene un insaciable apetito
de mas y mas diferencias novedosas». El objetivo es siempre alcanzar «el borde del
agotamiento»: seguir una linea de intensificacién y, no obstante, ser capaz de retirarse
de esta frontera, tratindola como una inversién y recuperando la intensidad como
ganancia. Como afirma James, «la gente privilegiada llega a vivir las vidas mas in-
tensas, vidas de inversién (individual y social) y ganancia maximizadas». Es por esto
que la transgresién ya no funciona como una estrategia estética subversiva. O mas
precisamente, la transgresion funciona demasiado bien como una estrategia para amasar
tanto «capital cultural» como capital a secas» (Steven Shaviro: «Estética aceleracionista:
ineficiencia necesaria en tiempos de subsuncién real» en Armen Avanessian y Mauro
Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transicion hacia el postcapitalismo, Ed.
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 175).

19 «El tiempo esta fuera de quicio», escribié Gregory Bateson citando a Hamlet. Des-
quiciado, dislocado. La creciente conectividad y el sometimiento de la actividad cog-
nitiva a las maquinas digitales ha provocado la desarticulaciéon entre el ritmo mutado
de la mente conectada y el ritmo de la mente corporal. Como consecuencia, el general
intellect se ha separado de su cuerpo. El problema aqui no es el sujeto en cuanto rea-
lidad dada y estatica. El problema es la subjetivacién, el proceso de surgimiento de
conciencia y autorreflexividad de la mente, sin considerar a esta Gltima de manera ais-
lada, sino en el contexto del entorno tecnoldgico y del conflicto social. La subjetivacién
también debe ser entendida como morfogénesis, como la creacién de formas» (Franco
«Bifo» Berardi: op.cit., p. 251).

2 No es casual que el epigrafe escogido por Vygotski para su Psicologia del arte pertene-
ciera al gran texto de Spinoza sobre las emociones, y se preguntara por «lo que puede
un cuerpo», porque «nadie hasta hoy lo ha determinado» (Lev Vygotski: Psychologie de
l’art, Ed. La Dispute, Parfs, 2005, p. 13).
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Nos agitamos a ritmo de footwork*' como si quisiéramos exor-
cizar los colapsos catastréficos del capitalismo. La Triebenergie
(energia pulsional) que puede surgir «a través» del arte acaso
nos puedan liberar de la subordinacion que se produce con el
despliegue de las tecnologias de la informacién y con la econo-
mia automatizada.

Las emociones o afectos aparecen como encarnaciéon subjeti-
va o gestual que acaso puedan intensificarse desde una filosofia
de la «afirmacién pura» que vendria a replantear la pregunta
sobre lo que puede un cuerpo®. En su Ethica more geometrico,
Spinoza subrayaba que «toda potencia entrafa el poder de ser
afectado». Puede que tengamos que «apresurarnos despacio»
para incorporar el arte, aunque sea para dar cuenta del pasar de
las cosas que nos pasan. Tenemos, mas que saber lo que pode-
mos, activar nuestras potencialidades antes de que se produzca
el colapso definitivo, poniendo freno o fracturando la «invoca-
ci6n hipersticional»** que solamente nos destina a lo peor.

2l «Fisher explica que el footwork es como la «infinitud negativa de los GIF animados,
con su tartamudeante, frustrada temporalidad, su inquietante sentido de estar preso
en una trampa de tiempo». Si el jungle anunciaba temporalidades acelerativas, enton-
ces el footwork, de acuerdo con Fisher, solo captura los impasses del momento pre-
sente. Padecemos, seguin la afirmacién ballardiana de Alex Williams, una «sensibilidad
cronopidtica», un desorden en nuestra experiencia del tiempo. Incapaces de acceder al
futuro, o incluso a la fe o a la creencia en el futuro, podemos a cambio experimentar
solo el bloqueo de nuestro momento presente» (Benjamin Noys: «Baila y muere: obso-
lescencia y aceleracién» en Armen Avanessian y Mauro Reis(comps.): op. cit., p. 194).

2 «Ahora bien, esta fundamental «afirmacién» esta ciertamente destinada a ponerse en
gestos en la expresiéon. De ahf la pregunta central planteada por Deleuze a partir de los
capitulos de la Etica consagrados a los efectos de las emociones: «(Qué es lo que puede
un cuerpo?». Una manera de decir que la expresion es potente porque es activa, a condicion
de que se construya la secuencia que nos hara pasar del padecer al imaginar (la <imagen
es la idea de la afeccién», resume Deleuze, aunque nos haga «conocer solo el objeto por
su afecto»), del imaginar al pensar (segin el juego de las «nociones comunes» y de la
«libre armonia de la imaginacién con la razén»), y, finalmente, del pensar al actuar, eso
que Deleuze denomina el «devenir-activo» intrinseco a toda expresion» (Georges Didi-
Huberman: Pueblos en ldgrimas, pueblos en armas, Ed. Shangrila, Santander, 2017, p. 37).

# «Hipersticion [apunta Nick Land] es un circuito de retroalimentacién positiva que
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Un ejemplo de esta obsesién con el presente o de la absor-
cién frenética en lo actual presente, es el conocido como trance
de Twitter. «Fervorosamente siguiendo el flujo de publicaciones
de Twitter es —advierte Armen Avanessian— antes que nada
una mimesis de la estructura temporal predeterminada por el
app(arato) de un ahora en curso que continuamente desapare-
ce en el pasado»?'. El presentismo paradigmatico, evidente en
las redes sociales, se puede encontrar a todos los niveles. En
el nivel de la produccién, por ejemplo, el conocido como pos-
fordismo nombra una tendencia hacia la produccién «usto a
tiempo» (impresiéon bajo demanda, por ejemplo), siendo una
de sus manifestaciones culturales el postureo, esto es, la urgencia
por estar en sintonia con «lo tltimo» aunque sea la mas perfecta
majaderia. No faltan los «perfiles subjetivos» que, de tanto sur-
fear en la red, terminan por convertir su run-run mental en un
bucle o sospechan que todo esta balanceandose entre la compli-
cidad y la conspiracién. Renée DiResta ya advirtié en primavera
de 2016 que los algoritmos de las redes sociales que dan a la
gente informacién, sobre lo que es popular o tendencia y no
tanto preciso o importante, estan contribuyendo a promover las
teorias de la conspiraci6on?.

Nos «encontramos» (valga la paradoja de que esto signifi-
ca que nos «perdemos») en lo que William Davies llama esta-
dos nerviosos®®. El storytelling empieza a estar de capa caida y en
cuando se escuchan los tambores de la intensa «gue-
rra cultural de los relatos» mno se necesitan tanto

incluye a la cultura como componente. Puede ser definido como la (tecno-)ciencia
experimental de las profecias autocumplidas» («Hypertition an introduction» en mer-
liquify.com).

2t Armen Avenessian: Miamificacién, Ed. Materia Oscura, Segovia, 2019, p. 129.

% Cfr. Michiko Kakutani: La muerte de la verdad. Notas sobre la falsedad de la eva Trump,
Ed. Galaxia Gutenberg, 2019, p. 61.

26 William Davies: Estados nerviosos. Como las emociones se han adueniado de la sociedad, Ed.
Sexto Piso, Madrid, 2019.
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obras-de-arte-en-forma-de-piedras cuanto memes sarcdsticos y
tuits incendiarios. Aqui el campeén indiscutible es Trump, un
trol pluscuamperfecto, un bufén jactancioso que ensay6 todo
con sus «aprendices» del reality show. Se las sabe todas y su acti-
tud transgresora supera a todos los (presuntos) radicales de un
arte que tiende a parecerse a la pirotecnia?’. Normal que no qui-
siera saber nada del regalo envenenado que le ofrecieron desde
el Guggenheim de Nueva York; aquel water de oro habia sido
mancillado por el «populacho», aunque alli resurgia el non olet
de la «escandalosa retdrica» del arte contemporaneo®. Cattelan
podia arrojar platanos a los monos del zooldgico artistico pero el
emperador, incluso desnudo, sabe mucho de cosas malolientes.

7 «De aqui surge la exigencia de una verdad alternativa, de una contraverdad, de
una verdad verdadera —o sea, de una posverdad que sea elaborada y difundida por
fuentes independientes: el Ministerio de la Verdad, las Real News, el canal impulsa-
do por la nuera de Trump, Lara, y emitido desde la Torre Trump—. Estas son las
trompas de Trump, desencadenantes del aguacero de la Trump Truth, la verdad de
Trump, pero son instrumentos que funcionan también como altavoz para una verdad
que, sin embargo —y esta es la novedad capital, que justifica el empleo del plural—,
no es sino la primera linea de un concierto de miles de tuits y de posts, cada uno de
ellos convencido de tener razén o por lo menos de manifestar, a través de su propia
indignacién, algo sacrosanto en donde, no obstante, son anunciados viejos fantasmas
filosoficos: el alma bella, la ley del corazén, el delirio de la presuncién, y sobre todo la
tautologia vacia del Yo=Yo» (Maurizio Ferraris: Posverdad y otros enigmas, Ed. Alianza,
Madrid, 2019, p. 10).

% Ivan de la Nuez, con un fino sentido del humor, ha sefalado que hoy estamos atra-
pados en escindalos de pacotilla, en escatologia, anadiria yo mismo, desodorizada.
«Con el clickbait todo; contra el clickbait nada. Y en esas anddbamos cuando la Fun-
dacién Botin —que pertenece al Banco Santander, uno de los mas poderosos del mun-
do— decidi6é apurar la reapertura de su espacio de exposiciones tras la pandemia.
Entre otras sublimes razones, su director alegdé que lo hacia porque el arte era «tan
necesario como el papel higiénico». iQué gran cierre para este camino cruzado por el
urinario de Duchamp, la mierda de artista de Piero Manzoni, los cuadros abstractos
que el mismo Warhol «pinté» con orina, el Piss Christ de Andrés Serrano, el moj6n
de Angel Delgado en El objeto esculturado que rematé el arte cubado de los ochenta,
ese retrete dorado de Cattelan que en el Guggenheim le quiso encasquetar a Donald
Trump!» (Ivan de la Nuez: «Del urinario al papel higiénico: Apogeo y caida del Arte
Contemporineo desde Duchamp hasta la pandemia» en Revista El Estornudo, 20 de
Mayo del 2020).
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No tenemos los nombres de aquellos truhanes que tramaron un
traje que detectaba imposturas reales, lo que si tenemos claro es
que no faltan tejedores de redes invisibles en la cultura contem-
poranea, caraduras, chistosos y vividores de diversa catadura
que en cualquier momento montan un performance. Los tuits,
posts, likes y hasta los gatos pasmados apareceran vertiginosa-
mente porque, como dijera Neil Postman, estamos obligados a
divertirnos hasta morir®.

Vivimos, lo sabemos de sobra, en la época de los medios vi-
rales, cuando, como apuntara Jonah Peretti la gente siente la
necesidad de divulgar algo y generar «contagio», entregados al
placer de representar algo de la forma mas simple®. Peretti,
CEO de BuzzFeed, ha llegado a sostener que los medios con-
tagiosos son una técnica de arte conceptual pop en los que «la
idea es la maquina que fabrica el arte (LeWitt, 1967) y la idea
resulta interesante para la gente corriente». Ya no importa la
verdad sino generar trdfico, producir impacto o, directamente,
«memeficar». «<El problema general de la «<memeficacién» de la
vida publica es que cuando las decisiones editoriales se toman
con el ojo puesto en lo que podria o no convertirse en un «éxito
online», lo que se informa y cémo se lo informa siempre se vera
afectado»’!. Recordemos la indignacién que suscit6 aquella «re-
duccién» de la revolucién democritica en Egipto a comienzos
de la década pasada a una serie de gifs perpetrados a partir de

2 Neil Postman afirmaba, en su libro Divertirse hasta morir (1985), que los entreteni-
mientos tecnolégicos que ha traido la conexién eléctrica estaban alterando nuestro
discurso cultural de forma indeleble y lo estaban volviendo cada vez mas trivial y mas
intrascendente, a la vez que convertian la informacién que transmitfan en algo «sim-
plista, insustancial, ajeno a la historia y descontextualizado: en definitiva, informacién
que nos venden como entretenimiento».

% Cfr. Jonah Peretti: “Notes on Contagious Media” en Joe Karaganis (ed.): Structures
of Participation in a Digital World, Ed. Social Science Research Council, Nueva York,
2007, p. 161.

*1 Evgeny Morozov: La locura del solucionismo tecnoldgico, Ed. Katz, Madrid, 2015, p. 184.
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la pelicula Parque Jurdsico*®. Recordemos, para no caer en la facil
sensacion de que vivimos en el peor de los mundos posibles (re-
fugiandonos en la retrotopia, valga la paradoja, <amnésica») que
el New York Sun, puesto en marcha por el impresor Benjamin H.
Day en 1833, pretendia poner al alcance del mundo todas las
noticias, pero, sobre todo, captar anunciantes y, para cumplir
la promesa de atraer a una gran cantidad de lectores decidio
publicar historias de las que nadie pudiera apartar la mirada:
«TRISTE SUICIDIO. Un hombre llamado Fred A. Hall [...] se
quité la vida el pasado domingo ingiriendo laudano» rezaba el
titular principal del primer nimero en el que también se reco-
gia la historia de William Scott que habia violado a su compa-
nera Charlotte Grey*. Ahi ya estaba poniéndose el cebo «mor-
boso», desde ese decimonénico periodismo podriamos trazar la
genealogia del clickbait. Los origenes del sensacionalismo que
nos atrapa®® estan arraigados en la propia constitucion de la es-

82 Decir que esto [los gifs de BuzzFeed «explicando» las transformaciones politicas en
Egipto] es una mierda infantil y pueril serfa quedarse cortisimos. Una cosa es hacer
publicaciones graciosas con GIF de gatos y resaca, pero reducir una crisis politica de
una complejidad enorme a capturas de pantalla en movimiento de dos segundos de
una pelicula de dinosaurios para nifios es una cosa completamente distinta. Si de
verdad BuzzFeed es el futuro del periodismo, estamos jodidos y bien jodidos» (Ben
Cohen: «BuzzFeed Takes Journalism to New Low with Jurasicc Park GIF Version of
Egyptian Revolution» en Daily Banter, 9 de Julio del 2013).

% «El juez ofreci6 poner en libertad a Scott siempre y cuando prometiese casarse con la
victima. «El senor Scott contempl6 a la joven con ojitos tiernos y después, mirando por
la ventana, observé la prisién con tristeza. Se debatia entre casarse o ir a la carcel. El
juez insisti6 en que debfa dar una respuesta de inmediato. Finalmente Scott concluy6
que «para el caso, se casaba con la zagala», y ambos parecieron marcharse satisfechos
del juzgado»» (Tim Wu: Comerciantes de atencion. La lucha épica por entrar en nuestra cabe-
za, Ed. Capitan Swing, Madrid, 2020, p. 24).

¥ «Tim Cook, director ejecutivo de Apple, dijo a principios de 2017 que las fake news
estaban «matando la mente de la gente», y que los gigantes tecnolégicos, incluida su
propia empresa, necesitaban colaborar con los gobiernos para atajar su propagacion.
[...] como Cook reconocia, habia una tensién directa entre ese objetivo y la hegemonia
del clickbait: «<Ahora mismo estamos pasando por un momento en que por desgracia al-
gunos de los que estan ganando son los que pasan el tiempo intentando conseguir mas
clics, no a decir la mayor cantidad de verdades»» (Matthew d’Ancona: Posverdad. La
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fera publica. Acaso los amores y las pasiones de la prensa (un espacio
critico que esta practicamente disuelto) sean bastante inquie-
tantes. Lo siniestro como algo que tenemos en exceso™, pero
también es un resto, como esa prensa a la que tanto amé.

nueva guerra contra la verdad y como combatirla, Ed. Alianza, Madrid, 2019, pp. 143-144).

% «Fl fil6sofo alemdn F. W. J. Schelling defini6 lo «siniestro» como la aparicién, el
hacerse visible, de algo que deberia permanecer oculto. Por eso, lo siniestro provoca
ansiedad; no porque nos enfrente al hecho de que falta algo, sino porque lo que falta
es esa misma carencia, porque tenemos demasiado» (Slavoj Zizek: Como un ladrin en
pleno dia, Ed. Anagrama, Barcelona, 2020, p. 193).



Lo que no creerfas dos veces
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pesar de la justa queja de Vallejo —Tanto amor, y no poder
ada contra la muerte— el amor es tal vez de las pocas formas
posibles de la «inclusién de la eternidad en el tiempo» [1]. Es el
reconocimiento de otro tiempo, sin cuenta posible, en medio de
esta agotadora cronologia informativa y social, medida segundo
a segundo. El periédico que cuesta dos euros hoy, no vale nada
manana: no parece que esta labilidad tenga mucho que ver con
la duracién del amor. Aunque dure tres dias, su turbulencia es
para siempre. Lo cual no quita, naturalmente, que el periodis-
mo haya dedicado a las historias de amor, a veces extremada-
mente conmovedoras, amplios y memorables documentos.

El amor es un exilio del mundo, dice Beckett en Primer amor.
Es l6gico que su nucleo se hurte entonces al «gran angular» con
el que la sociedad y la historia barren la realidad, queriendo
enfocar y catalogar las vidas. El amor no tiene archivo. ¢Puede
ser noticia lo que pertenece al subsuelo? Amar supone vivir lo
imposible a través de lo posible. Es vivir lo invisible encarnado
en un cuerpo, un pequeno animal, el recuerdo de un célido ros-
tro escolar, una rama dorada de noviembre. «Ver simplemente
algo en su ser-asi: irreparable, pero no por esto necesario, asf,
pero no por esto contingente, es el amor» [2].

Amar no es una huida hacia el secreto de un tiempo privado,
retirado o exclusivo, sino el ingreso en otra forma de comunidad,

[111]
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un «comunismo» intuitivo y sin programa que hoy parece estar
por todas partes asediado. «<Ama. Sal de tu noche», dice Verlaine
hacia el final de Sagesse. El amor supone la continuidad de la
discontinuidad, abrazar el abismo que nos separa. De pronto,
a través de algo que inesperadamente alcanza un rostro —aun-
que solo sea una frase—, nos une justamente aquella zona de
penumbra cuyo impacto, a la vez, nos divide de modo irreme-
diable. El amor, como tecnologia punta del cuerpo y los senti-
mientos, tiene que ver con el hecho de que la singularidad real
—este lugar, esta voz, esta silueta— no tiene modelo externo, ni
informativo ni social. Algo aparece y nos perturba, envolviéndo-
nos. O se entra en ello o no. Y entrar, fall in love, probablemente
supondra que ninguna salida (exit) va a ser facil, ni a bajo costo.
Ningun éxito esta garantizado. Para eso ya esta la publicidad o
el deporte, y ain asi, nunca es facil un resultado glorioso.

Italo Calvino cita a Shakespeare: «Bajo el peso del amor me
hundo». A su vez, Freud: «Jamas nos hallamos tan a merced del
sufrimiento como cuando amamos» (El malestar en la cultura, § 2).
Por tal razén, hoy en dia tememos caer en el amor. El modelo eje-
cutivo de nuestra libertad es asi la solteria conectada, esta velocidad
de unas estrategias mundanas (imagen, profesion, nivel de vida,
relaciones) que mas bien se desprende de todo compromiso afec-
tivo. El amor saludable, seguro, debe ser una eleccién mas, garan-
tizada en el panel de las ofertas calculables. Amor con garantias,
sin sufrimiento, sin el peligro de que nuestra identidad se ponga
en juego. Vana ilusién: si es seguro, no es amor. De ahi que, hace
ya mucho tiempo, el ment del consumo se amplie al sexo. Café
sin cafeina, cerveza sin alcohol: amor sin alma.

Pero no, a pesar de Tinder, algin dia puede ocurrir aquello
para lo que no tenemos ninguna aplicacién de mévil. Y si no
ocurre, languidecemos: «Arriesgarse es perder el equilibrio, no
arriesgarse es perderse a uno mismo» (Kierkegaard). Es cierto
que el amor no tiene por qué ser sublime, romantico y separado
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de la vulgaridad, sino que puede estar fundido con formas co-
tidianas de fraternidad. El amor es un c¢émo, una forma de estar
que cambia las relaciones, un nomadismo animico que trans-
forma las sedes. Nos rodean escenarios bastante aridos, pero el
amor, su humor y sus humores, puede extrae un poco de agua
en el desierto. Es la aparicion de la alteridad del dos en el uno,
un dos asimétrico que enseguida puede ser tres. La descendencia
esta en el encadenamiento de esas relaciones imprevistas a las
que el amor nos arrastra, mucho antes de que pueda aparecer
un posible hijo.

A contrapelo de las interpretaciones un poco maliciosas que
sobre este emblema ha hecho Freud (El malestar en la cultura, § 5),
Amar al préjimo como a ti mismo tal vez pueda querer decir que el
escandalo del otro, el riesgo de amar a un otro sin garantias, es
tal vez el inico camino hacia lo mas dificil de ti mismo. De ahi
que el amor, bajo la seguridad de cualquier identificaciéon, nos
haga despertar a otro modo de ser, de existencia. Entre en usted,
dice Rilke hablando con un joven poeta, refiriéndose a la enor-
midad de un interior abrupto que siempre espera como la tarea
de una infancia que no cesa, que siempre vuelve.

Quien te quiere te hara llorar, es cierto. Pero también aquello
que quieres te puede hacer llorar. ¢Por eso intentamos prescindir
del afecto, para no perder la compostura, la economia de la se-
gura identidad? El amor probablemente entrafia mantener una
relacion con el peligro de cualquier relacién, saltando por encima
del miedo que nos retiene. Es tal vez un juego del amor consigo
mismo» al que nunca le falta el dolor y la paciencia de lo nega-
tivo, el desgarramiento de aquello que no cabe en la luz diurna,
menos todavia en una sociedad estelar plagada de focos. De ahi
que Rilke nos recuerde que el amor es el trabajo frente al cual
cualquier otro es solo una preparaciéon. No es una liquidacién de
la soledad, su fin, sino el juego y el duelo entre dos soledades que
al fin se encuentran y se rinden homenaje [3].
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Naturalmente el amor, sea cortés, romantico o religioso, re-
viste su pasién con las costumbres y liturgias de una época. Pero
no es un «hecho de cultura», como tampoco lo es el arte, sino
mas bien de naturaleza, pues entrana la subversioén carnal que
produce la aceptacién de algo otro. Logrando un vinculo don-
de es inestable la unién, el amor conserva la lejania en el abrazo
de lo otro que surge, dejandole ser, a la vez cercano y lejano.
Ciertamente, una alteridad que carece de digito o medida arit-
mética, solo puede aceptar una droga como pegamento. Y el
amor es esa droga: quiere un encuentro. Y no hay encuentro sin
metamorfosis. Hasta la prostituta, que se va con todos, puede
saber lo que es amor: vende su cuerpo, no tiene por qué vender
su alma. Si no lo hace, sabra que solo de vez en cuando ocu-
rre un encuentro. «Rainer, llévame contigo», escribe de pronto
Tsvietdieva a su admirado amigo poeta.

En el amor dos soledades se rinden homenaje, recuerda pre-
cisamente Rilke en esas miticas cartas. Almor, segin Lacan, es
amar con el alma, un alma que arrastra todo el cuerpo. De ahi el
trance, la emocién y el peligro. Es la irrupcién de la sorpresa en
el mundo, el colmo de los acontecimientos: abrazar por fin un
suceso necesariamente contingente. Querer lo que surge, inan-
ticipable. Y quererlo de la misma forma que queremos nuestra
existencia, que también es contingente e imprevista, y en cier-
to modo incomprensible. «La realidad es lo increible —escribe
Clarice Lispector en Aprendizaje—. Si el engranaje fallase por
media fraccién de segundo, ella se desharia en nada». Existir es
algo tan completamente fuera de lo comun, se asienta sobre tal
irrealidad, que si la conciencia de existir se retrasase un poco
mas de lo justo, enloqueceriamos, pues ya no podriamos volver.

El amor satura los atomos. Aparece tan cargado de sentido
que apenas se entiende. Un amor «semejante al de Dios hacia
la primera criatura», en palabras de una poeta hispana. El libro
del desasosiego replica: «<Amo todo esto, tal vez porque no tenga
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otra cosa que amar —o tal vez, también, nada hay que valga
el amor de un alma, y, si tenemos que darlo por sentimiento,
tanto vale darlo al pequefio aspecto de mi tintero como a la
gran indiferencia de las estrellas». Sin el amor nada es posible,
ni siquiera el odio. Sin el amor ni siquiera seria posible luchar
contra aquello que amenaza lo que amamos y conseguir que
nuestro entorno no empeore. Tal vez por esta razén el amor y
el odio estan publicamente en declive, a favor de la velocidad
de una indiferencia conectada. <No hay mucho de esto en el
periodismo, aunque también él sepa de vez en cuando algo de
los sentimientos?

Qué abismo entre la palabra amor, sigue Lispector, y el amor
que no tiene siquiera sentido humano. El amor, ces la materia
viva? «Eras la persona mds antigua que jamas conoci. Eras la
monotonia de mi amor eterno, y no lo sabia. Sentia por ti el te-
dio que siento en los dias festivos, la lisura de la piedra el silen-
cio en el vuelo de los mosquitos» (La pasion segin G. H.). Visto
desde la 6ptica del amor, y su verdad incomparable, el tiempo
es igual a las arrugas del espacio. No hay ningin tiempo que no
sea espacio, un presente que se curva. El espacio respira, suena,
se dilata o se encoge, creando tiempo. Este lugar, esta calle con
rumores, ese parque helado a través de la ventana. Esta llamada
telefénica de hace un minuto, desternillante por lo que tiene de
escandalosa. Y aquella sala caldeada por el fuego, entonces, en
una manana de diciembre: Te giras, tumbado. Cansancio. Un pdja-
10 canta. A través del amor que ama un momento todo es ahora
presente en este pliegue del tiempo, una invaginacién singular
de la finitud en la que cabe la llamada, la calle y aquella manana
helada.

Por eso tememos al amor, a su Never for ever. Tanto los inge-
nieros y los periodistas como los filésofos. Pero se puede tam-
bién temer que nuestra generalizada cirugia estética, igual que
los conservantes quimicos, es algo bastante dudoso o initil.
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Todos esos paliativos no consiguen mas, cuando el efecto de la
droga desaparece, que agravar el paso del tiempo y el peso del
tedio. La tnica solucién para el paso del tiempo es amar sus
arrugas vy, asi, embellecerlas. Deleuze recordaba: la industria
conserva las cosas anadiendo una sustancia que altera —y a veces
envenena— el original; el arte conserva entregando las cosas a
su finitud, dejandolas flotar en su caida. Esta es la idea, lograr a
través del amor una levedad en el peso, una redencién de las
cosas en su irremediable perdicién. Es necesario, incluso siendo
joévenes, aprender a convivir con la imperfecciéon de los limites
de la condicién mortal. Posiblemente lo que decide la juventud,
al margen de una edad siempre dudosa, es el humor para jugar
con los errores, una sabiduria para aceptar el signo de lo
imperfecto.

«Nunca tengo nada que
decir. Me limito a tocar y adi-
vinar los cuerpos», confiesa
una adorable fisioterapeuta

== cscondida en el amplio re-
=0ANO. FONOA

parto de Youth (P. Sorrentino,
2015). Asi son el erotismo,
1 el amor y el sexo, algo muy
LA BIOVINEZZA ; cercano a unos sotanos de
' penumbra que nos adiestran
en el riesgo. Tal como es de
torturante esta sociedad atro-
nadora para las almas senci-
llas, no descartemos que en el
amor, con o sin pasién sexual,
en sus multiples variantes to-
davia libres de focos y luces
informativas, hayan encon-
trado refugio los seres mas

PAOLD
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candidos y respetables de una antigua condicién humana de la
que nuestro despiadado evolucionismo ya no sabe nada.

NOTAS

1. Byung-Chul Han, La agonia del Eros, Herder, Barcelona, 2014,
p- 45. El poema de Vallejo estd en «Masa», Poemas del alma.

2. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia,
1996, p. 74.

3. Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid,
1980, pp. 17 ss.



Te invito al Marat-Sade

DorLores CONQUERO

Nunca supo por qué pas6. Durante afos, habia entrevistado
a algunos de los actores mas famosos de Espaiia y Argen-
tina y, aunque con algunos habia forjado algo parecido a una
amistad, las mas de las veces los encuentros se habian desarro-
llado dentro de la mas estricta profesionalidad, que para eso
trabajaba en uno de los medios mas importantes del pais y se
tomaba en serio aquello de la objetividad periodistica. El era
atractivo, si, pero también lo eran Leonardo Sbaraglia y Dario
Grandinetti —este, ademas, media casi el doble que aquel—y
jamas se le habia pasado por la cabeza otra cosa que conseguir
la mejor entrevista cuando habia compartido con ellos largas
horas de producciones. A veces —eran otros tiempos— hacian
recesos en el estudio y todos —fotégrafo, ayudantes, maquilla-
dores— comian unos sandwiches antes de seguir con las fotos, y
ella aprovechaba para que poco a poco bajaran la guardia hasta
que fuera su turno: para entonces ya estaban todos relajados y
la entrevista fluia suave, incluso cuando alguna de las preguntas
no lo era. ¢Quién tiene prestas sus resistencias cuando lleva ho-
ras bromeando, moviéndose de aqui para alld o comiendo unas
medianoches mientras diserta sobre lo divino y lo humano?

El ni siquiera era un actor famoso. Trabajaba en el Centro
Dramatico Nacional y tenia eso que llaman prestigio, pero den-
tro de su gremio y entre los teatreros, ese publico que nunca se
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pierde un estreno. Claro que por eso lo conocia ella y por eso le
propuso al coordinador de la Secciéon Espia hacerle una entrevis-
ta cuando vio que hacia de Bassanio en El mercader de Venecia. Lo
habia visto en muchos otros montajes ya, y también en algunos
papeles secundarios en cine, por eso no le costé6 mucho conven-
cer a su jefe, pese a que este, para variar, no habia oido nunca su
nombre, ni siquiera el de José Pedro Carrién, otro de los actores
del elenco. Ya estaba acostumbrada. Lo bueno es que confiaba
en ella; sabia que, si proponia a alguien, era porque lo merecia
de verdad, como aquella vez que se empefé en hacerle algo a un
tal Joaquin Cortés porque lo habia visto bailar en Zambra y sabia
que pronto todo el mundo hablaria de él. Eso si: como no era un
actor conocido para el gran publico, el espacio para la entrevista
seria reducido, pero a él le hizo la misma ilusién: habia salido
poco en la prensa, pese a llevar anos trabajando; justo lo contra-
rio que Toni Cantd, que le habia precedido en el mismo montaje
como Bassanio antes de dejarlo por otros compromisos.

Quedaron por la mafana, en una cafeterfa cercana al Palacio
Real. Le habian hecho las fotos el dia anterior, asi que tuvieron
mucho tiempo para hablar de todo, como le gustaba a ella. Nada
de pregunta/respuesta. Cuando se empapaba del personaje, los
temas salian solos, y ademas era importante dejar fluir la conver-
sacién, no desaprovechar una respuesta que podia llevar a otro
lugar insospechado. Luego, una vez transcrita la grabacion, haria
la necesaria poda. También tenia a su favor que, como amaba el
teatro y habia ido mucho desde su adolescencia, ya lo habia visto
a él en varias ocasiones y pudieron hablar de todo eso al empezar,
y a mitad de la entrevista, y después, cuando la cinta de grabar ya
se habia agotado por los dos lados y simplemente eran un hom-
bre y una mujer hablando delante de un café.

—NMe gustaria invitarte al nuevo montaje del Marat-Sade que
voy a estrenar en el Maria Guerrero el mes préoximo —dijo an-
tes de despedirse.
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—Sera un placer —contesté ella—. Ya sabes dénde
encontrarme.

Esa tarde, cuando volvié a casa, sacé un doble CD que tenia
con lo mejor del soul y se puso a bailar sin parar Mad about the
boy. Asi la encontré su marido, que habia entrado a casa sin que
ella lo advirtiera.

La publicidad en los periédicos y en las revistas cuesta mas
cara si se muestra en la pagina impar, eso lo saben muchos pe-
riodistas, o al menos los que tienen que tratar con los jefes de
cierre. La pagina derecha es la que, instintivamente, casi todos
los lectores miran primero. Por eso también es mejor que una
entrevista vaya en pagina impar. La de su actor iba ahi, al final
habia conseguido que le dieran mas espacio (a decir verdad,
que se cayera una media horizontal de publicidad también in-
fluy6 un poco). Daba igual. Ahi estaba, con esa sonrisa tan es-
pecial. Mir6 y remiré la imagen, como si tratara de descifrar un
enigma. Se detuvo en la boca, las manos, los ojos. Esos ojos. De
pronto el teléfono soné. Era él. Llamé para agradecerle lo que
habia escrito y se quedaron hablando un buen rato. No le veia la
cara, pero en la suya, a medida que hablaban, los ojos se torna-
ron anhelantes. También se entretuvo jugando a atrapar la luz
con una de sus manos. A veces, si se da con el angulo adecuado,
entre los dedos se forma algo parecido al fuego, vibrante y rojo.
¢Cuanto hacia que no jugaba con la luz?, se pregunt6 antes de
colgar el teléfono.

Cuando faltaban unos dias para el estreno, €l la invit6 a una
lectura dramatizada que se hizo, excepcionalmente, el dia de
descanso de la compaiia. Era por la tarde, pero fue corriendo y
volvié corriendo a casa cuando termind, como si hubiera hecho
algo prohibido. No era una cita, pero mientras lo miraba con
arrobo en el escenario no podia evitar pensar en lo bien que
lo habian pasado comiendo juntos el dia anterior, y una sema-
na antes, cuando quedaron a comer por primera vez y después
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fueron juntos al cine a la sesién de las cuatro. Ella le habia dicho
que era su favorita y él se apunt6 a acompanarla en alguna oca-
si6n. Fue divertido también cuando alguien lo reconocié en la
entraday le felicité porque acababa de verlo en El mercader, pero
en algiin momento se sinti6 culpable, y ese sentimiento empand
un poco todo lo demas. A veces se preguntaba por qué de toda
la gente que habia entrevistado en esos afos, €l era el tinico con
el que habia quedado para ir al cine. Era experta —o lo habia
sido— en poner pretextos, o, como ella decia, en ponerse ore-
jeras y hacer como que no veia u ofa segiin qué cosas. Y ahora
estaba ahi, hablando por teléfono con él a horas intempestivas y
bailando todo el tiempo ese tema de Dinah Washington.

Su marido no entendia por qué de repente le habia dado por
ver unos videos nuevos y a veces no le ofa mientras los miraba.
Preferia verlos cuando estaba sola, porque asi podia volver hacia
atras cuando salia su actor y también congelar la imagen, pero
a veces no podia evitar ponerlos mientras su pareja estaba en
casa. Era como con aquel fragmento de La Traviata de Callas y
Kraus, que no podia parar de escucharlo una y otra vez hasta
que el aparato se estroped, solo que ahora estaban en juego
otras cosas.

Del Marat Sade casi no se enter6 de nada, porque durante
las tres horas no hizo otra cosa que mirar a un solo intérprete y
pensar en que luego lo celebrarian, aunque fuera un poquito.
Era incapaz de concentrarse en nada mas. Al finalizar la obra,
durante los aplausos, él le lanz6é un beso desde el escenario.

Fue el momento mas dulce. Esa misma noche, al volver a casa
apresurada, maldiciendo la educacién y las circunstancias que le
impedian probar lo que la vida le ofrecia, se encontré con una
gran maleta con sus cosas en el descansillo. Perfectamente or-
denados, ropa, documentos y recuerdos reposaban fuera de sus
lugares habituales y se le antojaron extrafos, como si los viera
por primera vez, como si no fueran suyos.
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La sangre no lleg6 al rio y nunca supo a qué sabian los be-
sos del actor, pero durante mucho tiempo siguié escuchando a
Dinah. Peor suerte corrieron las cintas de VHS: acabaron como
el aparato que se harté de reproducir aquello de Sfortuna nell’
amore.



La nina
CARMEN CORAZZINI

! Cuél es el mayor impulso en la vida de una persona? El
C éxito, la familia, el deber... <El hedonismo? Al igual que
con el cine, este trabajo le regalaba algo que solo ciertos artistas
podrian entender. Va de las mascaras. De ponerse vestes distin-
tas a irregulares intervalos de tiempo. Lo mas parecido a vivir
en una sala de cine, a convertirse en celuloide y, como en Ma-
{rix, traspasar, en este caso, los frames escupidos por un obtura-
dor. La cotidianidad era para ella el mismisimo Show de Truman.
Y Jim Carrey siempre le habia dado grima.

Las ufas estaban perfectas. Aunque todavia le costara enfo-
car, podia deducir que la manicura habia permanecido intacta.
Veia todo tipo de destellos en ellas, como el efecto de las go-
tas al salir del oculista. Azules, luego rojos, luego azules, luego
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rojos. Ese centelleo ritmico la hipnotizaba. Se las habia pintado
de rosa palo, lo detestaba, pero servian para no llamar mucho
la atencién pensé, como siempre, antes de partir. Y ahi esta-
ban, relucientes, cuasi impolutas. No podia ver otra cosa. Eso,
y que el charco de sangre que habia en el suelo tenia un color
mas oscuro del que imaginaba. La singapurense que se las habia
pintado, un par de semanas antes, las tenia bastante maltre-
chas. Siempre le habia llamado la atencién que ciertas esteticis-
tas llevaran tan mal apanado precisamente lo que se encargan
de arreglar. Como la peluquera de su barrio, bajita y delgada,
con el pelo muy oscuro, siempre con un eyeliner exagerado y
un mono seco y tieso. Comparte la paradoja. Siguié mirando
sus ufias. De lo que ni siquiera se habia dado cuenta era del
atardecer que comenzaba. Esa luz solia infundirle calma y, aun-
que no la observara, ya la percibia. Por dentro estaba colmada
de ella, densa, rechazada pero extranamente acomodada en sus
palpitos, lentos, como tambores, resonaban y hacian ondear la
camiseta al sentar de su rulo. Se observé respirar. Por debajo
del pecho veia sus muslos sentados, mas bien vencidos, sobre
la parte de atras del vehiculo atin abierto. La camiseta, verde
botella, no cesaba de levantarse tenue a su respiracién pausada.
Le entraba cierta brisa por el escote, se le eriz6 el vello.

—Toma, ponte esto.

Como si se encontrara bajo el agua, escuch6 a lo lejos una
voz grave. Un chaval moreno le habia tirado una manta gris.
Bastante sucia. No le dio tiempo ni a mirarle pero fue como si
de repente despertara. Parpade6 con fuerza y el sobresalto la
obligé a levantar la cabeza. Ya casi moria el atardecer. ¢<Cuanto
tiempo habia estado absorta en su resuello? El humo seguia
circulando por el ambiente como un velo indestructible. Pero
ahf estaban, arrancandolo de cuajo, todavia, decenas de perso-
nas moviéndose con intencién y sin rumbo preciso. Los rostros
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descompuestos, otros silentes, atn chillaban. Iban todos dema-
siado deprisa como para saber exactamente lo que hacian.

De pequena se las mordia. Le gustaba ponerse colores chillo-
nes y variar todas las semanas. Habia cambiado mucho en esos
ultimos afnos. Ahora ansiaba el minimalismo en todo. Su casa
era de color blanco, las paredes contrastaban con la madera de
sus muebles. Ni cuadros ni alfombras. Muchos espejos y una
enorme planta verde, una strelitzia en la esquina de la ventana
del salén, por donde entraban los rayos del sol durante todo
el dia. Tenia fijacién por la luz. Con la ropa era igual. Sobria.
Siempre los mismos tonos apagados, elegantes pero sosos. Y asi
era con los amigos. Sobria, correcta, elegante, minimalista. No
asi con sus pasiones. Adoraba ponerse peliculas western y beber-
se media botella de tinto. Luego se atiborraba a chocolate hasta
odiarse por castigo. En las relaciones era asi: se daba hasta el
insondable exceso pero luego volvia a su estado. Solitario, pul-
cro, educado.

Se frot6 los ojos e intenté enfocar mejor. Asi la vio. Nitida.
Como un actor bajo el foco en un teatro. Se encontraba a unos
cuarenta metros de distancia. No tendria mas de cinco afos. Los
ricitos despeinados le cubrian parte de la frente y cafan desor-
denados sobre sus hombros. Eran dorados. Llevaba un chandal
blanco de unas cuantas tallas mas. La sudadera de cremallera ce-
rrada hasta el cuello caia por su clavicula y dejaba entrever parte
de su piel, perfectamente lisa, iluminada. Estaba de pie como si
todo el caos de alrededor fuera mero attrezzo y llevase actuando
toda su corta vida. Solo las separaba un frenesi de estelas cruzan-
dose. Un dedo metido en la boca. La miraba fijamente, juraria
que ni siquiera pestaieaba. Tenia los ojos enormes, oscuros, bri-
llaban. Sin embargo no emulaba emocién alguna, no exteriori-
zaba sentimiento. Era la mirada mas vacua y congelada con la
que se habia topado nunca. Los extrafios en el metro emitian
mucha mas emocién que ella. Empezé a ladear sus caderas como
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hacen los nifos cuando se divierten. Era preciosa, parecia bai-
lar. Y, de repente, una sonrisa. La acompaiié con un involuntario
levantar de cejas y se marché corriendo. Como si la estuviesen
esperando para terminar de jugar al escondite, la perdi6 de vista
y desaparecié.

En ese momento se desmoroné. Las lagrimas comenzaron a
rebosar rabiosas, imparables. Le mojaron la camiseta. Empez6
a sentir fuego en su pecho y la respiracion cambié. Ya le habia
pasado antes, estaba teniendo un ataque de ansiedad. Las ma-
nos acartonadas, el cambio de temperatura, la taquicardia, el
pavor. No podia creer que esa nifia sonriera. ¢Acaso no deberia
alegrarse? Intent6 recordar su rostro, sin éxito. Pero dej6 de
llorar. En sus adentros sonreia. Su cuerpo era un volcan. Al me-
nos alguien entre tanto barullo parecia felizmente indiferente.
Joder, la indiferencia. Precisamente ese lastre la habia arrastra-
do durante toda su vida, y hasta ahi. Su odio hacia la indiferen-
cia habia terminado por acuchillarla por la espalda. {Merece la
pena luchar contra la indiferencia? ¢Qué pretende cambiar, a la
humanidad? ¢A si misma? Nunca supo explicar realmente por
qué se dedicaba a perseguir la muerte. Diez horas antes estaba
desayunando en la terraza cubierta del hotel. Una vez mas su
madre se levantaba de la mesa contrariada.

—Pero cuanta tonteria, hija —le decia con verdadera inqui-
na—, es una gilipollez como una casa que no le puede gustar a
nadie mas que a esos muertos de hambre con los que te juntas.
Total, no tienen nada que perder, no tienen ni dénde caerse
muertos.

Su padre callaba en sintonia. Y seguia.

—Siempre la cabeza llena de tonterias. No me puedo creer
que te quieras tan poco como para tomar estas decisiones. Un
par de viajes lo puedo medio entender, ¢pero esto? Y esa es
otra, si tan clarito lo tenias, podias habernos ahorrado el via-
je, que para tanta hora de avion, tal y como esta tu padre, nos
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habriamos ido a Canarias y estariamos ahora mismo en un chi-
ringuito de playa y no en esta mierda de pais...

—Mama —intent6 pararla—, joder, mama, siempre piensas
que no te oye nadie cuando hablas, que la gente te oye, dsabes?,
que es una falta de respeto...

—Aqui no me entienden ni papa —volvi6 a sentarse.

Sus padres se alojaban en el Green Village, al este de la ca-
pital. El complejo de alta seguridad por excelencia de Kabul,
Afganistan. Una zona frecuentada por empresarios y diploma-
ticos extranjeros. Era la primera vez que iban a verla, pero eran
visperas de Navidad, la primera lejos de casa. Ella era cons-
ciente del desdén de su madre, de la nula aprobacién de am-
bos y de la inherente incomprensién. Quizas su madre tuviera
cierta razén. La verdad es que admiraba su sencillez. Pero no
se vefa en una oficina tecleando adormecida. Le horrorizaba la
pasividad. Quizas le hicieran mal tantos libros de Kapuscinski,
sus viajes, el Ebano. Pero no podia ignorar esa presién en el
pecho, como si se le sobrepasase el alma. Ha intentado dedicar-
se a otras cosas, pero nunca podia seguir. Siempre le duele el
es6fago y se pierde entre su sangre buscando un motivo fisico,
concreto, cientifico que explicara sus motivaciones, pero nada.
Solo el mismo sofocante oxigeno de siempre corroyéndole la
piel desde dentro. No deberiamos tener familia para este traba-
jo, pensé. Las raices, aun siendo hogar, pueden ahogar. Y es lo
que ella sentia cuando estaba lejos del barullo. Andaba por las
calles de Madrid sintiéndose una extrana. Sin embargo alli po-
dia reconocerse en cada mirada. Se veia reflejada en esa ajena
tez, en sus palabras, en la tierra ocre, en el frio nocturno. Alli se
sentia realizada. Una carga desorbitada de recuerdos ajenos, de
miedo impersonal. Claro que le gustaba vivir bien. Le agrada a
cualquiera tener una bonita casa, amigos con los que tomar el
aperitivo, un hombre con quien acariciarse, unos padres a los
que ver los domingos. Irse de compras, elegir el mejor pescado
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en el mercado, toparse con una buena peli por la noche. Pero
nada de todo eso hacia que su corazén bombeara. Ni siquiera
las néminas infladas por algunas tertulias baratas. Egoista, sabia
que contarle a sus padres que se quedaria alli a vivir una tempo-
rada les doleria. Y les dolié.

Recuerda su primer dia de trabajo en una pequena redac-
cién. Amaba ese ambiente desenfadado. Todas sus pasiones
yacian ahi, entre esas cuatro paredes y un par de pasillos. Su
primer amante, su primer amor, su primer éxito y posterior
cagada. Le gustaba que no llevaran traje, que oliera a café, que
se fumara en las ventanas y que se gritara de una puerta a otra.
La silueta hitchcockiana de su jefe le hacia gracia. Se imaginaba
su juventud, ajena a las redes sociales, en la que, como siempre
le gustaba recordar, habia que salir a buscar la noticia. «Ahora
todos son periodistas. Si tienes Twitter y gritas mucho tienes el
debate asegurado». Le encantaba el uso que se hacia del hu-
mor negro, como una vacuna, se automedicaban con ello. Hilo
conductor de una ineludible conciencia reconvertida en incons-
ciencia. Una impostada frivolidad cuasi recetada y, sobre todo,
incomprensible para quienes no vivieran su cotidianidad. «Nah,
diez guachupinos equivalen a un espanol y medio, no sirve. Busca
muertos espafoles. O si tenemos suerte y mueren diez mas me
dices y lo sacamos, que es agosto y vamos escasos». «LLos culos,
por favor, bonitos. No me pongas a mi tia Rosario al inicio de
las colas». Y asi, una retahila de comentarios racistas, xen6fobos
y patriarcales que, en realidad, se encontraban a afios luz de sus
valores. Pero era la Gnica proteccién ante la radiacion de la tosca
realidad. ¢{Nunca han sentido, por un solo momento, todos los
males del mundo sobre su espalda? Porque, pese a verlo casi
a diario, en ocasiones, se lloraba por un nifio bajo un escom-
bro. Por un desahucio. Por una desaparecida. Dolian tanto las
historias porque al escribirlas se convertian en personas. Y eso
es lo que son las historias: personas. Y a veces no habia receta
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disponible. Pero desde que los cinicos se ocuparan del oficio ya
no sentia fiebre, sino baja presién. Pasividad. Y necesitaba tan-
to la fiebre como el artista el sufrimiento. Como el deportista
el sudor. Este siglo le habia inyectado morfina a su trabajo. Ya
no se bromeaba porque ya casi ni se sentia. La correccién y el
populismo habian invadido parte del gremio. O, al menos, eso
percibia. Recuerda aquella vez, en otra redaccién, anos después,
cuando su jefe le dijo que no, que no podia tardar tanto con una
historia, que mas cantidad y menos calidad. «<Mds cantidad y
menos calidad». En eso se estaba convirtiendo. Y no dejaba de
imaginarse en una casa de cartén, con vecinos de cartén y un
trabajo plastificado. Otra vez el Show de Truman.

Intent6 levantarse, demasiado rapido, not6 sus rodillas ceder
y se agarro6 fuerte al maletero del coche. Se irguié6 como pudo
y dio un paso, luego otro, titubeante, comenzé a andar. Con
la mirada buscaba a esa nifa. Queria preguntarle si entendia
lo que habia pasado, si sabfa dénde estaban sus padres, si te-
nia hermanos. En ese momento se dio cuenta. Sus padres. Una
descarga eléctrica le recorrio el cuerpo de arriba abajo. Habian
estado en ese mismo lugar tan solo unas horas antes. El remor-
dimiento y la culpabilidad le sabian amargos en el paladar. La
sensacion subacudtica que tuvo al despertar empez6 a diluirse y
aquella falsa calma de la que gozaba se rompié. El ruido se hizo
ambiente. Las estelas personas. Los gritos le retumbaban como
megafonos en sus timpanos. Como pdjaros campaneros, lamen-
tos inteligibles. Y el olor. Tan denso que se le habia colocado en
sus mismisimas entrafias. Metal y cenicero. Ya se lo habia dicho
un companero una vez. «<El olor a muerto no te lo quita ni Dios».
Sigui6é andando por aquel dantesco ocaso en busca de algtn
rostro conocido.

Es curiosa la manera tan distinta que tienen las personas de
reaccionar frente a un trauma. Algunos chillaban, muchos llo-
raban, otros parecian zombis. Ella debia de pertenecer al tercer
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grupo, pensé. No recuerda como llegé a ese jeep. No sabe qué
hacia sentada en el maletero. Las lagrimas ya se habian secado,
tenia el rostro agarrotado, seguramente sucio. Deberia sacar la
camara y ponerse a hacer fotos pero estaba sin fuerzas. Y sin
camara. Otros compaiieros ya se habian puesto a trabajar, les ve
captar frenéticos las esquinas menos gore, revolotean entre los
escombros como si sus sentimientos pudiesen esconderse tras
el visor. Es dificil escoger qué parte de la muerte vas a retratar.
Hasta ese momento ella solo habia cubierto disturbios. Una vez,
en Gaza, una piedra voladora le golpe6 el casco. Recuerda a su
compaiero partirse de risa. «T1a, gracias por recibirla, ia mi me
habria matado! Eres un blanco facil, seremos amigos». Aunque
le sonriera, en realidad le parecia bastante deplorable que un
freelance no tuviera ni para comprarse un casco. Ese chico se
jugaba la vida por cincuenta euros y no parecia ni preocuparse.

Esos comienzos la emocionaban. En una ocasién se enamoré
de su traductor. Luego descubri6 que estaba felizmente casa-
do vy, en cierto modo, la alivi6. No se veia toda una vida en
Afganistan. Aunque la idea de llevarselo un domingo a comer
cocido con sus padres le cosquilleaba de picardia. Podia ima-
ginarse la cara que hubiera puesto su madre si encima llega a
aparecer con velo. Solo lo habria hecho para fastidiar. Solian
picarse. La verdad es que la mayor parte de la gente no la en-
tendia. No comprendian que le gustara viajar sola, que char-
lara con desconocidos o que acabara en lugares perdidos. <TG
quieres que te maten». Pero amaba la vida y por eso no le temia
a la muerte. Quedan pocos romanticos que no se conforman
con un mero alter ego. Su exmarido tampoco la entendi6. Tan
poco me amas que huyes al otro mundo, le dijo al despedirla
en el portal. Pero para ella no se trataba de otro mundo, era
el mundo. No era capaz de explicar por qué lo hacia, por qué
esas corresponsalias. Ella no queria que la mataran. Amaba las
comidas eternas, ese maridaje de vino y conversacién en el que
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el tiempo se convierte en poso, sin mas devenir que el de las
batallitas que contarse. Lloraba con ciertos anuncios, agradecia
los minutos extra en la cama, la parte fria de la almohada. Se
comia la vida a bocados, se hartaba de ella, se ahogaba en ella,
insaciable, buscaba las migas, chupaba su esencia y sorbia cada
instante como si no fuera a repetirse jamas. Algunos la crefan
siniestra. Demasiado callada, con apariencia desangelada. En
realidad ella no era una persona triste. De hecho, era la mas
feliz que conocia. Simplemente no le interesaba el histrionismo
y veia histriénico a todo el mundo y a la mayor parte de las
cosas. Por eso estaba en constante busqueda, en los lugares mas
revueltos, de ese pequefio remanso de paz que le otorgaba la
guerra. Solo ahi se sentia libre. Salvo en ese instante, cuando se
dio cuenta: ella nunca seria libre.

La temperatura cay6 en picado. El repentino frio se sumé a
la incémoda sensacién de sentirse perdida, cansada y dolorida.
La poca adrenalina que le quedaba en el cuerpo a duras pe-
nas la mantenia en pie. Queria encontrar a la nifia. Esa podria
ser su historia. <Cémo entiende una cria un atentado? Quizas
creyera que habia sido obra de un brujo o de un dios malvado.
Como los cuentos de Nadine Kaadan, en los que la escritora si-
ria se esfuerza para darle un sentido a la supervivencia. A veces
dudaba. En ese momento dudaba. Qué cono estaba haciendo
a 8.000 kilémetros de su hogar, en el epicentro del estallido de
una bomba, entre motivaciones que no le pertenecen y personas
que no la necesitan. ¢El reportero de guerra por quién lo hace?
Ni por el éxito, ni por la familia, ni por el deber... y mucho
menos por el hedonismo. ¢Entonces? ¢Cudl era su particular
impulso? Su pasién era su carga y condena. Su cadena perpe-
tua. Ella es su Cain.

Intentaba no mirar al suelo para no toparse con restos hu-
manos. El fluir de ambulancias no cesaba. Mir¢ hacia la izquier-
da y reconoci6 la esquina donde se despidié de sus padres esa
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misma mafana. Ahora estaba destrozada. Parte del edificio co-
lindante habia caido encima. La bomba debié de estallar en la
mismisima plaza. Serfa un coche-bomba, seguramente. Era una
zona frecuentada por visitantes, turistas, extranjeros, de las mas
occidentales de la capital. Aunque no fuera destino de masas,
siempre habia algin curioso que optaba por conocer Oriente
Medio y ese barrio tenia fama de ser seguro. No eran tiempos
de atentado, reflexioné. Nunca imaginé que viviria uno in situ y
mucho menos que saliera indemne.

Siguié franqueando personas, escombros, vehiculos. Su mente
volvia a engranarse. Habrian pasado al menos tres horas desde
el estallido, un minuto en su memoria, una eternidad en su esté-
mago. Algo bajo un monticulo de piedras llamé su atencién. No
alcanzaba la mirada, pero parecia iluminarse. Empez6 a acercar-
se y a cuantos mas metros recorria mas crecia el jadeo. Frunci6 el
cefo e intent6 quitarse el polvo de las pestanas. Pesaban. Lade6
la cabeza y la figura cobré sentido. Empez6 a andar mas rapido.
Temia que fuera lo que imaginaba. Pero era imposible. Un hom-
bre se cruzé en su camino y la golpeé por la espalda, casi se cae.
Al recomponerse lo vio claro. De la piramide de objetos apinados
destacaba un trozo de tela blanca. Y bajo el mismo, lo inexplica-
ble. Esos ricitos. No se atrevié a acercarse. Tragé saliva, espanto,
ansiedad. Y, por un momento, el tiempo pareci6 volver a dete-
nerse. ¢Lo habia sonnado? Ese cabello dorado, la sonrisa, el escon-
dite. Cay6 al suelo. Dos hombres fueron corriendo a socorrerla.
La agarraron por los brazos y la llevaron de vuelta al maletero del
coche. Alli seguia la manta acartonada. No lo entiendo, balbuceé.
Esa nina estaba aqui, delante de mi, jugaba, parecia despreocu-
pada. Estoy delirando, escupié. Quiso volver a levantarse para
comprobar el cadaver pero la retuvieron. La habia visto, nitida,
en movimiento, iluminada. Estaba segura. No era posible que
hubiera muerto repentinamente a tan pocos metros de distancia.
La bomba habia explotado antes. <O habia sido después?
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—No estas delirando —le susurr6 su compainero—. Todos la
vemos. En algdn momento, en nuestro trabajo, todos la vemos.

Era el mismo chaval que a saber cudnto tiempo antes le habia
lanzado la frazada. Sonrié con tristeza y se alejé para seguir
trabajando. Callada, le observé marcharse. Volvié a bajar la ca-
beza. Y ahi estaban, sus piernas, otra vez vencidas sobre el ma-
letero del coche. Sus ufias impolutas. Ahi lo comprendié. Sabia
mente protectora. Su cerebro se la habia inventado.

Y asi, como el paracaidista que se prepara para el salto, sus-
piré profundamente, abrié bien los ojos y comprendié su im-
pulso. Su razén cientifica. La propia vida era su motivacién.
Resucitar su rostro era su explicaciéon. No importa si es real,
da igual que tenga nombre. A veces existe en carne y hueso,
otras en la mente. Es nuestro impulso. Nuestra manera de sacar
fuerzas y levantarnos, de arriesgarnos. Solo nosotros contamos
sus historias. Solo nosotros resucitamos su recuerdo. Los habra
que digan que ejercen la profesién por solidaridad, por deber
moral, por la emocién. Pero, bajo esas miles de facetas, subyace
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siempre el mismo peldano. La pasion, a secas, cruda. Y ese dia
se habia topado con su personificaciéon. Habia conocido a su
propia nifna de rojo de La lista de Schindler. Ese era su propoésito:
la vida. El amor. El periodismo. Cae la noche en Kabul. Otra
cualquiera, una mas de muchas. No llega su eco a la otra orilla
del mundo. Ya se encargara la oscuridad de tapar las heridas
del caos.

El periodismo como acicate
para el amor en el cine

JuaN MANUEL CORRAL

mor y periodismo son dos vocablos cuya intensidad por se-
Aparado es palpablemente fuerte, y que yendo juntos ampli-
fican esa potencia sonora y semantica. No es de extrafiar enton-
ces que para la gran pantalla, muchos cineastas hayan echado
mano de las palabras para titular de una manera u otra a sus
historias protagonizadas por reporteros que acaban enamoran-
dose.

La primera cinta que viene a nuestras mentes y que cums-
ple esto es por supuesto Amor y periodismo (Love is News, 1937),
el clasico que Tay Garnett rod6é como vehiculo de promocién
para Tyrone Power, el cual es acompanado por Loretta Young,
Don Ameche y otras figuras ilustres de la MGM de aquella épo-
ca. El argumento expone de forma inteligente la problemati-
ca creada alrededor de los paparazzi y de sus victimas, con una
historia en la que el cronista interpretado por Power, un joven
que responde al nombre de Stephen Leyton, toma de su propia
medicina cuando una aristécrata inventa que va a casarse con
él. Hasta este momento, la chica, a la que da vida Young como
Tony Gateson, era una de las famosas que el periodista preferia
atosigar con sus preguntas y fotografias, pero ahora, gracias a
su artimafa, ese acoso también sera compartido por el propio
hombre al convertirse en personaje de interés para el publico.
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Con una factura que remite evidentemente a la mejor screwball
de Hollywood, Amor y periodismo es una comedia romantica don-
de los didlogos y las situaciones se van enredando antes de que
en el climax estalle el inevitable enamoramiento verdadero en-
tre los protagonistas. Huelga decir que para que los resultados
fuesen exquisitos, se necesitaba que la quimica entre Power y
Young resultase creible, algo que ya se habia conseguido en la
anterior pelicula donde se habia emparejado a las estrellas; el
duo volveria a verse las caras en tres largometrajes mas, cerran-
do una colaboracién icénica y recordada por todos los cinéfilos.

Bajo esta premisa, la secuencia mas divertida es aquella en
la que Leyton lee preocupado por primera vez el titular donde
se informa de su casamiento con la ricachona, mientras esta se
revuelve de forma sexy por el sofd, sin dejar de mirarlo con una
sonrisa en la boca. Las siguientes escenas se encadenan con esta
para redondear el gag, una en la que un chaval que vende perié-
dicos en la calle le felicita por el evento, siendo escuchado por
un grupo de senoras que no dudan en abalanzarse sobre él, y
otra en la que el editor jefe de Ameche se muestra enfadado con
el joven por la misma noticia. Por cierto, en relacién al director
del periédico, hay que decir que, en los compases iniciales del
metraje, el profesional se muestra como un fogoso redactor que
ejemplifica a los individuos que conforman «el cuarto poder».

Ademas de los momentos ligados a la relacién de amor y
odio profesada por Stephen y Tony, la obra cuenta con otros
actos que justifican la genialidad de Garnett a la hora de discu-
rrir coreografias divertidas, como ese en el que el corresponsal
juega a las damas con un oponente, utilizando jarras de cerveza
en vez de fichas.

Amor y periodismo se convirti6 en el primer éxito de taquilla de
Power, que debido a ello lo tuvo facil para continuar cincelando
una carrera de victorias artisticas. El propio actor seria llama-
do para participar en un remake de la pelicula, una pieza algo
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menor titulada That Wonderful Urge (1948), en la que el papel
de Young seria concretado ahora por Gene Tierney. Levantada
por la 20th Century Fox, esta pieza intenta mantener el delirio
humoristico de la original, pero el registro de Tierney no es tan
hiriente en ese sentido como el que exhibia Young, mientras
que un Power mas adulto tampoco muestra el dinamismo que
le habia caracterizado en el anterior proyecto; por otro lado, no
hace falta sefialar que el artesano Robert B. Sinclair carecia de
la maestria de Garnett tras las cimaras.

Como decia al principio, hay varias peliculas que comparten
el titulo de «<amor y periodismo», y una de las menos conocidas
es la sueca Amor y periodismo (Kérlek och journalistik, 1916), aca-
so por ser un cortometraje mudo de la filmografia de ese pais
nérdico. En todo caso, la obra fue dirigida por el legendario
Mauritz Stiller, que casi inauguraba con ella su devocién por la
comedia.

El argumento escrito por Harriet Bloch nos relata los inten-
tos llevados a cabo por una reportera llamada Hertha Weye,
interpretada por la estrella Karin Molander, para plasmar en
papel las aventuras de un famoso explorador del Polo Sur que
ha regresado a su hogar. En sus escasos cuarenta minutos se
aprecian ya los métodos tramposos que cristianizaran a los pa-
parazzi como personajes no alabados dentro de la profesiéon del
periodismo. El caso es que el cientifico concretado por Richard
Lund se muestra reacio a dar entrevistas, e incluso llegar a tra-
tar de forma agresiva a una periodista que logra entrar en su
casa; para no sufrir una experiencia similar, Weye ideara el dis-
frazarse de «buena sefiorita» y se introducird en el nacleo fami-
liar, enamorando poco a poco al hombre.

Los gestos que realiza Molander en las escenas de cortejo son
a todas luces lo mejor del filme, véase por ejemplo esas miradas
de «nina buena» que adopta cuando esta acicalando los zapatos
de un cada vez mas engatusado expedicionario. En la parte final
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del corto, la interpretacién de la actriz dejard paso a una especie
de amargura, que anuncia el hecho de que ella también se esta
enamorando, a despecho de la artimana que estd pergenando
para sonsacar informacién. Cuando se descubre el entuerto, la
criada de la casa explota de felicidad al echarla, una emocién
que contrastara con su sorpresa al descubrir a los tortolitos reu-
nidos en el plano final.

Volviendo a la época de la Amor y periodismo firmada por Tay
Garnett, Howard Hawks brindé otra obra inolvidable de la co-
media americana, ya sin las palabras dichosas en el titulo, y que
los cinéfilos espafnoles conocen como Luna nueva (His Girl Friday,
1940). En ella, el editor de un periédico hace todo lo posible
para que su mejor reportera no deje la empresa, después de
que la mujer haya anunciado que se quiere casar, y su principal
plan consiste en engatusarla con un atrayente caso de asesinato
que alguien tiene que cubrir sea como sea; en cierta manera, el
director siente celos de que la chica planifique emprender una
nueva vida con otro, porque también es su exmujer.

Listada entre las veinte mejores peliculas de la historia cine-
matografica, Luna nueva se trata en puridad de la segunda ver-
sion que Hollywood realizaba sobre el material base, un libreto
teatral que Ben Hetch y Charles MacArhur habian redactado
con el titulo de The Front Page y que Lewis Milestone habia lleva-
do a la pantalla en 1931. Con posterioridad, la historia volveria
a ser abordada en el cine un par de veces mas, en las no menos
acreditadas Primera plana (The Front Page, 1971) de Billy Wilder
e Interferencias (Switching Channels, 1988) de Ted Kotcheff.

Lo interesante del clasico es que Hawks senal6 en su dia que
abrazé el proyecto porque deseaba demostrar que la The Front
Page (1931) de Milestone adolecia de ritmo, teniendo en cuenta
ademas que la propia narracién solicitaba a gritos un dinamis-
mo a la hora de declamar los didalogos y de montar las esce-
nas. Entonces, para alcanzar esa vivacidad en el desarrollo, el
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realizador permitié que los actores improvisaran, que incluso se
pisasen las frases, siendo al final, tal vez la primera pelicula que
presentaba esa manera coral de ejecutar las escenas.

Una vez mas, el éxito real del largometraje se sustenté en
el carisma profesado por la pareja protagonista, Cary Grant y
Rosalind Russell, y lo curioso sobre ello es que otra de las nove-
dades aportadas por Luna nueva era que el personaje femenino
no existia en la obra de teatro ni tampoco en la primera adap-
tacién filmica, siendo otro hombre el reportero que el editor
anhela retener en su plantilla. El cambio de género sirvié para
que el aspecto romantico de la historia se disparase, amén de la
aparicioén de la inevitable y divertida guerra de sexos.

Hawks era contrario al matrimonio y utilizé el largo para
mostrarlo. De este modo, la satira periodistica fluye sobre otros
temas candentes como pueden ser el de la posicién de la mujer
en una sociedad subyugante, la fémina que desea romper los
estereotipos dando la espalda a sus obligaciones conyugales e
intentando agarrarse a profesiones vetadas a su género. Cerca
del desenlace, el personaje de Russell, la cual utiliz6 un guionis-
ta propio para que le escribiera los dialogos, es obligada a que
se marche sin redactar el articulo; mas bien es chantajeada psi-
colégicamente por su exmarido, el cual parece mostrarse aho-
ra complaciente ante las nuevas aspiraciones de la joven; pues
bien, la reportera acaba rompiendo en sollozos precisamente
ante el dilema de mantener su profesién o la de seguir con el
casamiento.

Luna nueva es una comedia cuya influencia ha salpicado du-
rante décadas, dejando su poso ya no solo en las siguientes
adaptaciones antes citadas, sino asimismo en trabajos que en un
principio no parecen compartir sus intenciones. Por ejemplo, si
nos atenemos a la tematica de este libro, podemos ver en Al filo
de la noticia (Broadcast News, 1987) de James L. Brooks, trazos
del enredo fabricado por el clasico de los afnos cuarenta, sobre
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todo en las relaciones personales que se dan entre esos periodis-
tas que trabajan juntos todos los dias en la redaccién de un in-
formativo. Aqui, Jane, la realizadora interpretada por Holly
Hunter, se obsesiona con controlar hasta la vida privada de un
locutor que acaba de llegar a la cadena, y que representa todo lo
que odia. William Hurt, Albert Brooks y Jack Nicholson com-
pletan el reparto de un largo que se vendié en su dia como la
pelicula mas divertida del afo.

Tal vez, The Paper (Detrds de la noticia) (The Paper, 1994), fir-
mada por Ron Howard, se acerca mejor a los postulados de Luna
nueva, pero solapando un poco la comedia con el acercamiento
al drama virulento de carga social. Con una trama presidida
por un crimen que hay que investigar, la narracién se ubica en
las oficinas de un diario presidido por personajes idénticos a
los que pueblan Al filo de la noticia, liderados por un editor jefe
interpretado por Michael Keaton que ve como su matrimonio
peligra debido a su obsesién con el trabajo; algo que también
le ocurrié a su jefe. La esposa del protagonista, a la que da vida
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Marisa Tomeli, esta embarazaday por ello, su sentimiento de so-
ledad es atin mayor, hasta el punto de plantearse algo parecido
a lo que queria la reportera de Luna nueva, dejar el periédico de
su esposo para enrolarse en uno de la competencia.

Howard llegara a explicar que, tomando como partida la
obra teatral The Front Page, se empap6 con las historias vertidas
en rotativos de los afnlos cuarenta, tomando nota de las columnas
centradas expresamente en el cotillo de famosos. Por otro lado,

el director visit6 la central de varios periédicos populares para
entrevistar a sus trabajadores, interesandose sobre todo en las
anécdotas que hablaban sobre cémo las mujeres podian sobrevi-
vir en un mundo tan sexista como era la industria del periodis-
mo americano. Una de las anécdotas que mas le gustd, y que
repescé para escribir la conducta del personaje interpretado
por Glenn Close, la encargada de los asuntos financieros, es
aquella recurrente que describe la treta de varias periodistas a la
hora de dejar caer café hirviendo sobre la entrepierna de sus
compaieros, para combatir contra ese machismo que solo las
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veia como camareras o secretarias de segunda divisién, y para
zafarse del acoso sexual continuado.

En los ultimos afnos se han seguido estrenando peliculas que
abordan el mundo del periodismo pero desde géneros diferen-
tes al de la comedia romantica, acaso porque el nuevo mundo
azotado por la influencia dafina de las redes sociales, por las
fake news, o por los propios vaivenes politicos y sociales, solicita
un estilo de puya con mayor acrimonia y una critica de fuerte
calado.

En todo caso, sobrevive algin ejemplo de drama edulcorado
que todavia hacen confluir las palabras que jalonan este arti-
culo en su argumento. Asi, Casi famosos (Almost Famous, 2000)
podria ser un ejemplo de ello, una especie de biopic con el que
el director Cameron Crowe rememora sus experiencias como
columnista de la afamada revista musical Rolling Stone, cuando
se veia obligado a suavizar alguna de sus resefias porque habia
entablado relaciones sentimentales con componentes de la ban-
da a estudiar.

En el libreto ficticio que parti6 de esta idea, William, el alter
ego de Crowe que es caracterizado por el actor Patrick Fugit, es
un adolescente al que se le encomienda seguir la gira del grupo
Stillwater con la intencién de obtener datos para escribir el ar-
ticulo. Durante el proceso, el joven se enamora de una groupie
interpretada por Kate Hudson.

Como se ve, no se nombra a personajes reales de la industria
musical, pero es evidente que la historia se apoya en las anécdo-
tas vividas por estrellas del rock como pueden ser Led Zeppelin,
The Allman Brothers Band, Poco o Eagles, las mismas con las
que convivié Crowe en la época en la que, como el realizador co-
mento, perdié la virginidad. De todos modos, es imperioso co-
mentar que aunque Stillwater es la recreacién de un combo que
congrega las caracteristicas de estas formaciones verdaderas, si
que existié un grupo con ese nombre al que se tuvo que pedir
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permiso para utilizar su denominacién. Por otro lado, la Penny
Lane de Hudson estd inspirada en una filantropa que en los
anos setenta constituy6 una asociacién de mujeres, The Flying
Garter Girls, que viajaban por el pais para promover a bandas
de pop. También se dice que Crowe pincel6 a la chica a partir de
otra periodista musical llamada Pamela Des Barres.

Curiosamente, un par de décadas después, Jennifer Kaytin
Robinson dirigi6é una Alguien especial (Someone Great, 2019) que
redunda en las practicas amorosas de un periodista de Rolling
Stone. Para ser mas precisos, esta producciéon para Netflix trata
sobre una chica que aspira a trabajar en el magazine musical,
y que decide finalmente presentarse en sus oficinas cuando su
novio la abandona. Aunque la influencia de Luna nueva vuelve
a ser muy evidente en la sinopsis, parece ser que el punto de
partida para bosquejar el guion partié tras la escucha de una
cancién de Taylor Swift titulada «Clean», y luego, esta misma
cantante compuso otra melodia llamada «Death By Thousand
Cuts» tras visionar el largometraje y querer homenajearlo.

La ligazén de estos temas pop con el argumento del filme
se fundamenta en que Robinson, que debutaba en el cine con
la obra, acab6 rechazando cualquier implicacién sofisticada vis-
ta en los trabajos que acabamos de escrutar, dejando de lado
la implicacién del periodismo para ilustrar solo las relaciones
que surgen entre amigas cuando una de ellas es despechada
sentimentalmente.

En el momento de escribir este ensayo, todavia no se ha es-
trenado un filme titulado The French Dispatch, que Wes Anderson
lleva preparando desde el 2018. Por ello es dificil saber si las
narraciones de las tres historias que establecen el metraje, y que
como nexo de unién tienen la de un corresponsal que anhe-
la crear su revista en la Francia de la II Guerra Mundial, ex-
cavan en esa dependencia indisoluble que existe entre la pa-
sién y los cronistas. En todo caso, dado que el proyecto ha sido
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descrito como «la carta de amor al periodismo firmada por Wes
Anderson», no me he resistido en nombrarlo para cerrar esta
exposicién, pues, para ser sinceros, podriamos haber estudia-
do cualquier largometraje de tematica periodistica, en cuanto
esta profesién arranca sentimientos de aficiéon, a despecho de la
perspectiva con la que se encare el relato.

La apuesta y la vida

PEDRO CUARTANGO

Fue Blaise Pascal quien disenié la primera maquina de cal-
cular mecanica. Incluso fabricé cincuenta prototipos, pero
solo logré vender unos pocos porque eran muy caros. Por ello,
abandoné el proyecto, pero nunca perdié su interés por las ma-
tematicas y el calculo de probabilidades.

Pascal, fallecido en 1662 a los 39 anos, fue el primer filésofo
que se plante¢ la existencia de Dios en términos de posibilidad.
Aunque era profundamente creyente y muy dado a la mistica,
admiti6 que no se podia probar que Dios existiera e incluso que
la cuestiéon se podia plantear en términos de azar. Dando un
paso mas. Pascal formul6 su famosa teoria para defender la ra-
cionalidad de creer en un Ser Supremo. Mas o menos lo hizo en
estos términos: si uno cree y Dios no existe, no tiene nada que
perder, pero si Dios existe, la ganancia es infinita.

La argumentacion pascaliana me parece poco convincente en
términos de racionalidad, pero resulta muy acertada si la aplica-
mos a nuestras opciones vitales. Siempre he creido que hay que
apostar, aunque uno se equivoque. El mayor error que podemos
cometer es creer que somos espectadores de nuestra existencia
sin asumir el riesgo de tomar decisiones. Ya lo decia Sartre: esta-
mos condenados a ser libres. Por ello, elegi ser periodista contra
la voluntad de mi entorno y los consejos de mis tutores.

Pascal siempre fue un hombre que tomé partido. Ahi esta su
polémica sobre la fe en la que arremetié contra la casuistica de
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los jesuitas y se acerco a las tesis jansenistas, basadas en la creen-
cia de que la gracia divina es necesaria para lograr la salvacion.
Lo que Pascal sostenia era que resulta mucho mas importante la
actitud interior que el seguimiento de los rituales eclesiasticos
para acercarse a Dios.

Cuando era muy joven, la mente jesuitica de Descartes me
ensend a pensar. Pero en Los Pensamientos de Pascal descubri la
importancia de los sentimientos y la necesidad de apostar por
lo que creemos. La apuesta en si misma ya tiene un valor esen-
cial porque es un acto de voluntad, una reafirmacién de lo que
somos frente a los otros.

Hoy vivimos en una sociedad donde se impone lo politica-
mente correcto y en la que parecer es mas importante que ser.
Por ello, hay que reivindicar la sabiduria de Pascal y defender
nuestras apuestas, aunque sean incomprendidas por los demas.
El criterio de la mayoria no vale cuando se trata de decisiones
de caracter intimo.

Lo que quiero decir es que en un mundo donde los indivi-
duos se afanan por ser iguales y por responder a los estereotipos
dominantes, hay que tener el valor de ser distintos aunque ello
comporte un alto precio. Es mejor estar solo que mal acompa-
nado y eso vale para la politica y para todos los é6rdenes de la
vida. Y especialmente para el periodismo y el amor, que siem-
pre comportan una elecciéon. En nuestro oficio, siempre es me-
jor apostar por la verdad y la coherencia personal que por nues-
tros intereses. Y en el amor hay que dejarse guiar por el instinto
sobre la razén. Pero en ambos casos se necesita la pasion.

La educacién y nuestro entorno nos empuja a no asumir ries-
gos y a encaminar nuestro futuro a lo seguro. Craso error. Nuestra
salvacion estd en el riesgo y en asumir la contingencia de nuestra
vida, sujeta al azar. Por ello, hay que apostar con la conciencia
de que el resultado nunca estd en nuestras manos y que es en la
eleccion donde podemos encontrar luz en la oscuridad.

Un céctel umbraliano:
actualidad, viagra y {amor?

J- IeNacio Dikz

Afesar de vivir de lo que publicaba en las revistas y en los pe-
i6dicos, Umbral no era ni queria ser periodista. El medio
no era el mensaje sino el mero medio (y no es una expresion
mexicana), pero también era una forma de llegar a un publico
muy amplio, el que no lee libros pero si periddicos y revistas.
Este publico, hace tiempo desaparecido en combate, era muy
numeroso en los ochenta y en los noventa. Sujetar un libro, con
ese formato pequefo, con tantas paginas y a veces con cierto
peso daba una insuperable pereza a los que se consideraban
parte de las clases ilustradas de este pais. Por otro lado, escribir
en letras de molde, si, pero para un consumo diario no parecia
tan atractivo para los que aspiraban a esculpir sus palabras en
ese marmol con el que se confundian los libros. Por eso el in-
genio de un escritor de raza pero sin prejuicios, un escritor que
queria ser muy leido y lo conseguia, un escritor a la conquista
de otros mundos ademas del intelectual tenia ante si un enorme
campo en el que desplegar sus encantos literarios, que por cier-
to no eran nada despreciables. Ya existia la tradicién del siglo
xix de los escritores que publican en los periédicos y en Espafa
el caso de Larra es el mas conocido, y no extranara que Larra
sea uno de los admirados modelos de Francisco Umbral.
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Pero no se trataba solo de ser original en su inconfundible
escritura sino también de explorar y explotar las diferentes for-
mas de colaboracién con la prensa, en colaboraciones mas que
ortodoxas como columnista o como entrevistador del famoseo
por ejemplo, pero también con alguna vuelta de tuerca a los
viejos métodos. Frente al folle-
tin y su publicacién parcelada
de una novela llena de aconte-
cimientos, que llenaba un es-
pacio en los periddicos deci-
mondénicos, Umbral no gusta
de la novela entendida del
modo  mas  conservador.
Algunos discuten si sus novelas
lo son de verdad, aunque para
Umbral hay un arte nuevo de
la novela que huye de los vie-
jos modelos. Se podria decir
que en general la produccién
de Umbral se define por una
adaptabilidad que rompe los
moldes genéricos: novelas que no lo parecen, diarios que se
leen como novelas y viceversa, ensayos con un decisivo compo-
nente biografico, poemas en prosa que son mas propiamente
fragmentos de prosa poéticay al revés, columnas como poemas,
etc. Es lo que los pedantones llaman ahora «hibridismo». Lo
importante para Umbral es atraer y mantener la atencién del
lector, no aburrir al personal, disponer de un estilo y de unas
maneras propias, crear un personaje (o una mascara) que dé
lustre y morbo a la gastada figura del escritor, ser muy de iz-
quierdas y nada burgués y hacerse imprescindible tanto en las
publicaciones periédicas (en todas), como en la jet set, como en
el ambito de los creadores de opinién, como en el de los que
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admiran la poesia: una amalgama renovadora en donde vida y
obra se confunden, como en el tépico literario, aunque ahora
con una funcién promocional que lleve muy lejos la imagen y la
carrera de un escritor que no se parece a nadie.

En ese proyecto vital-literario, indisolublemente unido, no
hay lugar para rechazar a los lectores, cuantos mas mejor, frente
a los ascos —a menudo tan falsos— de la intelectualidad que
tanto dice odiar al «vulgo profano». Para Umbral no hay dife-
rencias o no hay distancias con ese vulgo con el que también se
identifica y aunque el escritor exhibe una cultura por todos los
poros lo hace dentro de esa mezcla que defiende el pop donde
la alta cultura se une con las otras y donde citar a Proust pue-
de muy bien combinarse con la admiracién a Lola Flores. Para
conquistar el «<mundillo», el literario, si, pero también el de los
medios, no solo hay que tener un estilo tinico sino que hay que
tener también desvergiienza y a veces hay que arriesgarse a que
te partan la cara, ya sean los fachas del barrio de Salamanca
o los actores que acuden al templo del café Gijon, o a recibir el
odio de las feministas o el amor de los muchos afectados por
comentarios malignos o irénicos de quien puede y debe decir lo
que quiera. Ser famoso y buen escritor combina bien con ganar
dinero, conseguir el sueno del escritor de vivir, y bien, de su plu-
ma. Y como los libros no siempre ni a todos permiten ese suefio
hay que ganarse la vida como un jornalero de los medios, con
una columna diaria en alguno de los diarios de mas prestigio
y/o colocando todo tipo de trabajos en todas las revistas que se
exhiben en un kiosko. Aunque con tu sello inconfundible.

Si a la literatura, como la base, se le suma la politica (en un
momento como la Transicién, donde hay hambre extrema de
politica) y el sexo (en un momento como la Transicién donde
hay hambre extrema de sexo, aunque también la hay en cual-
quier otra época, pues el sexo es uno de los grandes e infalibles
anzuelos para llegar al gran publico, para vender), da como
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resultado una férmula de mucho éxito, seguro que de mucho
mas éxito que las aventuras increibles de los viejos folletones en
su pasion por la superacién o no de la miseria y la injusticia. El
relato de ficcién de la vieja narrativa (también la del folletin) es
sutituido por otra amalgama que gire, eso si, en torno a un yo
omnivoro.

Periodismo es sinénimo de actualidad y el exquisito olfato de
Umbral lo sabe. Experimenta con esa coctelera que, siempre
junto a un estilo divertido, lirico y personalisimo, puede aceptar
muchos ingredientes. Uno, actual y sorprendente como pocos,
es el invento de la viagra, la pildora verdaderamente magica
que sirve para transformar a cualquiera en un prodigio. A fina-
les de los noventa la empresa nor-
teamericana Pfizer patenta el ha-
llazgo accidental de la maravillosa
pildora que se pone a la venta an-
tes de que acabe el siglo. Umbral
decide aprovechar lo que era un
invento de grandes proporciones
para escribir un libro que recoja sus
propias experiencias con la viagra,
combinando la actualidad, el inevi-
table sexo en el que debe probarse
la efectividad del invento y su com-
plejo prestigio como escritor, como
erotbmano o amante de muchas
mujeres y, finalmente, también
como presencia constante en los
medios de comunicacién. En esta
ocasiéon no hace falta afiadir el elemento «politica» a la literatu-
ray al sexo, pues la «actualidad» en forma de viagra va a desem-
penar un papel funcionalmente similar. El libro, Historias de
amor y viagra, que editard Planeta, se abre con una declaracién

Francisco Umbral
Historias de amor
y Viagra
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que adna facetas tan distintas pero ya tan integradas en el per-
sonaje-escritor que es Paco Umbral y que pasa por el reportaje
de encargo: historias reales contadas por un literato, en su in-
confundible estilo.

En la pestana de Historias de amor y viagra ya se mencio-
na la invitacién que esta en el origen del libro, aunque en el
prologo es Umbral el que concreta: «Hace unos dias, la revis-
ta Paris/Match me propuso hacer unos experimentos sexuales
con Viagra para contarselo a los lectores. El periodismo desde
dentro». Entrevistado por Antonio Jiménez Morato a finales de
1998 Umbral cuenta que tras publicar en la revista francesa sin-
ti6 que el tema daba para componer todo un libro. Asi que fren-
te a la costumbre que Umbral imita de otros modelos aunque €l
la lleva a la perfeccidn, la costumbre, decia, de componer libros
con los articulos ya publicados, el infatigable escritor inventa
una nueva forma de imbricar las publicaciones periddicas y la
literatura de tapa dura, todo ello a partir de la primera persona:
del reportaje al libro de historias (¢o de cuentos?). Asi se lo dice
Umbral a Jiménez Morato:

Esto es un encargo de Paris-Match. El director me dijo que si yo
me prestarfa a hacer una experiencia con Viagra, y le dije que si
después de realizar todos los tramites médicos necesarios. Hicimos
las experiencias, varias, lo escribi y sali6 en la revista. Luego, como
habfa descubierto un mundo rico, tenia necesidad de seguir con el
tema y el medio era el relato corto, estas nueve historias.

Experto en novedades, Umbral tiene un fino olfato para es-
tar en el candelero y para que, si es posible, eso se traduzca en
ventas. Pero también es cierto que uno de los temas mas impor-
tantes de su obra es el erotismo.

Que el libro se acompaiie en su lanzamiento de una entrevis-
ta forma parte del marketing habitual todavia hoy, pero no es tan



154 J. IGNACIO DIEZ

frecuente que un autor se refiera a un articulo o a una entrevista
que aparece en una revista como el origen de la idea de un li-
bro. Asi, como es evidente, la coleccién de nueve cuentos que se
titula Historias de amor y viagra no solo dispone de la necesaria
propaganda sino que se ancla en un origen lejanamente perio-
distico. Sin embargo, al repasar los cuarenta nimeros que Paris
Match publicé en espanol, entre el 23 de marzo y el 24 de di-
ciembre de 1998, el reportaje de Umbral no aparece. Es verdad
que el escritor es muy pronto uno de los colaboradores de la
revista, con su columna «Desde mi dacha», y también es verdad
que una de esas columnas, la titulada «Viagra», trata de lo que
sera el tema central del futuro libor, que el 1 de junio, cuando
se publica el nimero 11 de la revista, ain no ha aparecido. En
Paris Match se publican un par de reportajes sobre el tema, pero
ninguno de ellos esta firmado por Francisco Umbral: «Viagra,
una pildora llamada deseo», de Dany Jucaud y Joana Uribe, en
las paginas 44-45 del nimero 9, y «Lucia Etxebarria y el viagra:
«Bienvenida a un mundo feliz»», en las paginas 36-39 del na-
mero 21. En uno de sus tltimos nimeros Paris Match se hace eco
de la aparicién de Historias de amor y viagra en una breve nota y
aparentemente recoge una version distinta:

A raiz de una propuesta de MATCH, Francisco Umbral se prestd
a realizar un ensayo con Viagra para contarlo a los lectores. La
experiencia resulté fructifera y de ella han nacido los nueve relatos
que componen Historias de amor y viagra (Planeta), el libro mas eré-
tico del genial escritor (nim. 36, p 16).

De hacer caso a la nota la relacion entre la revista y el escritor
si responde a un «encargo» que sin embargo no se tradujo en un
reportaje, sino —segun la ambigua y calculada redacciéon— en
«nueve relatos» que forman un libro. De modo que el prélogo
de Historias de amor y viagra quiere recibir el espaldarazo del
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prestigio comercial por una revista que queria vender mucho
(aunque no lo consiguid) y el refuerzo de la «actualidad» perio-
distica que impregne un libro de historias, término que aspira a
eliminar o atenuar el componente de la ficcién.

El aprovechamiento entre el escritor y la revista sin duda ha
sido reciproco. Paris Match en su edicién francesa tenia una gran
tirada y no resulta extraio que en su lanzamiento en espanol
quisiera incluir entre sus colaboradores a Francisco Umbral,
un escritor de fuste que no desdefa los temas que informan la
revista (entre ellos los de tinte rosa), el autor que publica una
columna diaria —muy leida y admirada— en uno de los princi-
pales periédicos espafoles, que estampa su firma en textos que
aparecen en muy distintos medios y que no deja de realizar ori-
ginales y provocativas declaraciones que mantienen muy viva su
fama y su imagen en Espaia. Frente al escritor mds tradicional,
Umbral se atreve con temas que los intelectuales solian despre-
ciar y no le hace ascos tampoco a ser una viva presencia en los
medios. Me parece mas que probable que Umbral no pudiera
anticipar el fracaso del lanzamiento de Paris Match en espaiol,
que llevaria a la revista a una vida tan corta, pero incluso si
lo hubiera hecho la referencia al «encargo» de una publicaciéon
francesa le serviria de trampolin para dar a conocer su nuevo li-
bro. Sin embargo, ese enlace genial entre periodismo vy literatu-
ra, se muestra quebradizo en cuanto uno se adentra en Historias
de amor y viagra.

El libro quiere tener mucho morbo porque recoge nueve
historias de un inequivoco éxito sexual de un protagonista que
nadie dudarfa en identificar con el propio Umbral. En primera
persona los relatos cuentan los distintos y muy variados encuen-
tros sexuales de un escritor que es un alter ego de Umbral, como
ocurre en tantos de sus libros, con muy diferentes mujeres. Hay
una cuidada conexién francesa (en citas y nombres de la cul-
tura gala) que contribuye a reforzar el enlace con la revista y



156 . IGNACIO DIEZ

también con el erotismo, al menos para el espanolito de hace
veinte anos.

El esquema de las narraciones es relativamente rigido: el
protagonista narra con detalle sus relaciones sexuales con nue-
ve mujeres de todas las edades y condiciones, una por relato,
como prueba de la nueva libertad que proporciona el uso de la
viagra. Con ella la ereccién esta garantizada, lo que impide el
inquietante fracaso que puede latir en estas relaciones. Pero el
narrador, seguro y orgulloso y original, no renuncia a combinar
los coitos programados (o «viagramados») con los que hasta el
invento de la pastilla se producian de un modo més «natural».
Sin embargo esa alternancia o convivencia no es suficiente para
combatir el hipotético aburrimiento de un exigente lector que
quiere variedad. Mismo narrador, mismo esquema sexual, mis-
mo uso de la pastillita... obliga a cambiar de partenaire y que
ellas se vean a menudo en unas circunstancias extraordinarias.
Asi desfilan por la coleccién una colega periodista, embarazada
y que quiere abortar; una joven que acaba de estrenar la mayo-
ria de edad; una parapléjica que permite un toque propio del
decadentismo: «N. me cogié las manos con sus manos calientes
y secas, perfumadas y enjoyantes», etc.

El lector debe decidir si los relatos son reales o al menos ve-
rosimiles, para lo que Umbral juega con esa primera persona
tan caracteristica y también con la credibilidad tan abierta del
lector de literatura erética, donde el deseo y la imaginacién se
pueden confundir con la realidad. En el magnifico libro de en-
trevistas de Eduardo Martinez Rico, Umbral: vida, obra y pecados.
Conversaciones, cuando el infatigable Umbral le habla de «una
francesa que hoy me ha llamado y de quien ayer recibi una car-
ta, desde Paris, desde Versalles, es una tia igual de alta que ta
[...] aspirante a Miss Francia [...] tengo una foto suya desnuda»,
en ese contexto del ti a ti entre escritores, uno muy experi-
mentado y otro joven, no es extrano que Eduardo suponga que
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esta «aspirante a Miss Francia» pueda estar en Historias de amor
y viagra. Sin embargo no es asi porque el conocimiento de esta
mujer es posterior a la publicacién del libro y no porque ella sea
real y las que dan nombre a las historias del volumen no lo sean,
ni tampoco porque fuera de los experimentos por «encargo» el
escritor le haya dado a la viagra:

ella ley6 este libro, y era corresponsal en Espafia de una agen-
cia francesa de prensa, y cuando leyé el libro me cit6 para hacer
una entrevista. En el Palace nos enrollamos de tal manera [...] el
cuerpo era algo asombroso, yo no he tenido un cuerpo igual en
mi vida, como cuerpo asombroso [...] Maniel vive en Versalles (pp.
143-144).

¢Hay, de verdad, en Historias de amor y viagra una conexion
real con el periodismo, mas alla de convertir en periodista al
protagonista y de narrar con un tono «veridico»? Creo que el
propio titulo del libro juega a la confusién con esos dos toques,
desiguales, del «realismo» que incorporan tanto <historias»
como «viagra», frente al mas escurridizo «amor». El autorretra-
to, casi un selfie, en el narrador se refuerza muy inteligentemen-
te al incluir en uno de los relatos (en «Natanael») una columna
del propio Umbral. El juego, que solo puede ser consciente,
estd en gran parte conseguido, al menos para marcar que estos
relatos son mas periodisticos que literarios, mas realistas que
inventados. Asi lo demuestra, aunque de forma muy elevada y
con mucho nombre de esos de la alta cultura de por medio, una
de las respuestas de Umbral a Jiménez Morato, que ni siquie-
ra puede esbozar una pregunta que empieza con «La literatura
periodistica...»:

Es una pasion. Me gusta mucho, tiene mucha tradicién en Espaiia
y en Francia. Hasta Baudelaire hizo periodismo, y en Espaia,
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primero Larra, luego Mesonero y Cavia, y luego todo el 98, hizo
mucho periodismo. El 27 menos, pero luego... Ortega hizo mucho
periodismo, La rebelién de las masas fueron articulos en los periédi-
cos. Después de la guerra hay toda una generacién de escritores
importantisimos.

Pero el encaje de Historias de amor y viagra dentro de la «lite-
ratura periodistica», y no solo en esa primera linea en la que se
complace Umbral, es problematico. El juego pasa por el uso de
un narrador-protagonista-alter ego de Umbral, Jonas, que ase-
gura que «yo no escribo todo lo que me pasa. Me faltaria papel o
me faltaria tema» (p. 113). De ese modo, con la declaracién del
periodista que es Jonas (y que no es Umbral), lo que se refuerza
mas que el periodismo es el buscado sentido biogréfico de la
narracion, a pesar de la paradoja. Umbral, mas alla de la ficciéon
creada sobre el nacimiento del libro tal y como ha explicado en
el prélogo, se divierte al volver a manejarla como un dato dentro
de la narracién, lo que sirve para apuntalar la identificaciéon del
narrador tanto como para dar carta de naturaleza a lo que ya se
ha visto que es puro marketing autorreferente:

A ti es que ya se te conoce por el hombre/Viagra, desde aquel
famoso reportaje [...] Hijo, te veo en todos los periédicos, y mas
ahora con ese rollo que te traes de la Viagra, qué pasada, qué tio,
pero te encuentro muy bien, estds lo mismo, y de los de entonces
eres uno de los pocos que siguen diciendo cosas. Los demas se han
instalado (pp. 149-150 y 199).

El periodismo en Historias de amor y viagra es una falsedad,
alguien podria decir, pero mds propiamente es una patina muy
leve que se elabora a partir del recientisimo hallazgo de la via-
gra, que es la razén del libro. En la primera pagina del primer
relato se cuenta minimamente que un periodista ha ido a los
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Estados Unidos a cubrir unas Olimpiadas «y volvié con un car-
gamento de Viagra e informacién sobre el tema» (p. 9). Pero lo
que interesa en las nueve historias es comprobar, unay otra vez,
el efecto que el sorprendente hallazgo tiene en el protagonista,
una suerte de «a prueba de fallos» que se refuerza atin mas con
una naturaleza que permite el doblete o incluso una opcién mu-
cho mas irénicamente tradicional: «Tuvimos una tarde tranqui-
la, un follar casi matrimonial, ni siquiera utilicé la Viagra» (p.
23). Umbral se divierte literariamente y el lector, si le sigue,
también.

Sin apenas transicién el libro se desliza, desde ese comien-
zo pseudoperiodistico del prélogo y de la primera pagina del
primer relato hacia la experiencia personal, que en realidad es
«personal». Y aqui si que hay que reforzar ese uso a base de de-
talles sobre el funcionamiento de la cosa, que dirfa el maestro.
Por eso aparecen notas muy graficas pero también muy elabora-
das literariamente sobre como se siente el protagonista, con la
creacion de un nuevo y nada hermético adjetivo: «la calidad edi-
ficada de la ereccién viagramatica me tenia hundido en aquella
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excavaciéon de la momia» (p. 89). Los detalles, pocos, aparecen
hacia la mitad del libro, seguramente tras explotar los recursos
mas netamente umbralianos: «Pero la urgencia sexual de aquel
cuerpo era tan evidente que ingeri con disimulo mi Viagra [...]
la Viagra respondié puntual, como un granadero disciplinado,
como un husar experto, como un lancero bengali» (pp. 149 y
151). El breve conjunto de las precisiones sobre el efecto de la
pastilla en el personaje-narrador-alter ego viene a conformar un
muy reducido y efectivo manual de uso sobre cémo y cuidndo
puede tomarse la pastilla azul, aunque siempre para la exalta-
cién del yo experimentador:

Y calculaba la hora de tomarme mi Viagra segin la hora en que
nos ibamos a ir a la cama [...] «<No me digas que vienes preparado
y todo». «<Me vienes preparando ti. Dicen los cientificos que es ne-
cesario el estimulo» [...] «Pero esto es cojonudo, pero eres la hostia,
pero antes no sabfamos ni follar. No sabfais ninguno, y nosotras
menos». (pp. 162, 201 y 202).

Con un efecto que podria pensarse cercano al periodismo
Umbral quiere que creamos que las mujeres de Historias de amor
y viagra «son todas reales», en ese espejismo tan caracteristico de
una literatura que combina en proporciones secretas el tindem
de vida-y-literatura, aunque en su conversaciéon con Eduardo
Martinez Rico reconoce mas cosas y mas faciles de aceptar:

yo me propuse reunir una serie de cuentos en torno al denomi-
nador comun de Viagra, de cuentos eréticos, claro, que para eso estd
la Viagra, y siempre basindome en mujeres absolutamente actuales
y con la mayoria de las cuales he tenido relacién sexual (182; mi
cursiva).
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Si el periodismo se debe sujetar a la actualidad y a la verdad,
el relato erético se vale de manera a veces extraordinaria de la
flexibilidad de lo inverosimil y los relatos viagramados no esca-
pan a esta ley. Quiza por eso, y por supuesto para vender que
es muy importante para cualquier escritor y en especial para
Umbral, se ha calificado Historias de amor y viagra como «el libro
mas erético del maestro Umbral». Asi lo decia La Revista al pre-
sentar el primer relato del volumen, en una pequena variacién
de la presentacién del libro en Paris Match.

¢Y el amor, como reza el titulo? Quiza es lo mas dificil de
encontrar en Historias de amor y viagra. Esta claro que el nombre
de la pildora modifica el sentido de «amor» orientandolo hacia
el sexo. Es lo que ocurre en las nueve historias, netamente se-
xuales, en las que el amor necesita de una busqueda y de una
buen interpretacién. Una nota dominante en la produccién de
Umbral es el lirismo, pero el autor contrapone lirismo y perio-
dismo en esta ocasion, quizd para cubrir no menos liricamente
otra oposicién la que enfrentaria la poesia o la ficcién al realis-
mo. Umbral, muy consciente de sus objetivos, se inclina aqui
por el segundo factor, llamese como se llame, para subrayar,
una vez mas, ese periodismo tan peculiar que segin €l informa
el libro, como le cuenta a Jiménez Morato: «Para mi el lengua-
je mas adecuado para hablar de sexo es el lenguaje lirico [...]
aunque creo que en este trabajo he abandonado un poco ese
tono lirico porque es casi periodistico». Se desgrana asi otra po-
sible acepcién de periodismo en Historias de amor y viagra, el
que tiene que ver con el «tono», seguramente muy préoximo a
un lenguaje mas directo, mas denotativo y menos «lirico». No
se puede negar que si hay que vender erotismo hay que atender
a las reglas del mercado, a las exigencias del lector que quie-
re encontrar el detalle y la concrecién que promete la simple
mencién de «viagra». Y Umbral lo consigue, claro, aunque sin
renunciar del todo a ese lirismo tan reconocible como marca de
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la casa: «El desvirgamiento no es la abolicién de una membra-
na, sino el haber dejado huella para toda la vida en la memoria
blanca y la carne salvaje de una nifa [...] era como una mona
poniendo el culo. Por cosas asi pierde el lirismo una muchacha»
(pp- 49 y 56). Pero, con todo, el amor existe, muy limitado, y
esta por ejemplo en la expresion «hacer el amor», tan basica, y a
la que Umbral le saca mucho partido en ocasiones, para criticar
quevedianamente el tépico y para desagarrarlo desde la fuerza
de la viagra: «Hicimos el amor sin amor, pero con mucho mas
que amor [...] un amor con odio, Viagra, atraccién, urgencia,
demora en el pecado, demora en la muerte, la vida, la amistad,
la traicién, demora en el orgasmo, la digestién, la mutua ruin-
dad [...]» (p. 143). Ay, los maestros.
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Sex.net

Dirco DonNcEL

La chica a la que se le notan los pezones
debajo de la camiseta, ¢es una chica real
o una serie de imagenes perdidas en el ciberespacio?

Todas las noches la busco aunque ni siquiera

sé quién es, solo una mujer joven que se exhibe

en lugares de nadie y los faros de los autos

le llenan de electricidad la cara.

El sexo, para ella, es un acto que borra cualquier
identidad personal. El tnico acto de amor en la era del
consumo.

La exhibicién sexual, dice en uno de sus videos,

es la mercancia mas compleja,

la consumimos no solo por placer sino como una forma
de que el mundo entre dentro de nosotros:

la persona que se exhibe no se vende,

quien se vende es el espectador.

Ahora que esta tendida en la cama, con los residuos
luminicos de la ciudad reflejandose velozmente

en su piel, ella sabe que las cosas son distintas cuando
se regresa del sexo, porque el sexo es capaz

de salvarnos de nuestros propios limites, de ensefiarnos
otra manera de vivir.
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¢Coémo si no hallaremos la calma, se pregunta a menudo,
cémo si no dejaremos descansar el corazén, cémo olvidar
cada uno de nuestros fracasos?

El sexo, como la belleza, se basta para ofrecer

una tregua al mundo porque solo las pasiones intensas
fijan el destino de las cosas.

Cierra los ojos y se vuelve de espaldas: su ano

es un pliegue pequeno y perturbador

como la fotografia del orificio de una bala,

y el vello de su cono es breve, casi rojo,

como un montoncito de mariahuana quemandose

en la palma de la mano.

No me importa quién soy yo mirando aqui, ni siquiera
me pregunto qué es toda esta incertidumbre

que me rodea, me considero demasiado pobre

para hacerme preguntas y sé que quien pregunta altera
el curso del universo. Soy en cualquier caso alguien
que busca un lugar donde refugiarse y sabe que el sexo
es el altimo refugio, la tltima resistencia.

Ella se pone boca arriba y sonrie. Sus pechos se agitan

debajo de la camiseta como se agita un postre de gelatina.

No, afirma desde el fondo de la pantalla, el sexo
es el principio. Es volver a iniciar una relacién intima

con las cosas. Ser conscientes de la materia con que estamos

hechos.

Las cosas se perdieron y nosotros nos perdimos
de las cosas. Hay una sensacién de urgencia.
Hay algo peligroso dentro de nosotros.

Hace cada vez mas frio.

El sexo es una revelacién muy simple cuando ya
crefamos que era imposible ninguna revelacién.
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El cielo, que se extiende negro y brillante sobre los anuncios
de las terrazas y los tejados, parece hecho de nylon
y de lycra.



Sexo (femenino) en Hollywood

ANA GARciA PINAN

Portador de una idea muy liberal de mujer en los anos
treinta, el cine norteamericano tardaria tres décadas mas en
presentar una sexualidad femenina verosimil y moralmente
no penalizada.

Una fria manana de 1945 el personaje de Mirna Loy en la
pelicula Los mejores aios de nuestra vida (W. Wyler, 1946) se
dispone a preparar el desayuno para su familia sin saber que
esta a punto de llegar su marido, recién aterrizado de la II Gue-
rra Mundial. Se sucede el encuentro familiar e inmediatamente
se precipitan dos modelos de persona: el hombre y la mujer. Un
modelo en el que ella es bella (sin excesos), buena (en el sentido
de servicio a otros), madre potencial o real y, sobre todo, una
mujer decente, carente de una vida sentimental —y sobre todo
sexual— anterior al matrimonio, su objetivo vital.

Pero Hollywood no siempre fue tan conservador construyen-
do modelos femeninos y, contra todo prondstico, el cine an-
terior es mucho mas liberal. Las peliculas de los afos veinte y
de los primeros treinta, por ejemplo, presentan esquemas de
mujer infinitamente mas modernos: seguramente porque aun
no habia engrasado su maquinaria el c6digo de censura cine-
matografica de 1934. Basta ver a Miriam Hopkins en Una mu-
jer para dos (E. Lubitsch, 1933) —dudando a la hora de elegir
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entre Gary Cooper y Frederic March: al final se queda con los
dos— para comprender hasta qué punto la mujer exploraba en
pantalla su libertad personal. Buena parte de Lubitsch se recrea
en esa rica veta, en realidad, todo lo contrario que Frank Capra,
para el que ella casi siempre es mala o falta de escrapulos, hasta
que la arrolladora inocencia del varén y su repentino amor por
él, precipitan su redencién: caso de Jean Arthur en El secreto de
vivir (1936) y Caballero sin espada (1939), y de Barbara Stanwick
en Juan Nadie (1941). Nada que ver con la palpitante Sucedié
una noche (F. Capra, 1934), todavia al filo del cédigo de censu-
ra, donde una (soltera) Claudette Colbert se precipita sobre la
cama de Clark Gable para que se la lleve con él a su isla, a jugar
entre las olas...

Una fiesta salvaje. Son muchas las peliculas de los treinta que
presentan a una mujer que se expresa sexual y profesionalmente.
Una mujer que desea al hombre, no solo quiere casarse con
€él. Y caso de contraer matrimonio, no lo hace en inferioridad
de condiciones ni aguanta un solo desliz del varén. Norma
Shearer le devuelve a su esposo la moneda de la infidelidad
en La divorciada (R. Z. Leonard, 1930), Bette Davis no quiere
ser una esposa en Ex Lady (R. Florey, 1933) y Ruth Chetterton
desarrolla un implacable perfil profesional —y sexual— en
Female (W. Wellman, 1933), por citar algin ejemplo siempre
mas sofisticado en Lubitsch. No en vano una elegantisima y
marmorea Marlene Dietrech explora sin ambages el territorio
de la infidelidad en Angel (E. Lubitsch, 1937), mientras
Jeannette McDonald huye despavorida de su propia boda —
en ropa interior— en la divertidisima Montecarlo (E. Lubitsch,
1930). Sin olvidar la invencién del estereotipo de mujer fatal
a cargo de Theda Bara o el erotismo de Claudette Colbert en
El signo de la cruz y Cleopatra (Cecil B. DeMille, 1932, 1934),
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version slim del sexy chabacano de Jean Harlow y del género
burlesco de Mae West.

Pero la fiesta salvaje de este cine duraria bien poco: la voca-
cién moralizante de determinados grupos conservadores nor-
teamericanos encontrard su via de expresion en el cédigo de
censura de 1934, que se cebard durante las décadas siguientes
con la libertad de la mujer. Y es verdad que los afios cuarenta
apuntaban maneras en forma de outsiders o ardientes y capri-
chosas ricas —Katharine Hepburn en Historias de Filadelfia (G.
Cukor, 1940) y Lauren Bacall en Tener y no tener y en El suefio
eterno (H. Hawks, 1944 y 1946)— vy, sobre todo, con las poquisi-
mas y maravillosas abogadas o periodistas que deslumbran por
la independencia y conviccién con las que explotan su potencial
intelectual y afirman otro tipo de feminidad... pero que rara vez
dan senales de su disfrute sexual.

Con este panorama, la entrega a los placeres sensuales de
nuestras diosas de la pantalla solo surge en dos tipos de ocasio-
nes: si la chica es mala o infiel —maravillosos casos de Barbara
Stanwick en Perdicion (B. Wilder, 1944), de Lana Turner en El
cartero siempre llama dos veces (T. Garnett, 1946) y de Jane Greer
en Retorno al pasado (J. Tourneur, 1947)— o si pierde momenta-
neamente la cabeza, emborrachdndose, por ejemplo, y en el in-
terin se da permiso para que aflore la mujer que es. Estimulante
caso de Hepburn en Historias de Filadelfia, cuyos ardores supues-
tamente liberados en su despedida de soltera bien podrian ha-
ber tenido lugar con cualquiera de sus partenaires, ya que el
paso era un ajuste de cuentas consigo misma mas que con los
demas: «No soy una diosa de piedra, soy una mujer en carne
mortal».

Especialmente esperanzadores —por su inteligencia, compe-
tencia profesional y momentanea prescripcién de paralizantes
consignas sobre feminidad— son los casos de Rosalind Russell
en esa brillante satira de contrarios —la pareja y el
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periodismo— que es Luna nueva (H. Hawks, 1940), y de
Katharine Hepburn en La mujer del ano (G. Stevens, 1942) y en
La costilla de Addn (G. Cukor, 1949). Pero son excepciones que se
abren paso entre ejércitos de respetables sefioras de su casa y be-
llisimos ejemplares de mujer fatal... de los que solo conocemos su
efecto —letal— sobre los hombres, pero muy poco de su propio
placer (y menos, del resto de su actividad neuronal). Asi que nos
entregamos al puro disfrute del magnetismo salvaje de Ava
Gardner en Forajidos (R. Siodmack, 1946) o a las oscuridades
psicologicas de Joan Bennett en Perversidad (F. Lang, 1945),
pero sabiendo que tendrian que pasar anos para que Hollywood
recogiera el guante de la sexualidad de la mujer normal: ni fa-
tal, ni delincuente, ni trepadora, ni instigadora de ningan tipo
de crimenes. Normal. Asi que la pregunta es dcudnto tiempo
tuvo que pasar para que esa cronica exhaustiva de su propia
historia que es el cine norteamericano —la conquista del Oeste,
la Gran Depresion, las dos guerras mundiales, los felices cin-
cuenta y sesenta, el paso adelante en la toma de conciencia po-
litica y sexual de los ultimos sesenta y de los setenta, los excesos
S . econémicos de los

P { ] ” - ochenta, la atonia de

4 - los noventa, el esca-

: pismo de las super-
producciones de hoy
(violentos  videojue-
gos o flojisimos 7e-

i S ‘. 3 N makes)— cuantos anos

\ .1;1' = Q tuvieron que pasar
- __:L | ™ para que recordara
= WRLWE esa cosa tan rara y pe-
ligrosa llamada sexualidad femenina? De acuerdo: Scarlett

O’Hara pone cara de que se lo ha pasado muy bien la noche en
la que su marido la secuestra en su propia casa y la camara la
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enfoca recordandolo la manana después (Lo que el viento se llevd,
G.Cukor, V. Fleming, 1939). Le ha gustado, si, pero lo rememo-
ra como una travesura extemporanea que despierta su rubor, y
enseguida vuelve a entregarse a sus suenos infantiles de princi-
pesco galan. La dulce e impetuosa Scarlett: bella, manipulado-
ra, romantica y valiente, superviviente, al fin, como cualquier
heroina que se precie, sigue sin enterarse del potencial de su
propia sexualidad.

Satélites del varén. Asi que tendran que llegar los afnos
cincuenta para que Hollywood comience a emitir claras senales
de cambio. Sobre todo con esa emperatriz que se inventan los
hermanos Mankiewicz para Bette Davis en Eva af desnudo (J.L.
Mankiewicz, 1950): una mujer palpitante y real que se proyecta
desde el punto de vista sentimental, intelectual, creativo (es
actriz) y sexual. Una mujer que se equivoca, decide, duda... y
que no define su vida como satélite (aunque le ame) del varén.
Una persona, en definitiva: ni una sierva, ni un adorno, ni una
martir, ni un peligro. Una mujer.

Igualmente esclarecedor es el papel de la habitualmente dig-
na Deborah Kerr explicandole a Burt Lancaster en De aqui a la
etermidad (F. Zinnemann, 1953) que nunca la habian besado asi
mientras se entrega abiertamente a un adulterio tolerable cuan-
do cuenta lo malisimo que es su marido... O esa Estela Kowalski
que desea a un primitivo Marlon Brando aferrado a sus rodillas
en Un tranvia llamado deseo (E. Kazan, 1951), si bien el mejor
personaje de la pelicula, la inolvidable Blanche Dubois/Vivien
Leigh, sigue siendo una neurética obsesionada con su aspecto,
en busca de un amor de saldo.

Mencién especial para esa bellisima millonaria encarnada
por Grace Kelly en La ventana indiscreta (A. Hitchcock, 1954),
dispuesta a pasar la noche en el apartamento de un sexualmen-
te difuso James Stewart, y a tomar la iniciativa para besar a un
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superbronceado Cary Grant en Atrapa a un ladrén (A. Hitchcock,
1955), aunque, a la hora de la verdad, le dé con la puerta (del
hotel de lujo) en las narices. Y Elizabeth Taylor no da una bata-

I —— lla (sexual) por perdi-
- g da frente a ese Paul
Newman con trauma
cogido por los pelos
—todavia no puede
hablarse de homose-
xualidad— en La gata
sobre el tejado de zinc
(R. Brooks, 1958)...
Una idea mas verosi-
mil y palpitante de mujer se
abre paso entre coquetos man-
diles, disfraces de sex-symbol
—Ila bellay tragica Marilyn, a la
cabeza— y melodramas de rica-
chonas metidas en lios
sentimentales.

Placas tecténicas. Uno de los
primeros sintomas de que algo
pugnaba  ferozmente  por
cambiar es ese melodramén
titulado Esplendor en la hierba (E.
Kazan, 1961), en el que la
pasién contenida de Warren Beatty y Natalie Wood exponia dos
ideas: 1, que la represiéon sexual no era algo tan positivo como
habiamos pensado (y que incluso puede tener consecuencias
para la salud mental de sus portadores) y 2, que el decente
matrimonio de papa y mama no siempre es algo distinto a un
desastre. Los grandes tabdes de la época: el imperativo de la
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virginidad, la negacién de la sexualidad (sobre todo, femenina)
fuera del matrimonio y la consideracién de los hijos como meros
receptores de la tradicién y de los deseos de los padres (que ya
no estd tan claro que fueran
modelos a seguir) empezaban a
removerse, eso si, con la lentitud
de una placa tecténica.

Las peliculas siguientes son
ambiguas: no la niegan, pero si-
guen penalizando la sexualidad
femenina. Jean Seberg goza
con Warren Beaty, si (Lilith, R.
Rossen, 1964), pero esta ingre-
sada en un psiquiatrico: no tan-
to por su pansexualidad sino
porque esta incluye a un menor.
Y al final muere, para que el
espectador se quede completa-
mente tranquilo. Y Faye Dunaway se marca claras insinuaciones
con Warren Beatty en Bonnie & Clyde (A. Penn, 1967) e, incluso,
llega a desencadenarse (en elipsis) el encuentro sexual, pero no
hemos salido del lumpen, no es un perfil con el que poder iden-
tificarse. Dos hallazgos, no obstante: el coito no solo depende
de que ella consienta si no de que pueda él; y el sexo no solo les
gusta a los hombres, a ellas también.

T

El primer orgasmo. Asi que todavia habria que esperar la entrada
de los setenta para ver a una mujer acostarse libremente con su
novio: Ali MacGraw en ese pasteldn titulado Love story (A. Hiller,
1970), si bien nos tememos lo peor cuando justo después del
acto, Ryan O’Neal le pregunta por qué se ha separado de la
disciplina de la Iglesia. Tal cual. Y, en efecto, casualmente la bella
y saludable MacGraw contrae inmediatamente una misteriosa



174 ANA GARCIA PINAN

enfermedad que, contra todo pronéstico, le lleva a la muerte a los
veinticinco afios. Avanzamos, si, pero con fortisimas
penalizaciones: por si las moscas. Incluso estamos a punto de ver
un orgasmo en directo:
Jane Fonda en brazos de
Donald Sutherland
(Klute, A. J. Pakula,
1971). Pero es una
prostituta, eso si. Y la
hermosa Apolonia de El
padrino (F. F. Coppola,
1971) apenas da un paso
adelante para entregarse
a Michael Corleone:
T =" casadisima, peroloda.Y
aun tendriamos que aguantar otro punado de anos mas para que
de nuevo Faye Dunaway, convertida ahora en una bellisima
ejecutiva de la television —por supuesto, mala y sin escrapulos
también— tenga un orgasmo bien claro en brazos de un
maravilloso y crepuscular William Holden (Network, S. Lumet,
1976). Por fin gozan y lo vemos: pero qué malas que son.
Incluso en los setenta, y pese a la aparente liberacion de la
mujer, el mensaje entronca con una teldrica mentalidad que se
figura a la fémina activa sexualmente (o sea, sana como una
manzana) como una mala mujer. Outsiders y compaferas de
outsiders, en definitiva, redivivos en esos Steve MacQueen y Ali
MacGraw de La huida (S. Peckinpah, 1972), que se enamoran y
desean (de verdad), y hacen el amor delante de nuestros ojos.
Pero que, al fin y al cabo, son fugitivos también.

Una falsa tregua. Hasta que finalmente aparece el gran mirlo
blanco: la mujer profesional, sexualmente activa y, atencidn,
carente de maldad. Estimulantes casos de Barbara Streisand y
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de Sally Field en 7Tal como éramos y Ausencia de malicia (S. Pollack,
1973 y 1981), y de Diane Keaton y Mariel Hemingway en Annie
Hall y Manhattan (W. Allen, 1977 y 1979), cuyos respectivos
personajes hicieron penetrar en el publico dos ideas impagables:
que el sexo forma parte de la vida cotidiana de una mujer normal
(aunque Annie Hall todavia tenga que fumar marihuana para
hacer el amor)... y que te puede gustar Woody Allen: un tio feo,
listo y mayor que ti. Adiés para siempre al relamido galan.

Pero el triunfo duraria bien poco. A partir de los ochenta,
Hollywood descubre otra derivada del filén: la mujer sexual-
mente muy activa... pero terriblemente mala también. Otra ma-
nera de denigrarla, por el otro extremo. Una degeneracion del
estereotipo de la mujer fatal, en definitiva, que ya no fulmina
al varén con el mero magnetismo de su presencia sino a base
de una intensa y trabajosa actividad sexual: bien por amor al
arte —Sharon Stone en la irritante Instinto basico (P. Verhoeven,
1992)—, bien por los tradicionales fines lucrativos —Kathleen
Turner en la soberbia Fuego en el cuerpo (L. Kasdan, 1981)—. Sin
olvidar el recurso siempre disponible de la mufieca hinchable
de carne y hueso, que, salvadas las reticencias iniciales, se entre-
ga ala pasioén: eso si, recreando las fantasias de é1 (Kim Basinger
vs. Mickey Rourke en Nueve semanas y media, A. Lyne, 1986). Por
no mencionar las derivadas mas ninfomaniacas que perturban
la respetabilisima vida familiar del varén (infiel), en el caso de
Atraccion fatal (A. Lyne, 1987), que continta la siniestra tradicién
de arremeter contra la sexualidad de la mujer: ahora no tanto
obviandola —ya no se puede— sino utilizandola como sintoma
de su falta de escripulos y/o de desequilibrio mental. Con no-
tables excepciones, claro: Meryl Streep en Kramer contra Kramer
(R. Benton, 1979) y en Memorias de Aﬂica (S. Pollack, 1985) o
Sigourney Weaver en Gorilas en la niebla (M. Apted, 1988): per-
sonajes dignos y sexuales, entre cientos de mujeres ardientes...
y malisimas también.
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La mujer como individuo. Personajes que iran dando paso a
perfiles mas verosimiles: Meryl Streep en Los Puentes de Madison
(C. Eastwood, 1995), Helen Hunt en Mejor imposible (. L. Brooks,
1997) o Diane Keaton en Cuando
menos te lo esperas (N. Meyers,
2003); es decir, mujeres en
plenitud de facultades vy
dispuestas para el amor. Sin
olvidar auna mas que anecdética
Geena Davis en Thelma & Louise
(R. Scott, 1991), que planta aun
marido malencarado y aprende
a volar de la mano de Susan
Sarandon... y de Brad Pitt, o a
esa Meg Ryan explicindole
pormenorizadamente a Billy
Cristal las caracteristicas de un
orgasmo fingido en Cuando
Harry encontré a Sally (R. Reiner,
1989).

Resenable también es la propuesta de Mullholand drive (D.
Lynch, 2001), en la que el dio de bellas hace estallar los este-
reotipos de buena chica/mujer fatal haciéndolos intercambia-
bles, cuestionando su profundo maniqueismo y perfilando a la
mujer como individuo complejo y no como tipo. Maravillosos
personajes que se abren paso en un Hollywood actual muy dado
a inventarse una sexualidad femenina mds acorde con las fan-
tasias/prejuicios del varén que con las caracteristicas sexuales
de la mujer. Un Hollywood que, afortunadamente, ya no repre-
senta todo el cine que podemos ver: ahora es posible rebuscar
en otras cinematografias —pobretonas, independientes, emer-
gentes, pero libres y buscadoras de verdad— para comprender
mejor el mundo, incluida la sexualidad de la mujer.

iEvohé!

JaviEr GOMA

Se oye con frecuencia que la cultura moderna, tan maligna
ella siempre, ha escamoteado la muerte del primer plano
y que este hurto ha ocasionado graves calamidades morales a
nuestra gente. Mi percepcion, por el contrario, es que la muerte
esta ahora mas presente que nunca a través de peliculas, noti-
cieros, fotografias, periédicos o videojuegos. Asesinatos multi-
ples, catastrofes naturales, accidentes mortales y cadaveres por
doquier, a escala industrial, han acostumbrado nuestra retina al
tétrico espectaculo.

Lo que de verdad se esconde no es la muerte sino la mortali-
dad. La diferencia entre unay otra proviene de que la muerte es
un hecho meramente bioldgico, bastante vulgar por cierto, previ-
sible, repetitivo y comiin a todos los vivientes, insectos y plantas
incluidos, mientras que la mortalidad constituye un privilegio
moral especifico de los hombres, entidades autoconscientes a
quienes les es dado conocer y aceptar su condicién mortal y
asi apropiarse positivamente de la finitud de su vida. Porque la
mortalidad pertenece a la vida, no a la muerte. Dijo el S6crates
del Fedon que filosofar es prepararse para morir y, por mi parte,
admito que durante algin tiempo me persuadi de que pensar
en la muerte era, como dice Platén en otro lugar, «sostenerle la
mirada a lo divino», ponerte en conexién con lo esencial. Pero
no: la meditacién sobre la muerte no te proporciona un conoci-
miento suplementario ni, por prestarle tu atencién, ahuyentas
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un solo segundo el desenlace fatal. Estoy de acuerdo con Spinoza
cuando en su Etica asevera: «<Un hombre libre en nada piensa
menos que en la muerte, y su sabiduria no es una meditacién
de la muerte sino de la vida». De hecho, si tuviéramos en mente
la muerte a todas horas, como nos exhortan algunos moralistas,
este mundo resultaria invivible, aplastado por la abrumadora
seriedad de nuestro destino funerario. Por eso parece preferible
practicar esa frivolidad metafisica que recomienda Scheler para
neutralizar el pensamiento aniquilador y asi desdramatizar vo-
luntariamente la inexorable injusticia estructural del mundo —
torva y siniestra— rociandola con una lluvia de liviandad con la
que abrir espacio en nuestra existencia a la alegria, la emocién
y la esperanza.

Aceptar la limitacién consustancial a nuestra finitud nos pre-
dispone para asumir los otros limites —civicos, éticos, sociales,
profesionales, juridicos— que moldean nuestro yo, el cual co-
rre siempre en busca de una forma individual que lo defina.
Ser hombre es elegir la forma de tu autolimitacion. Pero, como dice
Simmel, la vida es forma pero también trascendencia de esa for-
ma. La vida es medida, proporcién, simetria pero también es
desmedida, desproporcién, exceso. La ciudad, con sus calles y
aceras, es el simbolo de la urbanizacién a la que debemos some-
ter nuestro corazén para que la convivencia sea posible; pero
esa domesticaciéon publica de lo salvaje residente en nosotros
ni puede ni debe apagar el eros intimo que nos hace anhelar lo
ilimitadamente grande, oscuramente presentido. En una oca-
sion, Rousseau le pregunté por carta al rey de Prusia: «Sondad
bien vuestro corazén, ioh, Federico! {Podréis decidiros a morir
sin haber sido el mas grande de los hombres?». A la vez que
nos educamos para la mesura —«nada en exceso» se leia en el
frontispicio del templo de Delfos— hariamos bien en retener
una ingenua capacidad de «entusiasmo», esto es, literalmente,
de dejarnos poseer por el dios del delirio colectivo y el frenesi,
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de nombre Dioniso. Sus seguidoras, las bacantes, corren desen-
frenadamente por los bosques, danzan con loco desvario y, exci-
tadas por la musica de timbales y castafiuelas, gritan «[Evohé!»,
una exclamacién festiva de jubilo por la ebriedad de vivir. Sabio
sera quien sepa administrar sus expectativas en la vida para
combinar la moderacién, que es el tenor general de nuestra li-
nea de conducta, con el éxtasis producido por ese sentimiento
de ilimitado poderio que a veces nos acomete sin razén aparen-
te y ante el que solo cabe abandonarse y bailar, cantar y chillar.
iEvohé, evohé y evohé! Bajtin, en su libro sobre Rabelais, alu-
de a esas fiestas grotescas medievales donde se representa a la
muerte embarazada. En esos momentos de intensidad emocio-
nal extrema no te importaria morir porque adivinas que hasta la
muerte resultarfa prefiada por la penetracién de tu sentimiento
vital en expansién. Y quien pretenda ignorar en su corazon el
imperio del dios de evohé, lo paga muy caro, como Penteo, el
héroe de las Bacantes, tragedia péstuma de Euripides. Cadmo
y Tiresias, mas veteranos y prudentes, si consienten en venerar
al nuevo dios oriental de largas melenas, nivea piel y sonrisa
irénica, y en su honor, como manda el ritual, se cubren con
piel de corzo, empunan la vara del tirso y se cifien la corona de
yedra; en cambio, Penteo, tirano de Tebas, racional y engreido,
niega en su ciudad el culto a Dioniso por juzgarlo forastero,
extrafno a las costumbres ilustradas de su pueblo, y tras sufrir
un subito cambio de personalidad bajo el sortilegio del dios,
terminé descuartizado a manos de su propia madre, presa de
furia destructiva.

De lo que aconteci6 a Penteo extraemos la lecciéon de que el
severo ethos caracteristico del hombre civilizado ha de convivir
de alguna manera con el eros jovial que en nuestro pecho nunca
deja de murmurar su cancién, porque, de lo contrario, la pulsién
erética reprimida se vengara de esta coaccién con mano airada.
Registré en su autobiografia Windham Lewis, pintor vorticista,
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el siguiente lema: «Nunca nos permitamos vivir con amusia», €s
decir, ni un solo dia sin la compania de las seductoras Musas.
Y asi hasta la misma ancianidad, como Euripides hace decir al
coro de Heracles: «Jamas vivir lejos de las Musas, estar siempre
en el brillo de sus guirnaldas. También el poeta, no obstante su
vejez, ensayé un pensamiento divino».

Lo sé, lo sé muy bien: lo anterior suena a declaracién de
amor a la vida y nada mas ridiculo y ridiculizable que una per-
sona enamorada. Pese a todo, la mantengo, mientras Dioniso
me asista.

(Publicado en «Babelia» de El Pais,
el 23 de febrero de 2013)

«Everybody was so young»

MarTA GONZALEZ NOVO

Pocas historias de amor, periodismo, bombas y whisky me re-
sultan tan atractivas y arrebatadoras como las que se cruza-
ron en el Hotel Florida entre 1936y 1939.

El Madrid de Ia
Guerra Civil propicié i Hb s
que se alternasen en
el que fuese uno de los
hoteles mas lujosos de
la ciudad la brillantez
de tres parejas que se
lanzaron de lleno a las
trincheras de la con-
tienda. Vibro solo de
imaginar cémo pudie-
ron ser €sos encuen-
tros, caida ya la tarde, en el bar del hotel Florida entre Robert
Capa, Gerda Taro, Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, Arturo
Barea e Ilsa Kulcsar.

Los seis —amantes, intrépidos, ardientes, jévenes y adrena-
linicos— se lanzaron de lleno a un conflicto que ni era el suyo,
ni el de sus paises, ni en nada les tocaba pero que les gener¢ tal
grado de pasién y entrega que terminaron convirtiéndose en
los primeros corresponsales de guerra que seguian el conflicto
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desde las trincheras. Durante la Primera Guerra Mundial le es-
tuvo vedado a la prensa el acceso al frente.

Mientras mucha gente huia aterrorizada de las crecientes
atrocidades de la Guerra Civil en Madrid, estas tres parejas de
brillantes fotégrafos, escritores y periodistas se aventuraron de
lleno en la contienda arriesgando sus vidas.

¢Qué les sedujo? A partir de esta cuestién pueden auspiciarse
multiples teorias: desde el veneno de una proximidad bélica
que podian tocar con sus propios dedos, a la fascinacién por
la inmediatez de una fama joven o, tal vez, el compromiso real
con la causa. A partir de ahi, los seis recurrieron a todo tipo de
artimanas para obtener los contratos, los visados y los pases de
prensa que les llevasen de nuevo de vuelta a Madrid.

Sus caminos se cruzaron en el deslumbrante hall del hotel
Florida y al compas de las bombas los seis también se rindieron
en las noches bélicas a los fastos del amor. Un amor de guerra,
herido, magullado, con sabor a whisky y con el vértigo intenso
de sentir que aquella podia ser su dltima noche. Amores que,
ante la inmediatez de la muerte, pueden llegar a adquirir ese
tinte indeleble que da la épica.

Madrid se habia
convertido en escena-
rio bélico para la ca-
mara de Capa. André
Friedman lleg6 de
Paris con 22 afnos. Era
un emigrante hingaro
de cabello alborotado.
Enfundado en su vieja
chaqueta de cuero iba
siempre acompanado
de su inseparable Leica. Ya empezaba a atisbarse al personaje que
mas tarde construiria: el famoso y rico fotégrafo estadounidense
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Robert Capa. Su pareja polaca, que adopté el nombre de Gerda
Taro, blandia una Rolleiflex. Su historia de amor fue intensa y fu-
gaz en aquel Madrid bélico. Gerda muri6 durante el repliegue re-
publicano en el frente de Brunete aplastada por un tanque. Para
la historia quedara una de las fotos mas memorables de aquella
guerra fratricida: la imagen de un soldado al que acaban de dis-
parar, probablemente alcanzado por la bala de un francotirador
enemigo durante la simulacién de un ataque.

La historia de aquellos afos del Hotel Florida compone un
retrato de grupo tan vibrante y magnético como cruento y
sanguinario.

Hemingway lleg6 desde Cayo Hueso a la espera de su intré-
pida reportera rubia,
Martha Gellhorn. El la
llamaba Mooky. Ella a
€l, Scrooby. Reservaron
habitaciones contiguas
y vivieron una aventura
amorosa que termind
dinamitando el matri-
monio de Hemingway.
Los asesores soviéticos
de la Republica le ma-
nipulaban a su antojo
y hasta recrearon para
€l escenas para hacerle
creer que ocupaba una
posiciéon  privilegiada
frente al resto de co-
rresponsales. Sus créni-
cas cumplieron las ex-
pectativas y ensalzaron
la causa republicana.
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Imaginar como pudieron ser aquellas noches en el Florida
merece, como minimo, una serie de factura internacional. Los
personajes, testigos de un Madrid en cenizas, sus historias de
amor, sus devaneos con el whisky, sus aceleradas maquinas de
escribir que temblaban al rugir de cada bomba, el perfume
elegante de la joven Taro por los pasillos del Florida,... todo
ello compone un retrato doloroso, ardiente, intrépido, voraz y
apasionante de una de las paginas mas desoladoras de nuestra
historia.

Pocas historias de amor, periodismo, bombas y whisky me re-
sultan tan atractivas y arrebatadoras como las que se cruzaron
en el Hotel Florida entre 1936 y 1939

Estas son las que nos han llegado. Con toda seguridad, hubo
muchas mas. Seguro.

Ese trapo intimo y tltimo

ANGEL ANTONIO HERRERA

Creo que fue Bigas Luna, un maestro en placeres, quien
arriesg6 que el gran invento del altimo siglo era el tanga.
No llegard uno a decir tanto, o quiza si, pero ahi esta la frase.
Desde luego, invento es. Ya las nuevas mocedades, zona chicas,
suelen traer un tatuaje y un tanga incorporados. El tanga no
es un tongo, que dirfa Cabrera Infante, y el tanga esta en la
calle, pero también en las pasarelas, sobre todo si la pasarela es
un menu de Andrés Sardd, que ha sido el mago barroco de la
lenceria femenina. Sarda triunfaba en todas las pasarelas o esca-
parates, y bordaba el tanga, que apenas admite bordado. Sarda
ha cumplido como el poeta mayor, y un poco caro, del ribete o
espuma de la lujuria de la ropa interior de la mujer, que ya es
ropero exterior. Luego hay otras firmas de la corseteria loca,
que incluso se venden en los sex-shops.

Pero no quiero perderme en publicidades. Tanga o no tanga.
Esa es hoy la cuestion. Lo que hay es el amor en los tiempos del
tanga. O lo que habia, porque el coronavirus es un antidoto del
deseo. Se me antoja que este surtido de tangas a la vista, tan
promocionado por las modelos o famosas, por un lado, y por las
particulares, por el otro, no es sino la celebracién de la libertad
misma, que a veces empieza o acaba en un trapo. El trapo es
lenguaje, siempre. El tanga a la vista nos ha alegrado a todos el
verano mas alla de los veranos, y el color del tanga suele ser
noticia de famosas, o populares, segin avala a rachas el dlbum
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fotografico de Instagram, que es un delirio. Esto del alegréon de
pose del tanga de las particulares, o de las famosas, nos sirve de
pretexto para soltar en los cécteles aquello de «el tanga es una
mariposa de lenceria sexual que siempre va a pararse en el mis-
mo sitio», segin gregueria de Umbral, que cito un poco a mi
aire. El tanga es un trapo adorable y una prenda intima y altima
que aun resulta mas deseable y elogiable si la censuran o criti-
can. Porque hay mucho policia de la moral, obviamente.

En el show de la pasarelas célebres, y en otras pasarelas poco
o nada profesionales, se ve que a las ninfas les ha dado por el
vicio alegre del tanga, que reinventa el culo aupado de majestad
y aflade barroquismo de encaje al vaquero a lo Beyoncé, bajo de
tiro, que es lo que aun se lleva. La mujer, famosa o no, no ha
descubierto la ropa, sino que ha redescubierto el cuerpo, que es
aun mas importante, y no pasa nunca de moda. Eso es lo mismo
que practica en sus corseterias la firma de Andrés Sarda, y otros
sabios del género. Quiero ver en el tanga como prenda exte-
rior no solo un gesto de coqueteria sino un empleo de rebeldia.
Gran invento insuperable, maestro Bigas.

Sombras de carne y hueso

CRISTINA HIGUERAS

lara era perfecta. Al menos su marido asi lo crefa. Ella tam-
bién lo pensaba. Pero sin soberbia. Se trataba simplemente
de una constatacién objetiva.

Clara deslumbr6 a Ramoén el primer dia que la conocié. Fue
en la conferencia que patrocinaba la empresa Infansalus, de la
que €l era el principal accionista. Ella tenia que exponer los
avances que habia realizado en el terreno de la reproducciéon
asistida. Pasos extraordinariamente importantes a pesar de la
corta carrera que le habian permitido sus recién cumplidos 36
anos. Ramoén quedé fascinado con la mezcla de inteligencia, ar-
monia de rasgosy sobria elegancia que, junto a la voz modulada
y grave, imprimian a Clara un atractivo poco comun. Irradiaba
carisma.

Poco tiempo después, Ramon le pidié que se casara con él.
Clara no pudo resistirse a una proposicion tan tentadora. No es
que Ramoén le gustase especialmente. Lo cierto es que nunca se
sinti6 atraida por ningtin hombre. Tampoco por ninguna mujer.
Su vida era el laboratorio. Pero casarse con Ramoén le permitiria
no tener que preocuparse de buscar fondos para la financiaciéon
de sus proyectos. El puso a su disposicion todo lo que ella le pi-
di6. Clara se rode6 de los mejores especialistas, a los que enco-
mendo los ensayos clinicos que tenia en marcha. De ese modo,
ella podria centrarse en el experimento que venia madurando
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en absoluto secreto desde hacia varios anos: la multiplicacién
acelerada de células para crear, en un tiempo record, seres hu-
manos adultos en el laboratorio. Cuando lograse perfeccionar
su técnica, no seria necesario recurrir a la inseminaciéon arti-
ficial o a la fecundacién in vitro para tener descendencia. De
hecho, se podria prescindir de los 6érganos reproductores para
procrear...

Con lo que Clara no contaba era con las obligaciones de estar
casada con un gran empresario: actos sociales, viajes... Todo eso
le aburria enormemente y le quitaba ese valioso tiempo que su
investigacion precisaba.

Una noche de insomnio, mientras miraba a Ramoén dormir
placidamente junto a ella, pensé en lo perfecta que seria su re-
lacién cuando Carla fuera una realidad. Carla era el nombre
que Clara, en su imaginacién, habia puesto al ser que formaria
a partir de sus propias células. Carla se ocuparia de todas esas
cuestiones que a ella le resultaban tan incémodas. Podria crearla
de forma que ni siquiera su marido se percatase de la suplanta-
cién. Seria sencillo. Al fin y al cabo, su clon actuaria como ella
misma. Por el momento, se trataba solo de una fantasia, pero
estaba segura de que cada dia que pasaba se encontraba mas
cerca de poder materializar a Carla.

Por lo demads todo iba bien. Hasta que surgi6 un contratiem-
po: Ramoén queria tener un hijo. Ella iba posponiendo la cues-
tién con diferentes pretextos, pero llegé un momento en que €l
se puso realmente pesado con el tema.

Después de darle muchas vueltas y de valorar pros y contras,
Clara decidié que habia llegado la hora de dar un véstago a
Ramoén. Era algo que no entraba en sus planes, pero se sentia
demasiado presionada para dilatarlo por mas tiempo.

Celebraban su aniversario. Tras una romantica cena en su
restaurante favorito, Clara propuso a su marido ir al laborato-
rio. A Ramoén le parecié sugestiva la idea de hacer el amor en un

EROS Y PERIODISMO. UNA CRONICA MUY SENTIMENTAL 189

lugar diferente al habitual. Una vez alli, Clara abri6 la botella
de Dom Pérignon que habia comprado para ese dia. Sirvié un
par de copas y brindaron por su nuevo proyecto de familia. A
los pocos minutos, Ramén cayé rendido debido al efecto del
Rohipnol que su mujer le habia vertido en la copa de champan.
Entonces, ella procedié a inyectarle 100 centimetros cibicos de
aire en una arteria, al tiempo que le susurraba:

—Tendras un heredero. Le llamaré Roman.



Payasos

DAvID JIMENEZ TORRES

Gather round, all you clowns
Let me hear you say...

THE BEATLES

ues nada, que ahi estaba, con la cabeza apoyada en las
— A manos, asi, y con la silla como vuelta hacia un lado, pero
no hacia el lado de la estanteria ni al de la ventana, sino hacia el
lado donde no tiene nada, ¢sabes?

—O sea, hacia la pared.

—Si, pero no es que estuviera mirando la pared. No miraba
nada. No sé. Estaba como encogido. Un poco como un nifo.

—<Se chupaba el dedo también?

—Ya sé que no lo estoy describiendo bien, pero es que ha
sido muy raro de ver.

—<dTe dijo algo?

—Nada, si en realidad todo sucedi6 muy deprisa, me pre-
gunté que qué pasaba y le dije que ya tenia los resultados de
audiencia y me dijo que muy bien, que los dejara sobre la mesa,
y lo hice y me fui.

—A lo mejor es que estaba cansado y ya.

—Puede, pero cuando esta cansado suele ponerse de mal hu-
mor, grita, da 6rdenes y pregunta un montén de cosas. Esto era
distinto.

[191]



192 DAVID JIMENEZ TORRES

—dHas leido lo que saca el Diez Minutos?

—No, no suelo leer porquerias.

—Pues deberias, sacan algo del jefe.

—<Qué jefe?

—<Cual va a ser? Manuel.

—Anda. ¢Y qué dicen?

—NMira el titular: «¢Ha cambiado Sara de canal?».

—Caray. Pobre tipo.

—Ya. Menos mal que, para lo que ¢l hace, basta poner el pi-
loto automitico y leer en voz alta...

sk ok

—dHas visto a Manuel tltimamente?

—No, dpor?

—Esta raro. Triston.

—dTristén en qué sentido?

—Pues en qué sentido va a ser, tristén, con los parpados cai-
dos, con arrugas en el entrecejo, con la voz como arrastrada...
tristén, vamos.

—Pero {contigo, o delante de todo el mundo?

—En el directo.

—Ostras.

—Si. En realidad yo no me habia dado cuenta, me lo comen-
t6 Pablo, que cené ayer con él. Y hoy a la hora de la comida me
fijé que era verdad.

—<Y por qué crees que es? <Se habra enterado de lo de Sara
y...?

—No lo sé, no lo sé. Nunca he tenido claro cuinto sabia y
cuanto no.

—Ya. Yo tampoco.

—d{Gemma y ella no son amigas?
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—Si, pero Sara en esto siempre ha sido discretisima. Bueno,
como para no serlo, seguro que a su linea de teléfono le empie-
za a faltar espacio para tantos pinchos...

—Ya.

—-d<Me dices esto porque quieres que hablemos con €1?

—No, qué va. Manuel y yo no somos tan amigos. Lo decia
por comentar.

—Pero este tio, {por qué habla tan bajo?

—Ya, te iba a decir lo mismo. Casi no se le ha entendido la
altima frase.

—A ver, voy a subirle el volumen.

ok ok

—Oye, Andrea, {tienes un minuto?

—Si, claro. {Qué pasa?

— Tt maquillas a Manuel, ¢verdad?

—Si, claro. Bueno, no siempre, pero casi todos los dias.

—Vale. Y ¢le has cambiado algo de lo que le haces tltimamente?

—dComo que si le he cambiado algo?

—Si, no sé, que si ahora le pones menos fundacién o... bue-
no, td me entiendes, que si lo que sea que le pones en la cara
ahora es distinto de lo que le ponias antes.

—No, qué va. Hago lo mismo que llevo haciéndole... pues
cuatro anos ya.

—Vale. Eso me temia.

—-dPor qué lo preguntas?

—Mmm, a ver cémo lo digo. ¢Ta podrias hacer algo para
que no saliese triste?

—dTriste?
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—Si, triste.

—Hombire, jefe, yo puedo esconder arrugas, granos, moreto-
nes... pero la tristeza ya son palabras mayores.

—No sabes cudnta razén tienes.

%k %

—<dSon las tres ya?

—Si, dy?

—Dame el mando un momento, que quiero ver algo.
% % %

—<Qué haces?

—Nada, que quiero ver si es cierto algo que me han dicho en
el trabajo.

—NMira, claro que se nota, si te lo decia yo.

sk ok

—Por favor, quita eso ya, que ese hombre me deprime.

sk ok

—Chica, ies que es mejor que el culebrén que ponen después!
—1iJajajaja!
—iDeverdad que nunca he estado tan al tanto de la actualidad!

—iJajajaja!
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—Oye, Ricardo, yo creo que ya basta de esto. Hay que hacer
algo sobre lo de Manuel.

—Hombre, Luis, que el pobre esta pasando lo que esta
pasando...

—Lo sé, pero da igual. Hoy he comido con los de Iberdrola
y me han dado a entender que si no hacemos algo puede que
recorten la publi del espacio...

—Qué barbaridad.

—LEs mucha pasta, Ricardo.

—Vale, pero <no crees que exageran? Si acaso, la semana pa-
sada subi6 la audiencia... la gente siente curiosidad, quiere ver-
lo por si misma...

—Si, pero nadie quiere que su publi de soles y veleros y tras-
tos edlicos venga presentada por un triston.

—Hombre, Luis, tampoco es para tanto...

—Que si, cofio; pero si mi mujer dice que ya no sabe si llora
por culpa de la cebolla o por verle el careto a Manuel. El caso:
{ta tienes confianza con él como para decirle algo?

—Pues no... bueno, a lo mejor si... quiza si empiezo dicién-
dole que he leido lo que sali6 en el Diez Minutos. ..

—Que sea lo antes posible. Ofrécele un bote de antidepresi-
vos o una noche salvaje con unas rusas, pero que hable contigo.

* ok sk

—Una dltima cosa, Andrés.

—Usted dir4, majestad.

—Lo de la princesita triste, <nos tiene que preocupar?

—-dLa princesita? {Es que su hija le ha-?

—No, joder, era un chiste. Me refiero a Manuel.

—IiAh! Perdén. Pues sali6 algo en el Diez Minutos y esta se-
mana lo han mencionado un par de veces en los programas del
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corazén, pero por supuesto en ningin momento se ha aludido
a usted.

—VYa. La cuestioén es si a ese se le va la cabeza y dice algo.

—Me sorprenderia mucho, majestad. No pongo en duda
que esta al tanto de los rumores. Pero por lo que sé, él no es
un cabraloca, mas bien es un poco... alienigena. Ausente, ca-
llado. Como todos los que se dedican a eso durante el tiempo
suficiente.

—Ya. Pero de todas formas a lo mejor deberias hablar con
Luis. Decirle que es mejor estar tranquilos... esas cosas.

—Muy bien. Lo suelo ver en el palco del Madrid, asi que este
sabado o el siguiente se lo comentaré.

¥ ok osk

—NMira, Manuel, quiero serte sincero, ¢vale? Bueno, mas bien
quiero que seas sincero conmigo. O que sientas como que pue-
des hablarme con sinceridad... tG ya me entiendes, que quiero
que hablemos de ti a td. {Hace cuanto que nos conocemos?
¢Diez afos ya? Lo suficiente como para que podamos hablarnos
como amigos. La cuestiéon: hace algin tiempo que te veo como
un poco... un poco alicaido, ¢{me entiendes? No sé si serd can-
sancio o si es que te ha pasado algo, a lo mejor algo familiar o...
mira, tampoco te voy a negar que hace un par de semanas lei
eso que sali6 en el Diez Minutos y... todos sabemos que es basu-
ra, que se inventan lo que sea para tener un titular, y estd muy
bien que no les hayas respondido, ni a ellos ni a los del Salvame,
porque lo peor es entrar en eso, entonces es cuando se ceban
de verdad... pero bueno, que me pregunto si las cosas con Sara
van bien... mira, no queria planteartelo asi, entiendo que es tu
vida privada y no querras que nos metamos en ella, lo entiendo,
y la verdad es que la gente se inventa a veces unas cosas... ade-
mas, no respetan a nadie, del rey para abajo nadie esta a salvo
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de... esto... perdona, no queria... si, puede retirarlo, gracias, y
un café cortado cuando pueda, ¢t quieres algo? ¢Seguro que
no? Los postres de aqui son... vale, solo el cortado entonces...
bueno, a ver, por dénde iba... en fin, eso, que creo que ha que-
dado claro lo que queria decir, ¢no? Que queremos que vuelvas
a estar alegre, joder, todos queremos verte contento, sabes que
eres muy importante para la cadena y para todos nosotros y
deseamos lo mejor para ti. ¢Vale? Manana a las tres quiero verte
contento, quiero ver a un hombre nuevo, <ok?

—Hostia, ta.

—Dios santo.

—<Qué hago?

—iCorta a publicidad!

—iPero si acabamos de empezar!

—iQue cortes, conol

—-<Que no lo has visto todavia? Espera, que te lo busco en
You'lube.

—<Que no lo has visto todavia? Espera, que te lo busco en
mi Facebook.

—Jorge, ensénale a mama el video ese de Twitter, que ain
no lo ha visto.

—Senoras y sefores, queridos amigos, bienvenidos a un nue-
vo programa de Risas con Bonanova. Antes de pasar a los invita-
dos de hoy, me gustaria repasar con ustedes las noticias del dia,
como hacen los grandes presentadores de este pais. Alla vamos.
Rajoy se ha reunido esta mafnana con Artur Mas para tratar la
consulta soberanista de... sniff... la consulta soberanista que
quiere impulsar el... sniff... el... joder, tio, otra vez no... el go-
bierno de la Generalitat y... sé fuerte, cono, sé fuerte... y Rajoy
ha transmitido el mensaje de que BUAAAAAAAAAAAAAAAAA
SARAAAAAAAAAAAAAAAA BUAAAAAAAAAAAAA

—IJAJAJAJA! iJAJAJAJA!
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—En otras noticias, el gobierno sirio ha recrudecido
los bombardeos sobre la ciudad de SARAAAAAAAAAAAA
BUAAAAAAAAAAAAAAA

—IJAJAJAJA! iJAJAJAJA!

—Hola, Manuel. Creo que sabes por qué te llamo. Deberia
haber hecho esto antes, pero pensaba que, tal y como te habias
tomado nuestra ultima conversacién, lo mejor era darnos algo
de espacio... ahora lo lamento, lamento haberte dejado solo,
aunque sé que es absurdo que ain quiera protegerte, mas aun
que quiera protegerte de mi misma... sobre todo porque nunca
has necesitado mi proteccién, siempre has sido tan profesional y
tan serio, quiza por eso precisamente... me gustaba pensar que
en algtiin momento algo sucederia y de pronto si me necesitarias
y ahi estaria yo... pensaba que seria por una noticia que hubie-
ras dado, algin atentado de ETA, o alguna aldea del Congo
masacrada, y vendrias a casa y te echarias a llorar y yo por fin
te consolaria... y al final ha sido una cosa totalmente distinta,
y ahora no estoy, y necesitas a alguien, y... no sé lo que digo,
Manuel, perdona, con la nueva medicacién hay veces que me
echo a hablar y como que no sé cuando me toca cerrar la frase.
Supongo que ya no importa. Mira, tengo que irme... no... no,
eso tampoco es cierto, solo que no sé qué mas puedo decirte
ahora. Te llamaba para decir que siento mucho que las cosas
hayan sucedido asi, y que sé que no apruebas lo que he hecho,
ni haber roto contigo ni estar ahora con... hasta a mi me da
vértigo decirlo. El caso es que, si alguna vez te puedo ayudar en
algo, créeme que lo haré. Y también quiero decirte que el amor
encontrard su cauce. Antes o después, el amor siempre encuen-
tra el cauce que lo acoja. Por ahora, espero que la cadena no te
lo tenga en cuenta, ellos saben que eres un profesional como la
copa de un pino...

—Hostias, no. Otra vez no.

—iCorta a publicidad!
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—Hombre, Luis, qué placer verte por aqui. <Cémo estas
viendo el partido?

—Pues chungo como el Madrid no haga algin cambio
pronto.

—Como vosotros, ¢eh?

—dPerdén?

—T14 me entiendes, Luis. Lo del llorica ese.

—iAh! Ya, menudo bochorno. Estuve dos dias recibiendo lla-
madas de anunciantes preocupados. Pero ya le hemos dado un
par de semanas de vacaciones y le esta sustituyendo Ana, la que
hacia fin de semana, que lo esta haciendo muy bien...

—NMe alegra oirlo. Supongo que no volveréis a ponerlo en
un directo...

—No, claro, hasta que no se recupere del todo eso ni
pensarlo...

—No, ni ahora ni nunca, Luis.

—-<Perdén?

—Pero a ver, dy si se le vuelve a pirar la pinza en directo y
empieza a soltar burradas? <Y si repite en directo lo que se dice
por ahi de Sara? Que todo son mentiras, pero los depresivos
se creen las mentiras, Luis, se montan sus paranoias y hay que
tener cuidado.

—Hombre, pero {ta sabes la de afios que ha estado Manuel
con nosotros? Fue €l quien nos hizo lideres de audiencia por
primera vez... e incluso si no fuese por la lealtad, dsabes lo que
costaria echarlo?

—Yo dirfa que es el precio de la tranquilidad, Luis. Me voy
que tengo que saludar a Bermejo antes de que termine el des-
canso. Yo solo te doy mis sugerencias, ¢vale?

—Vale, Andrés. Te lo agradezco.

—Oiga, disculpe que le moleste, <eh? No suelo molestar
cuando tengo clientes famosos, y mira que los he llevado a to-
dos, a Raphael, a Ana Rosa, al Sabina, y ya ve, yo ni mu, y si
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no quiere hablar me callo, pero tenia que decirle que hay que
echarle huevos, cono, que si una tia le deja a uno, pues se va con
los colegas, o se va a algun sitio donde haya chicas que le son-
rian, {me entiende? Vamos, que se tiene que animar, hombre.
Si con la pasta que tiene usted, en dos semanas le veo con una
modelo colgada del brazo...

—... si, hija, toda la cena dandome la lata... si... no, si nos
sent6 juntos Alfredo, yo de qué... ¢a Amalia también? Si es que
es un pobre hombre... no, uy, qué dices, ni loca... exacto, yo
igual, {para qué voy a ser el premio de consolacién?... exacto...

—Perdone, don Manuel, es que don Luis se encuentra reuni-
do... pues me temo que esta en reuniones toda la tarde, <quiere
dejarle un mensaje?... Si, se lo hice llegar, pero como usted sabe
don Luis es un hombre muy ocupado...

—Manuel, olvidate. Man... Manuel, Manuel, escichame. No,
escachame. Para empezar, estas borracho y no te das cuenta de
lo que dices. Si, Manuel, es asi, no te lo digo de malas sino para
que me escuches. Bueno, lo primero es que tienes que dejar el
vaso o la botella o lo que sea e irte a dormir. Cémete algo, bé-
bete un vasito de agua y a la cama. Lo segundo: lo que dices es
imposible, y ta lo sabes. No te llevo al programa para hablar de
lo de Saray el... vamos, ni pensarlo. Ni lo haria yo ni lo harfa el
director de programa mas volado de la cadena provincial mas
insignificante. Olvidate de ello, Luis, nunca vas a poder hablar
de eso, en Espafa porque nadie te dejara y fuera porque a nadie
le interesa. Si quieres montamos un programa para rehabilitar
tu imagen, podemos decir que la llantina fue por un familiar o
algo parecido. Cuando vuelvas a estar bien podemos ayudar a
relanzarte. Eso lo puedo hacer por ti las veces que sea necesario.
Pero olvidate de vengarte en directo, Manuel, eso no va a suce-
der nunca, ¢vale?

—Hola, Manuel, mira, ya he hablado con la jefa... si, vale,
se los daré, el caso es que nos encantaria entrevistarte pero me
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temo que estamos totalmente copados para las préoximas sema-
nas, si se abre un hueco te... oye, Manuel, no digas esas cosas,
no es asi para nada, es que la jefa ahora quiere que vayamos con
varias semanas de antelacién en la programacién de invitados
y... no, Manuel, yo te prometo que en cuanto se haga un hueco
te llamamos, confia en mi.

—Que me da igual que se haya ofrecido, que yo no contrato
a ese hombre ni loco.

—Pero, hombre, con toda la atencién que ha recibido en los
altimos meses, y siendo un tio tan profesional hasta que pasé
lo que pasé... aunque solo fuera por los ratings de la primera
semana, toda Espafa lo veria...

—Si, pero si no la caga en directo luego volverian a bajar, y
si la caga, habria que despedirlo... ademads, a los anunciantes
no les haria ninguna gracia. Y ademas, es mejor no meterse en
zarzueladas.

—Ya, pero me sienta mal, al fin y al cabo él fue el que me
cogi6 para la tele cuando yo no era nadie...

—Pues invitalo a jugar al padel, dale cosas con las que dis-
traerse, pero en mi tele ni loco. Yo entiendo que ahora te estara
dando la tabarra y diciéndote que se lo debes y todo eso, pero
en un par de semanas se cansard y dejara de llamarte y se ira
adonde sea que se vayan los famosos cuando dejan de serlo.

—Bueno, amigo, ya es hora de irse... no, no cerramos pero
a ti ya se te ha hecho la hora de irte a dormir... hala, no seas
pesado, si seguro que una vez que llegues a casa... venga, hasta
te voy a llamar un taxi para que te lleve, no te quejaras... oye,
no, no te pongas gilipollas que no quiero que esto termine mal,
dvale? Suelta. Sueeelta. Si quieres puedes volver mafana, no hay
ningdn rencor, pero por esta noche ya has terminado... vale, no
te preocupes... muy amable, te lo agradezco... que no, hombre,
si a todos nos la ha jugado una tia alguna vez... dsabes lo que
tienes que hacer? Esconderlo, hombre, esconderlo. Esconder el
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amor. Si no lo puedes hacer desaparecer, al menos escondelo.
Aqui tienes el taxi. Que si, hombre, que claro que esta bien, solo
estd un poco cansado; hala, no sea desconfiado; bueno, vale,
tome, por si las moscas. Venga, amigo, aaaadentro. Y recuerda:
escondelo, escondelo todo... iqué dices?

—Que soy presentador, <dénde me voy a esconder?

Los chicos de la prensa no saben
que lo importante es amar

JuaN CARLOS LAVIANA

o suelen ser romanticas las historias de amor de los perio-

distas. Mas bien acaban siendo atormentadas o frustradas.
Es el resultado, sin duda, de la dificil competencia con una pro-
fesion posesiva y celosa como pocas. Rara vez nos encontramos
un final feliz convencional en las peliculas de periodistas. Para
esos hombres y mujeres tan prosaicos, pese a creerse poetas
de la noticia,un final de verdad feliz es una rotativa rugiendo.
Como la de El Dia en Deadline USA (Richard Brooks, 1952),
cuando el director Humphrey Bogart le transmite al mafioso,a
través del teléfono. la primorosa melodia de una maquina escu-
piendo periddicos.

El final con beso de amor no encaja con esos tipos duros que
pretenden ser los chicos y chicas de la prensa. Y si hay amago de
beso o de cualquier tipo de debilidad acaramelada, se le pone
remedio. Ese es el caso de Jack Lemmon, aparentemente entre-
gado a su esposa Susan Sarandon en Primera plana (Billy Wilder,
1974). Por la explicacién final, sabremos que volvi6 a las anda-
dasy que lleg6 a ser director del periddico que habia abandona-
do por el espejismo de un matrimonio feliz. No hay periodista
rehabilitado. Igual que se sigue siendo alcohélico tras dejar la
bebida, nunca se deja de ser periodista,da igual que haya sido
despedido, jubilado o empapelado.

[203]
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Algunos —suelen ser siempre los hombres— encuentran au-
ténticas parejas santas, que soportan las dolorosas consecuen-
cias de la vanidad del reportero. Stefania Sandrelli, abnegada
esposa de Domingo Pajarito (L6épez Vazquez), acaba por reco-
ger el cadaver de su marido asesinado en La verdad sobre el caso
Savolta (Antonio Drove, 1979). Ni siquiera el hecho de que él
hubiera puesto su profesiéon por delante del matrimonio hace
flaquear el amor. Abnegada como pocas es también Jan Sterling
en Mds dura serd la caida (Mark Robson, 1956), quien apoya a
su marido el periodista deportivo Bogart hasta en sus devaneos
con la mafia. Aunque la mas hermosa declaracién de amor de-
voto la pronuncia Susan Hayward en Cita en Hong Kong (Edward
Dmytryk, 1955): «Jamas le he impedido [a su marido periodis-
ta] hacer lo que le dé la gana. Me casé con él por lo que era,
no por lo que yo queria que llegara a ser.» Eso si que es amor
desinteresado, a cambio solo de sinsabores.

Probablemente por el hecho de que las relaciones suelen ser
turbulentas, el cine se ha preocupado mucho de los amores de
los periodistas. Dos peliculas fueron tituladas precisamente asi
en Espana: Amor y periodismo. No puede ser casualidad porque
deben ser pocas o ninguna las tituladas, por ejemplo, amor y
derecho o amor y medicina,

La primera es Love Is a Racket (William Wellman,1932), ti-
tulo dificil de trasladar incluso en Inglaterra, pese a utilizar el
mismo idioma, donde tuvieron que rebautizarla Such Things
Happen. Esas cosas que pasan son los interesados devaneos
entre una chica con aspiraciones de actriz con el periodista
Douglas Fairbanks jr. para que la promocione en su columna de
cotilleos. Se dice que el personaje estaba inspirado en el miti-
coy temido Walter Winchell, entonces en su plenitud, pero fue
mas certeramente retratado en Chantaje en Broadway (Alexander
Mackendrick, 1957). Este, dedicado al odio en jornada comple-
ta, si que no tenia tiempo para el amor.
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Lo de Loveis a racket se podria traducir por algo asi como
«el amor es un delito», en alusiéon a las tramas mafiosas en las
que la chica envuelve al incauto periodista. Una pena, porque
la tentadora traduccién como «el amor es una raqueta»vendria
muy bien para definir los escarceos amorosos. Se lanza la pelo-
ta. Se nos devuelve suave la bola, o en una dejada inalcanzable
al borde de la red que nos hace correr indtilmente a por ella, o
en forma de un smash imposible de alcanzar, cuando no nos dan
un pelotazo en la cara, que también pasa. El juego es agradable,
en cambio, mientras uno hace un drive y el oponente responde
con un passing shot. En fin, como la ceremonia de cortejo de
cualquier animal.

La otra pelicula titulada en Espana Amor y periodismo es Love
is News (Tay Garnett, 1937). Aqui, el periodista cotilla Tyrone
Power, que vive de convertir el amor en noticia, recibe su pro-
pia medicina. Recurre a todos los trucos imaginables para con-
seguir informacién sobre la rica heredera Loretta Young. Pero
esta, mas lista, cambia las tornas. Finge comprometerse con el
periodista, que de inmediato se ve victima del juicio paralelo
de las primeras paginas, con la infatigable persecucién de una
jauria de reporteros sabuesos que escudrifian en su vida priva-
da. Como se trata de una screwball comedy, acabaran juntos, pero
dalguien se va a creer que el periodista haya escarmentado? Ya
lo dijo Walter Burns: «No se pueden limpiar las manchas a un
leopardo».

Es comprensible que el periodista se enamore del protago-
nista de la noticia que persigue. Al fin y al cabo, su objetivo
es conocerlo a fondo. De hecho, la clasica trilogia de la Gran
Depresion de Frank Capra repite ese mismo argumento, Clark
Gable se enamora de Claudette Colbert, la rica heredera fuga-
da, en Sucedié una noche (1934). Jean Arthur, de Gary Cooper,
un paleto devenido en millonario en El secreto de vivir (1936).Y
Barbara Stanwyck, otra vez de Gary Cooper, un vagabundo
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an6nimo elevado a la categoria de Juan Nadie (1941). En la
época de Capra era casi obligado un final feliz. Pero mas re-
cientemente, el maltrato de un periodista al protagonista de la
noticia, por mucho que se enamore de él, tiene consecuencias.
Ocurre en Ausencia de malicia (Sidney Polack, 1981), donde la
reconciliacién entre la periodista incauta Sally Field y el falsa-
mente acusado Paul Newman se hace imposible.

Divorciado, es bien sabido, forma parte de las tres des que,
junto con dipsémano y depresivo, definen al periodista. Siempre
se ha dicho que en el descubrimiento del caso Watergate fue tan
decisivo el divorcio de Woodward como Garganta profunda. 7odos
los hombres del presidente (Alan J, Pakula, 1976) describe con detalle
cémo el solitario Redford tiene todo el tiempo del mundo para
enfrascarse en la investigacién sin distracciones domésticas. En
parecida situaciéon se encuentra su compafnero Bernstein (Dustin
Hoffman), cuya promiscua vida amorosa fue aireada por su ex en
Se acabo el pastel (Nora Ephron, 1986), el plato frio de la venganza
servido por su paciente y vejada esposa.

También ostenta la condicién de divorciado de Kirk Douglas
en Ll gran carnaval (Billy Wilder, 1951), perseguido por las deu-
das que toda separacion supone, a las que culpa de la mala suer-
te. Y ese es el estado civil del propio Bogart en la mencionada
Deadline USA, pese a que recurra una y otra vez al sofa de su ex
mujer (Kim Hunter) para sobrellevar las resacas o como pafo de
lagrimas de los desamores del periodismo. Pero quiza el/la perio-
dista divorciado/a por antonomasia sea Hildy (da igual que sea
Rosalind Russell o Jack Lemmon). Casado/a con su director, es
decir, con su profesiéon y luego divorciado/a. Aunque, como bien
aprecia el sabueso Walter Burns, se ha extendido la anticuada
idea de que «los divorcios duran hasta que la muerte nos separe».

Por mas que se desaconsejan, amorios entre compaferos
debe de haber en todas las profesiones. En el periodismo, se
comparten muchas horas e incluso dias, como Nick Nolte y
Joanna Cassidy en Bajo el fuego (Roger Spottiswoode, 1985), que
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acaban por sucumbir por aquello de que el roce hace el carino.
Los jefes como William Holden en Network (Sidney Lumet,
1976) suelen pavonearse,en busca de la eterna juventud, ante
chicas jovenes ansiosas de
progresos profesionales,
como Faye Dunaway. Se
confunde la admiracién
profesional con el atracti-
vo fisico, lo que lleva a
Holly Hunter a rendirse
ante un guaperas como
William Hurt en Al filo de
la  noticia (James L.
Brooks, 1987). Sobra decir que la mayoria de estas relaciones
acaban en fracaso. Por algo las desaconsejan.

El periodista por excelencia casado con el periodismo es
Walter Burns (ya sea Cary Grant o Walter Matthau). Para ¢l
el amor es una distracciéon: «¢Escenitas de amor ahora? ¢Qué
eres td, un estipido romanico?». Este tipo de personajes suelen
acabar comiendo latas de judias sin calentar, durmiendo en el
sofa del despacho y deseando meterse en la cama con el peri6-
dico. Aunque hay mas. Como el psicopata Jake Gyllenhaal de
Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014). O el elegante dipsémano Bruce
Willis en La hoguera de las vanidades (Brian de Palma, 1990), a
los que no se conoce mas debilidad sentimental que la carnaza
o el alcohol.

De las relaciones amorosas de los periodistas se pueden sacar
varias conclusiones. Que «no se pueden llevar dos sombreros
puestos al mismo tiempo», segin confesién del muy mujeriego
periodista Glenn Ford en Cimarrén (Anthony Mann, 1960). Que
es imprescindible asumir que se trata de personas de otra espe-
cie: «No soy una mujer como las demas, soy periodista», le espe-
ta Rosalind Russell a su novio cuando decide volver al
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periodismo en Luna Nueva (Howard Hawks, 1940). Que lo mas
recomendable, y también mas costoso, es llegar a un acuerdo de
coexistencia pacifica. Asi solucionan sus discrepancias el foté-
grafo aventurero James Stewart y la divina Grace Kelly en La
ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954) o el marido abnega-
do Spencer Tracy y la periodista estrella Katharine Hepburn
ensalzada como La mujer del afio (George Stevens, 1942).

El diagnéstico de los males de amor del periodista lo ofrece
la pequena y sabia Linda Hunt al entregado enviado especial
Mel Gibson en El ano que vivimos peligrosamente (Peter Weir, 1982):
«Abusas de tu condicién de periodista —le reprocha— vy el riesgo
empieza a emocionarte. Dibujas cuidadosamente una raya que te
separa del mundo. Has convertido tu profesion en una especie de
fetiche, imposibilitando toda clase de relaciones duraderas, por-
que crees que pueden entorpecer tu carrera». Y culmina con una
pregunta que deberia sobrecoger a todo periodista: «¢Por qué no
sabes darte? ¢Por qué no sabes amar?». Los chicos de la prensa
creen que lo verdaderamente importante en la vida es el periodis-
mo, y desconocen que lo importante es amar, como ya nos explicé
hace mucho tiempo, y de forma tan bella, el anorado Zulawski.

Love is news. Amor y periodismo en la pantalla

MiGUEL Losapa

| periodismo y el cine siempre han ido de la mano. Las rela-

ciones entre el Séptimo Arte y el llamado Cuarto Poder han
sido emblemas de la modernidad y parte esencial para la fluida
comunicacién entre espectadores de todo el mundo. El cine te-
nia sus propios noticieros que se pasaban antes de la proyecciéon
de cada pelicula, en Espana el conspicuo No-Do que permitia
llegar tarde a las sesiones cinematograficas sin perder nada de
la cinta que se queria ver. Pero es que ademas, la manera de
presentar una historia en la pantalla ya contenia casi siempre en
si misma una forma de reportaje o entrevista. Desde Ciudadano
Kane hasta Network o Todos los hombres del presidente, el motor de
la historia que se cuenta parte siempre de un trabajo periodis-
tico. Y esto ocurre en todos los géneros. En los films de guerra,
donde es la labor de un reportero la que nos muestra la crudeza
de los diferentes conflictos bélicos (El americano impasible, El ano
que vivimos peligrosamente, Los gritos del silencio, Missing). En la co-
media, dando pie a multiples equivocos (La reina de N. York, Mi
desconfiada esposa, Enséiiame a querer). Por supuesto, en el terreno
del thriller donde la investigaciéon de un hecho criminal va pare-
jaalalabor de intentar descubrir una noticia impactante (Mien-
tras N. York duerme, Chantaje en Broadway, Corredor sin retorno, la
saga Millenium). Para no alargarnos, y dado que lo que aqui nos
interesa es el amor, y como todo el cine clasico se suele desarro-
llar en torno a una pareja que acabara mas o menos con un beso
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antes de que aparezca el consabido «The End», pues el romance
es utilizado como principal linea de accién para mantener el
hilo del film, vamos a entrar en ese mundo de relaciones tantas
veces enloquecido y demoledor.

Amor y periodismo es precisamente una pelicula de 1937 di-
rigida por Tay Garnett, director al que habria que redescubrir
de una vez ya que tiene una cantidad de films mas que inte-
resantes. Aqui nos encontramos con muchos de los elementos
clave en este tipo de cine. Un apuesto periodista de éxito, co-
nocido como el reportero de las estrellas, es enganado por una
rica y bella heredera, la deliciosa Loretta Young, que se siente
asediada por la prensa y que acaba por hacer creer a los perio-
distas que la persiguen que va a casarse con el reportero inter-
pretado por Tyrone Power, abandonando al conde con el que
estaba prometida y evitando asi la exclusiva tan ansiada por el
chico. El jefe del periédico, implacable, incita al muchacho a
recuperar el terreno perdido y tras innumerables y divertidas
peleas, tan caracteristicas de las grandes comedias del periodo
clasico americano, el amor, como no podia ser de otra manera,
triunfara en un final feliz. Lo curioso es que este esquema, con
pequenas variantes, se repite en muchas obras clave del cine de
la época creando todo un género cinematografico, las «Screwall
Comedy», una especie de respuesta optimista para un pais su-
mergido en plena crisis por la depresién econémica. Una serie
de maravillosas comedias que se caracterizan por su ritmo ra-
pido, casi frenético, y unos didlogos inteligentes y muy ingenio-
sos. En estas peliculas suele ser la mujer la que lleve la voz can-
tante, normalmente pertenece a una clase social elevada pero
muestra un caracter insumiso y algo enloquecido capaz de los
mayores despropoésitos y, aunque se deje entrever cierta critica
social en torno a la diferencia de clases, su carga suele quedar
bastante diluida pues el amor acaba siempre por allanar todos
los caminos.
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En Sucedié una noche —1934— el periodista es Clark Gable
que acabard conquistando a la rica heredera que no pretendia
otra cosa que escapar de su anodina vida de ricachona, sin que
ella se entere muy bien. En manos de Frank Capra los actores
dan una maravillosa leccién de naturalidad y entendimiento
entre ellos, siendo este el papel que confirmaria a Gable como
el rey de Hollywood. La tradicional lucha de sexos adquiere
aqui una intensidad especial gracias a la quimica desarrollada
por sus protagonistas, no exenta de ternura y de una velada
critica social que llevaria a que la pelicula fuera premiada con
los cinco Oscar mds importantes y considerada como todo un
clasico. Otro gran éxito del cine americano, Vacaciones en Roma
—1953—, vuelve a incidir en el mismo esquema. Esta vez se
trata nada menos que de una princesa en visita oficial en la ca-
pital italiana la que se cruce con el reportero de turno, que de
incégnito y montado en su flamante Vespa, la llevara a visitar los
lugares mas roménticos de la Ciudad Eterna. El éxito de estos
dos films se ha mantenido a través del tiempo, tanto que varias
de sus imagenes se han convertido en iconos del cine: Gregory
Peck y Audrey Hepburn montados en su moto paseando por
Roma o Gable & Lombard con sendos pijamasy una sabana ten-
dida en medio de ellos para separar las camas en su bungalow
de una noche.

Otra de las obras maestras del cine americano, Historias de
Filadelfia —1940— retoma el mismo asunto. Aqui son dos perio-
distas de una revista del corazén los invitados por el anterior
marido de Tracy Lord a su segunda boda y confabulados para
que el evento termine por no celebrarse. Esta dama de la alta
sociedad, rica y caprichosa, magnificamente interpretada por
Katharine Hepburn, se debate entre el hombre con el que va a
casarse, volver con su primer marido o el joven e inteligente
periodista interpretado magnificamente por James Stewart, que
se llevaria el Oscar por este papel. Basada en una obra de teatro
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de gran éxito, de la mano magistral de George Cukor, el film
muestra muy finamente los enredos y la hipocresia de la alta
sociedad americana, entre otros el tio de Tracy, liado con una
jovencita. En 1956 se rodaria una nueva version, Alta Sociedad,
musical dirigido por Charles Walters. Frank Sinatra en el papel
del periodista y Bing
. Crosby en el del primer
marido ahora desecha-
do, intentan conseguir
el amor de una bella y
elegante Grace Kelly,
entre vibrantes cancio-
nes de Cole Porter, a ve-
ces acompanados por el
gran Louis Armstrong.
También en 1940, Frank Capra, en Juan Nadie, va a mostrar
una visiéon muy distinta de la sociedad a través de los ojos, esta
vez de una mujer, Barbara Stanwick, periodista al servicio de un
magnate que acaba de adquirir el periédico donde trabaja despi-
diendo a gran parte del personal. Para su altimo articulo, la chica
tiene la idea de inventar un personaje llamado Juan Nadie del
que anuncia que se va a suicidar como protesta por ser despedi-
do. Ante el inmenso éxito de este articulo no se le ocurrira otra
cosa que contratar a un falso vagabundo, interpretado por Gary
Cooper, que pronto se convierte en alguien muy popular y lider
de masas. Pero este vagabundo, cuando descubre que esta siendo
utilizado por el dueno del periédico, decide suicidarse de verdad
y anuncia que lo hara ante los ojos de sus muchos seguidores. Sin
duda todo un «reality show» de la época. Una vez mas el poder
de la prensa para hacer y deshacer cosas dentro de la sociedad
se pone en entredicho, dejando al descubierto las trampas de los
politicos que se sustentan en los medios informativos. A todo esto,
en la pelicula se nota una clara defensa de la libertad individual y
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cierta bondad natural inherente al ser humano, posturas tan ca-
racteristicas del cine de Capra. Y por supuesto, el poder redentor
del amor que al final deja todo en su sitio, triunfando el romance
entre la Stanwick y Cooper como no podia ser menos.

Todavia en ese mismo 1940 encontramos otra interesante
pelicula que juega con el papel de una reportera que intenta
conseguir la liberacién de un aviador americano condenado a
muerte tras ser abatido durante la guerra civil espafola. En
Anrise, my love, film nunca estrenado en Espana, esta aguerrida
periodista, una estupenda Claudette Colbert, acaba por fugarse
con el piloto interpretado por
Ray Milland, pero luego tiene
que viajar a Polonia donde
asistira al inicio de la segunda
contienda mundial como. Al
final ambos se vuelven a en-
contrar en Paris mientras los
alemanes toman la ciudad
por lo que deberan huir otra
vez marchandose a Estados
Unidos. Se trata de una magnifica historia de amor en medio de
un mundo convulso, con un magnifico guion de Billy Wilder.

Otra magnifica comedia de la época, La mujer del aio
—1942—, dirigida por George Stevens, aporta una interesante
variante y es que aqui tanto la chica como el chico de la pelicula
son periodistas, claro que periodista politica ella, interpretada
por una magnifica Katharine Hepburn, y periodista deportivo
él, que no es otro que Spencer Tracy, aqui dedicado al rugby y
al béisbol. Primer y espectacular encuentro cinematografico de
la famosa pareja de actores que no pararan de pelear y discutir
a lo largo de la cinta defendiendo el interés de sus respectivos
trabajos en una lucha encarnizada aunque por supuesto todo
tenga un final feliz acabando con el consabido triunfo del amor.
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Pero, sin duda, cuando se habla de cine y periodismo la obra
de referencia siempre sera The Front Page, la pieza de teatro de
Ben Hetch y Charles Mac Arthur estrenada en 1928 y llevada al
cine hasta en cuatro ocasiones cada una de ellas con caracteris-
ticas propias de la época en la que fue realizada. Con un eviden-
te fondo de amargura la obra critica fuertemente el papel de la
prensa capaz de cualquier engafio al servicio de los poderosos,
sin importar que se juegue con la vida de un pobre diablo acu-
sado de haber cometido un crimen por el que estd a punto de
ser ajusticiado. Al mismo tiempo constituye una feroz disecciéon
de los distintos componentes del mundo periodistico todos ca-
paces de las mayores bajezas con tal de conseguir una «primera
plana». Los dos guionistas de la obra habian sido periodistas y
todos los personajes estan inspirados en reporteros reales. En
1931 Howard Hughes
compra los derechos
de la pieza para poner-
la a disposicion de
Lewis Milestone que
realiza en Un gran re-
portaje una versién mas
que interesante del
tema aunque quedaria
algo oscurecida por las
dos versiones posteriores que son consideradas como auténticas
obras maestras. Milestone, que acababa de estrenar la mitica Sin
novedad en el frente, rod6 la pelicula con diferentes camaras,
como era tipico en el cine mudo, por lo que existen hasta tres
versiones distintas del film. Algunos consideran esta historia
como la primera de las comedias alocadas que tanto prolifera-
rian en Hollywood a lo largo de los afios treinta. Cuando al final
de la pelicula se escucha el sonido de una maquina de escribir
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traqueteando, en realidad era un recurso para evitar la censura
pues lo que se decia en la obra original era «hijo de puta».

En 1941 se le encarga a Howard Hawks una nueva version,
estrenada en Espafia como Luna nueva, esta vez con un cambio
muy importante que va a marcar toda la pelicula. Durante la
lectura previa del guion a Hawks se le ocurrié pensar que la
historia quedaba mejor entre un hombre y una mujer que entre
dos hombres y como al guionista Ben Hetch no le parecié mal
la idea, decidieron convertir al brillante reportero del Morning
Post en una atrevida reportera. Rosalind Russell da ahora al per-
sonaje una viveza que lo hace mas creible e indispensable. Lo
interesante es que resulta la inica mujer que realiza su trabajo
entre hombres demostrando una independencia y una fuerza
superior al personaje masculino de las otras versiones. El jefe
del periédico, su anterior marido, no solo quiere que vuelva
como estrella del periodismo, también espera que no se case
con su nuevo prometido porque en el fondo la sigue deseando.
En este papel, Cary Crant consigue crear un personaje apasio-
nado y lleno de magnetismo. Una vez mas la lucha de sexos tan
caracteristica de la comedia cldsica americana se ve arropada
por unos didlogos mordaces y brillantes y la batalla entre tan
espectacular pareja interpretativa acaba por echar chispas. Lo
de menos es ya la historia del condenado a muerte, las reivin-
dicaciones sociales o el papel de la prostituta, la Ginica capaz de
sacrificarse por algo. Todos los periodistas se nos muestran aqui
como egofistas y corruptos, capaces de colgar a alguien con tal
de obtener una buena noticia. En fin, que lo que mas importa
es el juego de la pareja, la manera en que al final el chico termi-
na con la chica, aunque se nos deje entrever que él nunca va a
claudicar en sus intereses.

En la siguiente version, Primera plana —1974—, volvemos
al esquema original de la obra teatral. Hildegart es otra vez
Hildebrand, un periodista que quiere dejar su trabajo para
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casarse y al que su jefe enreda en el ya conocido caso del ajusti-
ciamiento de un presunto asesino con el fin de no perder a tan
brillante reportero. Billy Wilder consigue dar a la pieza un tono
profundamente caustico y desesperanzado muy acorde con los
anos setenta, época de la realizacién del film. Una vez mas los pe-
riodistas se nos muestran indiferentes a la tragedia humana que
se desarrolla ante sus ojos. Tan solo la prostituta Mollie muestra
piedad por el pobre condenado al que intenta ayudar. Pero aho-
ra el centro de la accién recae en los dos hombres, el dueno del
periédico, Walter Mathau y el brillante reportero que pretende
escapar de sus garras, Jack Lemmon. Resulta curioso que el jefe
no se enfade cuando el periodista le dice que abandona el caso,
pero si cuando se entera de que el motivo es que se va a casar. Se
trata de una relacién de poder en la que uno domina y el otro
es dominado. Resulta curiosa ese tipo de relaciones en el cine
de Wilder, piénsese en Con faldas a lo loco o La vida privada de
Sherlock Holmes. El director habia sido periodista en Viena en sus
anos jévenes y aunque aqui la accion se sittia en la América de los
anos veinte consigue que parezca que esta hablando de los afos
setenta en que se hizo la pelicula, en el fondo nada cambia y los
reporteros son lo que son, unos seres ineptos y rastreros.
Todavia a finales de los ochenta nos encontramos con una
cuarta adaptacion de esta obra, Interferencias —1988—. También
muy de su época, aunque la falta de ritmo en la direcciéon de Ted
Kotcheff y las mediocres interpretaciones de los actores: Burt
Reynolds como el director del periédico, Christopher Reeve
como el reportero y Kathleen Turner como su prometida, lle-
varon al fracaso de la pelicula tanto de pablico como de critica,
llegando a estar varios de sus protagonistas nominados a los
premios Razzie como las peores interpretaciones de aquel afo.
Muchas son las peliculas cuyo punto de partida es el perio-
dismo y no siempre es el amor el que triunfa sobre las propias
caracteristicas de la profesion. En La dolce vita —1959—, un
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espléndido Marcello Mastroianni nos lleva de la mano a través
de la gran vida romana, el mundo de los famosos, siempre per-
seguidos por los paparazz. Precisamente la pelicula iba a con-
solidar el nombre con que se conoce a este tipo de reporteros
del corazoén, en realidad del cotilleo y la banalidad, que acaba-
rian por mostrar conciencia de sus malas praxis profesionales
en tantos programas basura televisivos y, en la vida real, con
la muerte accidental de la princesa Diana de Gales, motivada
por las constantes persecuciones de los periodistas. Pero antes,
pensemos en cuantas veces un periodista se convertia en el mo-
tor de alguna pelicula inolvidable y recreémonos en todas esas
maravillosas historias de magnificas millonarias y seres aparen-
temente normales, encuentros que parecen imposibles y que se
hacen realidad gracias a los profesionales de la gacetillay el flash
deslumbrante. Bellos cuentos de hadas en los que una chica de
la televisiéon puede llegar a ser princesa y ain mucho més...



Unos rojos labios de periédico

PEDRO MANSILLA

Jersey verde

Recuerdos desbaratados.

Los cuerpos sudados abrazados,

—no puede decirse de otra manera—

el olor acido de tus axilas casi infantiles,

la piel penetrada por primera vez,

la sumision ritmica de tus piernas.

Las miradas embobadas ante aquellas palabras,

los silencios envenenados de deseos,

recién traducidos de un diccionario lleno de placer.
Podriamos decir otra palabra,

hacer otro gesto,

repetirnos otra vez como bailarines ciegos se repiten
—no puede decirse de otra manera—

en un pas dedeux interminable.

El pequeiio jersey verde de angora yaciaen el suelo,
el sabor de almendra amarga

sealeja y olvida en la garganta.

Recuerdo perfectamente,

como un perfume se recuerdacada nueva vez.

—no puede decirse de otra manera—

Tus piernas eran largas como una modelo de portada.
Y yo te prometia poemas. Toda la redaccién lo sabia.

[219]



PEDRO MANSILLA

Las palabras no pueden

Las palabras no pueden

recorrer tu cuerpo,

ni consiguen saciar ningun deseo.
Penultima decepcién del conocimiento.
Todo es quimica elemental.

No podemos ponernos sentimentales.

La minima afectaciéon perjudica seriamente a la poesia.

Terminaremos escribiendo

como si se tratase del informativo mas banal.
Una nifa asesinada

yace sobre una sérdida ruina de yeso.

Un juguete ahogado espera

sobre la playa nuestro silencio aterrador.
Funcién de la poesia de nuestros dias,

poner unas gotas de cultura

—palabras colocadas con exquisita memoria—
a las noticias mas terribles,

arrojadas desde un televisor.

Evitar con su cuidadosa piedad

que la vulgaridad cotidiana

se apodere una vez mas de todo.

Amar por todos nosotros.
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Epitafio para agndsticos

Sinfonia N° 3 en Fa mayor, Opus 90
JoHANNES Branws, 1881

Claro que resucitaremos.

Pero nuestros cuerpos

no seran ya

aquellas formas

por las que perdimos la cordura.

Ni nuestros labios

hablaran las bellas palabras

por las que vendimos la conciencia.

No sonara nuestra musica preferida.

Ni servira de nada

aquella exquisita cultura

por la que luchamos toda la vida,

como Sisifo, encadenados

a la maldita torre de Babel de los periédicos.
Libros, objetos de arte, flores, perfumes,
geografias de oro, aguas de plata, aires de tinta.
Instantes que prometimos no olvidar nunca,
se habran perdido para siempre.

—Habia escrito podrido—.

Claro que resucitaremos.

Pero nosotros

NO Seremos ya nosotros.



222 PEDRO MANSILLA

Monsieur Swann

Este Proust ni es el hombre de mundo y principe del sufrimiento
de Diesbach, ni es la criatura a la que Painter vio expiando

su pecado originario de homosexual en la Recherche...

Tadié huye de la interpretacion monocroma

MAaNUEL GaRrcia Posapa

Como otro proustiano en loquecido quisiste recuperar,
no el tiempo perdido, algo quizas imposible,

pero si su memoria,su recuerdo,

uno a uno, minuciosa, parsimoniosamente,
sorprendidos por azar.

—<Se emplea esta palabra todaviar—

Un sabor, un olor, una cancién, un libro, una pelicula.
Como el misterioso sefior Swann

—rozando peligrosamente el sindrome de Diégenes—
ta también adorabas el coleccionismo,

los libros, las estampas, los cuadros.

Una especie de secreto a voces en LeTout-Paris

que te deparaba dos placeres en uno. Vencer el miedo
irracional

a la pérdida definitiva y tener siempre un dia mas.
Earl Grey en Limoges y Le Monde en el Ritz.

Toda tu vida coleccionaste como una hormiguita,
sonando el momento de abrir aquella puerta secreta
—cerca de la estaciéon d’Orsay—

y disfrutar, como un pervertido sigiloso de su secreto,
la coleccién terminada, revisitada por primera y dltima vez.
La familia de Marcel siempre desconfi6 de tu doble vida.
Solo en el Jockey Club sabian lo que escondia.
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Quiero olvidarme de Granada

Granada es hermosa,

grande, compleja, retorcida, enrevesada.

También en ella el tiempo desinfla las promesas,

relativiza los afectos,

afecta a los esfuerzos,

duerme la amistad.

También en ella terminas complaciéndote en el recuerdo,
en el olvido,

las dos caras de la misma moneda.

La sombra larga de Federico se apodera de su ciudad
—como Dante de Florencia, Kafka de Praga, Géngora de
Cérdoba, Pessoa de Lisboa—.

Omnipresente fragilidad fatal de una figurita de porcelana china
caida en aficos como el hojaldre de ceniza blanca de un
habano perfecto.

A'la sombra de los cipreses del Carmen mds noble del Albaicin
el fuego vuelve a sonar para dejarte helado otra vez:

<Y bien muerto que esta...» Los silencios se repitieron como
campanas.

Quiero olvidar.

No quiero mas recuerdos.

No me aferro a la vida.

Sé que los mismos ojos veran el mismo mundo.

Sé que los mismos labios escribirdan los mismos versos.
Granada estall6 en todos los periddicos de New York.



Cartografia de los afectos

OLGA MERINO

Amor en lonchas

| hervidero politico y la tenaza de esta crisis que llegd para
quedarse resultan agotadores. Suscitan tal hartazgo que ape-
tece hablar aqui sobre algo diferente, sobre esos aspectos de la
existencia que de verdad importan y que, sin embargo, palpitan
en silencio sepultados por el barro de la actualidad. Sobre el
amor, por ejemplo. Un pro-
posito ingenuo, para meterse
de patitas en el cubo, en un
berenjenal muy tupido. Por-
que, a todo esto, da qué lla-
mamos amor? Al de pareja,
me refiero. «El amor, fuego y
llamas durante un afo y ceni-
zas durante treinta», se dice
don Fabrizio en El gatopardo.
. “an.d Un chispazo azaroso que ape-
nas dura 1.095 dias, segtin apuntaba Frédéric Beigbeder en su
primera novela: «Primero hay un afno de pasién, luego un ano de
ternura y, finalmente, un afio de aburrimiento».

Y, en efecto, abundan alrededor —generacién de los padres
aparte— remiendos vitales entre los amigos, colegas, familia y
en la propia mismidad. Divorcios, separaciones o el eufemis-
mo de «nos estamos dando un tiempo». Pensiones alimenticias
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y nifos compartidos en fines de semana alternos. La basque-
da insaciable de medias naranjas en internet. La amputaciéon
emocional que se autoinfligen algunos. O el apafio del living
apart together, del cada uno en su casa y con su lavadora (no solo
son los hombres, por cierto, quienes rehityen el compromiso).
Un collage, en suma, de piezas que nunca acaban de encajar.
Encoladas con pegamento de los chinos.

{Qué esta pasando, pues? ¢Desapareci6 el amor? <Nos queda-
mos sin tango ni bolero? Y justo ahora, cuando hace tanto frio...
Algunos pensadores apuntan en este sentido, como el polaco
Zygmunt Bauman, quien habla de existencias liquidas, de vincu-
los humanos tan fragiles en los que el «otro» deviene una suerte
de mercancia que puede desecharse si no resulta rentable en tér-
minos de coste y beneficio. Una transaccién tiranica, como si el ca-
pitalismo hubiese invadido las relaciones y la vida entera, con sus
conceptos de caducidad y obsolescencia programada. Igual que
los ordenadores, que duran lo que duran: siete anos a lo sumo.

Incapaz de salir del jardin sin enredarme en las ortigas, me
aprovecho de una de las regalias que ain brinda la profesion,
la de acercarse a quienes de verdad si saben y obsequian con su
conocimiento. En este caso, el filésofo Francisco Bengoechea
(Irtn, 1947), profesor en la UAB durante anos y que ahora esta
impartiendo un seminario en el Institut d’Humanitats bajo el
titulo de Diez historias de amor. Diez historias de ficcién, roman-
ces de cine y novela, desde Vértigo, de Alfred Hitchcock, hasta
Hombre lento, de Coetzee, para desmenuzarlos con la pretension
de extraer tal vez una lecciéon de cada ejemplo.

«Creo que hoy en dia —reflexiona el filésofo— se esta impo-
niendo una distincién con claridad, que es la de descalificar el
amor pasion, al estilo de Stendhal, como un simulacro, como
una forma inmadura de afecto, en favor de una suerte de amis-
tad que seria el amor maduro, un artefacto que se construye».
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Y luego esta, en el otro extremo, la amistad con sexo. Un
invento mas viejo que la sopa de ajo, que la generacién de
Bengoechea ya descubrié en Mayo del 68.

Es un raro privilegio compartir un café a media tarde, antes de
la clase, con este hombre, sencillo en las maneras y sabio en los
conceptos que articula. Sale a la conversacion el fil6sofo francés
Alain Badiou, quien denuesta las paginas de contactos en la red,
como Meetic y Match, porque estan destruyendo el amor al des-
pojarlo del riesgo, un elemento que le resulta intrinseco, y fabri-
can relaciones que, en su inspiracién burguesa, se parecen bastante
a los matrimonios de conveniencia del pasado. Un programa de
software se encarga de buscar al candidato por descarte. Amor en
lonchas y envasado al vacio, como el embutido del supermercado.

¢Y por qué no? <Por qué excluirlo?, se pregunta Bengoechea,
quien se muestra remiso a hablar de un amor verdadero en vir-
tud del cual se descalifiquen los demas como sentimientos de
menor categoria. En cada situacién, uno busca una solucién a
sus problemas. «No es que piense que haya que restituir el amor
en su forma romantica de pasiéon, simplemente hay que evitar
la exclusién, intentar caracterizar los distintos afectos, respetar
todas las formas que se suman a esta especie de mapa que se va
cartografiando». La clave, dice, esta en el pluralismo, porque la
realidad tiene una infinitud de variables.

Si para unos el amor esta sobrevalorado en la era de la sole-
dad, para otros, por el contrario, puede convertirse en la altima
trinchera donde refugiarse de la tormenta que arrecia. En todo
caso, es un sentimiento que aporta mucha felicidad a la especie.
¢Produce sufrimiento? Mejor el dolor que deambular anestesia-
do. ¢Es efimero? La vida, también. Pero, como cantaba Vinicius
de Moraes, que sea «infinito mientras dure». <Y cémo? Con dos
cualidades que riman: honestidad y generosidad.

(Articulo publicado en El Periddico de Catalunya,
el 2 de noviembre de 2014)
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La buganvilla del balcon

Salgo al balcon con la fresca —es un decir— para echar el ojo
a la buganvilla, a ver si agarra en el nuevo tiesto, y con la ex-
cusa del riego me quedo un rato observando el flujo incesante
de coches que salen de la ciudad. Con la mirada tendida hasta
donde alcanza la vista, me vienen a la cabeza, sin saber bien
por qué, dos momentos trascendentales que me sorprendieron
en idéntico lugar, un balcén, y en parecido estado de dnimo,
acodada en la barandilla. Trascendentales suena muy pomposo;
mejor digamos momentos de cambio, instantes con esa certeza
intima de que ya nada sera igual.

Uno de ellos fue en Mosct, en el balcon que daba a la ave-
nida Leninski, donde no se podia tender la colada en invierno
porque se congelaba, pero que constituia, en cambio, una mag-
nifica nevera auxiliar. Aquella vez, digo, observaba por la venta-
na con el corazén hecho una pasa porque a la manana siguiente
abandonaba la capital rusa después de haber residido en ella
durante seis inviernos. El piso estaba casi vacio, con esa desazén
que imponen las mudanzas, mientras en el pensamiento se so-
lapaban emociones, nostalgias, experiencias vividas e ilusiones
por venir. Uno de esos para siempres con que se va anudando la
existencia. En otra ocasion, vi desde otro balcén como se alejaba
un hombre al que amé.

Una mujer en la ventana, un cldsico, una contemplacién que
tiene mas de mirada interior que hacia el mundo externo. En
realidad, son muchos los pintores que han convertido la escena
en motivo de inspiracién. El aleman Caspar David Friedrich
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retrat6 a su esposa asomada a la ventana de su estudio en
Dresde, a orillas del rio Elba, y Salvador Dali hizo lo propio con
su hermana, Ana Maria, contemplando el mar de Cadaqués de
espaldas al observador. Y

Murillo. Y Sorolla. Y Picasso. l
Por no hablar de las mujeres
que atrap6 Hopper tras las
cristaleras, solas y abstraidas
en sus pensamientos.

También el cine ha explo-
tado hasta el infinito esta re-
presentacion iconografica.
Hembras que tejen suefos
de superacién, extrafian al
ausente o distraen el aburri-
miento, el ennui burgués del
siglo x1x, mirando a través
de la ventana. Como explica
Jordi Ball6 en el espléndido
ensayo Imdgenes del silencio.
Los motivos visuales del cine,
quedan para el recuerdo la
tristeza acristalada de Marilyn
Monroe en Bus Stop o la determinacién de Katharine Hepburn
en la version cinematografica de Mujercitas tilmada por Cukor
en 1933, cuando, en el papel de Jo March, vislumbra su futuro
a través del tragaluz.

Mujeres que cosen o leen junto al balcén, que levantan una
persiana, que apartan el visillo para remover el guiso mientras
observan de soslayo la calle, como a hurtadillas. ¢Por qué esa
repeticién constante en peliculas, lienzos y novelas? Tal vez
porque la ventana es un territorio fronterizo entre el espacio
doméstico y el mundo exterior, a la vez carcel y santuario, una

Caspar David Friedrich, Mugjer en la
ventana, 1822
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encrucijada donde se mezclan el deseo de libertad, de que entre
lo desconocido, de abocarse al mundo mientras se permanece a
cobijo de la mirada ajena.

La escritora Carmen Martin Gaite, de cuyo fallecimiento aca-
ban de cumplirse quince afos, titulé precisamente Desde la ven-
tana un ensayo en el que se dedic6 a indagar en su experiencia
como novelista, en los textos de las autoras clasicas y, en gene-
ral, en las dificultades de las mujeres para exponer sus puntos
de vista. En el ensayo, por cierto, recupera un adjetivo hoy en
desuso pero muy comun en la literatura espafola del Siglo de
Oro: ventanera.

El adjetivo en cuestion
tenfa la peculiaridad de
no usarse mas que en gé-
nero femenino y con una
carga de censura moralis-
ta. De ventaneras eran ca-
lificadas las hembras que
osaban levantar la vista,
trascender la tarea que
estaban realizando en el
encierro doméstico. Asi,
fray Antonio de Guevara
escribié que los hombres
«<huyen de se casar» con la
vana, liviana, ventanera,
habladora y chocarrera.

Carmina, como la lla-
maban sus amigos, recorda-
ba que su madre solia acer-
car a la ventana la mesa camilla, en un cuarto de estar que era el
ancla de la casa; la madre leia o cosia, mientras ella hacia los de-
beres, y ambas contemplaban el atardecer hasta que la oscuridad

Bartolomé Esteban Murillo, Mujeres en la
ventana, 1667-1675
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borraba los perfiles cotidianos. Observando a su madre, ensi-
mismada en su mirar, ella aprendié también a escaparse.

Tal vez por ello hizo de la ventana, del balcén, de la terraza
un punto de anclaje en su narrativa y simbolo de los anhelos de
libertad. Hay un mas alla, escribi6, «<adonde ponen proa los ojos
de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana
y la convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra
magica desde donde se hacen invisibles para fugarse».

La ventana como punto de partida. Nadie puede enjaular a
una mujer que asoma el alma por las ventanas de los ojos.

(Articulo publicado en El Periédico de Catalunya,
el 8 de agosto de 2015)



En portada

DAaNIEL MIGUELANEZ

El caso es que escuchaste en la madrugada
los surcos de la tinta en los papeles

y un nebuloso rasgar que ti pensabas

era el producto de los suefios baquicos.

Sin mayor importancia amaneciste
sorprendido por la camara y las notas

que, esparcidas por el cuarto apurruiadas,
dejaban una estela de cadéaveres

y que no recordabas haber sorteado

en la noche febril de horas tardias.

Pasaste al bafno frunciendo las facciones,
adormecido, zizagueante, irrespetuoso
con los compaineros invitados de la dofia
que os habia arrastrado hasta sus mantas.
El campo de batalla estaba himedo

aun por tanto ardor y tanta gente.

Al volver al habiticulo de pasiones,

y encontrarla guardando la grabadora,
enarcaste algo mas las incégnitas

de ese halo de extrafieza que envolvia
una rutina tan casual como el deseo.

[233]



234

DANIEL MIGUELANEZ

Pero bueno —pensaste—, qué mas da,

si ha grabado y anotado nuestros polvos
eso que se lleva de recuerdo.

Con tanta gente acaso ni se acuerde

de que por mi subié la luz el mes pasado.
Y silo ensefa a las amigas del vermut,
ya es terreno ganado en otras lides.

Despedida rutinaria en estos casos,
beso en los labios y un posible partido

de vuelta si la rueda de Fortuna lo dispone.

Parada de café, churro y quiosco
que por vez primera en tus andanzas
suspende tu mirada y tus instintos.

Lo que no te esperabas, inocente,

era copar portada del diario

que, alabarda sobre el mate de la acera,
te enuncia Casanova de palo

y descubre tu mascara indefensa.

Y si, recurre lo que quieras a abogados,
reclama a los astros su ordalia,

que lo mismo van a dar tus exabruptos.
Ella ha ganado un testimonio

y ta te has quedado zurumbético
literalmente en gayumbos

—segun las instantaneas—

con lo tonto de tu noche disipada

y tu mala lectura de las sefales.
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Y a ver qué cono cuentas a Maria,

qué gilipollez relatas al Partido

y qué fabula folclérica recreas

para que Mario y Teresa te recuerden

como el padre ejemplar que siempre has sido
y no con la corbata entre las piernas.

Haber montado en Parla tus orgias

y no en el chalet improvisado

de esa habil periodista que,

ademas de estar muy buena y enganarte,
ha hecho de tu carne vil ascenso.
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El amor es la gran belleza inalcanzable

CESAR ANTONIO MOLINA

edro se enamora de un texto redactado por Lisias, el sofista.

Sostiene que un muchacho hermoso haria mejor en ir con
un hombre que no esté enamorado de €l que con uno que si esté
enamorado de €l. Fedro se lo lee a Sécrates. Lisias esta conven-
cido de que ningin amante cree de verdad que el amor tendra
un final, un buen final, y por tanto esta situacién conduce a la
angustia. El tiempo, tarde o temprano, seguin Lisias, destruye el
amor. Por tanto, mejor consumar el deseo sin esperanza alguna
mas alla de él. «<Porque a los enamorados les pesa el bien que
han hecho cuando usan su deseo; a los otros, no hay tiempo en
que les convenga cambiar de parecer» (Platén. Fedro, 231 a). S6-
crates le matiza a Fedro cuestiones del discurso de Lisias y esta
de acuerdo en aspectos como el temporal, en el sentido en que
el amante desea permanecer indefinidamente en el instante del
deseo y eso provocara grandes dificultades en la pareja. Los ce-
los haran entonces su presencia y el dano sera ya inevitable. Li-
sias y Socrates, con matices, coinciden; pero Socrates se aleja de
la teoria de Lisias, de su discurso teérico para abrir una via de
escape en la realidad particular de cada amante. EI amor no es
rechazable si lo que se busca va mas alla del erotismo y la cruel-
dad del transcurrir del tiempo. El tiempo es ambiguo: malo
por una parte y cruel, pero es una parte esencial de la vida: nos
ayuda a cambiar, a mejorar, a adaptarnos a cada momento y
circunstancias. Ese amante o amado que son egoistas deberian

[237]
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dejar de serlo. Lisias recomienda que para no sufrir en el amor
es mejor estar fuera del tiempo, consumar el deseo y nada mas.
Socrates entiende al sofista, comparte muchos puntos de vista
con él, pero piensa que ese estar fuera del tiempo viola el curso
natural del cambio fisico y espiritual que constituye el desarrollo
humano en el tiempo. Aunque se quisiera, nadie puede evitar
estar en el tiempo. Jep Gambardella (Toni Servillo), un fil6sofo
de la nada, ha superado ese estrato. Ya ni siquiera el sexo signi-
fica gran cosa para él. Conoce a Ramona, la hija del duefio de
un club nocturno donde ella actiia; parecen entenderse, se ven,
y una noche en el cuarto de él mantienen este didlogo: Jep: <Ha
estado bien no hacer el amor». Ramona: «Ha estado bien darse
carino». Jep: «Yo ya me habia olvidado de lo que era darse cari-
no». Amor, sexo, darse carifo. Ibn Qayyim, en el siglo x1v, habia
escrito que el verdadero amor era abrazarse, estrecharse, acari-
ciarse y conversar. Todo esto es lo que hacen Ramonay Jep. Y el
escritor arabe anadia que echarse sobre las cuatro extremidades
de la mujer y forzarla, eso no era amar, sino tratar de tener un
hijo. Ni uno ni otro los tienen. No tienen ni esposas-os, ni hijos,
pues, como advirtié Bacon, quien tiene esposa e hijos ha dado
rehenes a la fortuna. Ramona le pregunta a Jep por qué no ha
vuelto a escribir una novela y solo se dedica al periodismo de so-
ciedad. Jep le contesta que sale demasiado por la noche. Roma
le hace perder un montén de tiempo, lo desconcentra, y escribir
requiere mucha concentracién y tranquilidad. «Era un escritor
de relatos cortos, nunca fui un corredor de fondo», finaliza Jep.
En esta intimidad amistosa, €l le pregunta a Ramona por qué
ganando tanto dinero ensefiando su cuerpo, luego se lo gasta
todo. Al principio la mujer se resiste a responderle, instantes
después lo sorprendera al confesarle que esta enferma y trata
de curarse. Ramona muere. En un bar, una vieja decrépita y
desconocida que se cruza con Jep le grita: «{Y ahora quién va a
cuidar de ti?». Ramona tenia cuarenta y dos afnos. Jep se habia
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ofrecido a buscarle un marido. Ella le habia contestado que no
estaba hecha para cosas hermosas.

Jep se siente ya viejo para todo. ¢Para qué amar si todo lo que
se ama desaparece, se muere, se transforma en otra cosa? Evitar
el dolor, y atin evitandolo nadie se escapa de sus ondas. ¢Se pue-
de buscar una paz personal sin depender de nadie? Incluso en
nuestro mundo contemporaneo es complicado: amigos, restos
de familiares, amantes, relaciones profesionales. Jep esta cerca-
do por esa red en la cual tiene una presencia esencial la sefiora
que cuida su casa y lo cuida a él, quizas su mayor confidente. A
este periodista de éxito, con reputacién de escritor frustrado,
le da vergiienza estar en el mundo. Nada le calma, ni el amor,
ni el sexo, ni la pornografia, ni la bebida o las drogas, ni los
amigos, ni la patria, ni el arte, ni la literatura, ni el periodismo.
La muerte la ve como una liberacién y héroes son aquellos que
la practican por propia mano. Por ejemplo Andrea, el hijo de
una de sus antiguas amantes, Viola. Este joven se le presenta
en un restaurante, en medio de la cena que esta teniendo con
Ramona, y le dice: «Proust escribe que la muerte podria lle-
gar esta misma tarde. Proust da miedo. Ni manana, ni dentro
de un afno, sino esta misma tarde». Jep le contesta: «Pero aho-
ra ya es de noche, por lo que puede ser la tarde de mafnana».
Andrea insiste: «Turgueniev dice: “La muerte posé su mirada
sobre mi”». Jep: «Andrea, no te tomes tan en serio a €sos escri-
tores». Andrea: «Entonces, si no me tomo en serio a Proust, a
quién debo hacerle caso». Jep: «No hay que tomarse en serio
a nadie excepto a la carta del restaurante. Las cosas son muy
complicadas como para que un solo individuo las comprenda».
Andrea: «Que ta no las entiendas no significa que nadie pueda
entenderlas». Andrea es un enfermo mental y su enfermedad se
la ha causado la sociedad en la que vive. Andrea es el reverso de
Jep: una persona consciente, sensible, racional, incapaz de so-
brevivir en un mundo deshumanizado. Andrea se suicida, pero,
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en realidad, sufre un asesinato social. Solo los «locos» como
Andrea parecen cuerdos en esta pelicula, pero nadie les hace
caso. Andrea es como Casandra, un profeta que saca a la luz los
males de esta civilizacién en su ocaso, pero nadie le hace caso.

Jep, desde su cinismo, escepticismo y nihilismo prefiere so-
brevivir, apurar el poco tiempo que atn le queda. Jep no es un
valiente, sino un cobarde. El lo sabe, lo asume, lo reitera, se
vanagloria de esta condiciéon deshonrosa en un mundo sin hon-
ra. «El descubrimiento mas notable que hice, a los pocos dias
de cumplir los sesenta y cinco afnos, es que ya no podia perder
el tiempo en cosas que no me apetecia hacer. Cuando llegué a
Roma a los veintiséis me precipité demasiado rapido, apenas
sin darme cuenta, en lo que se podria llamar “la voragine de
la mundanidad”. Pero yo no queria ser un simple mundano.
Queria ser el rey de la mundanidad. Y desde luego lo conse-
gui. Yo no solo queria asistir a las fiestas. Queria poder tener
el poder de aguarlas, de hacerlas fracasar». Jep, el rey de la
frivolidad, el rey de la nada, en medio de un mundo cada vez
mas insensato.

Las criticas del director de La gran belleza, Paolo Sorrentino
(coguionista con Umberto Contarello) a la cultura contempora-
nea estan reflejadas en la performance de la artista comunista
que estrella su cabeza contra las piedras del acueducto. La cul-
tura no salva, tampoco da la felicidad como antes se pensaba.
Solo la felicidad la da el «<médico» del botox que cobra ingentes
sumas a la gente por enganarla en el retraso de su vejez. Es
el nuevo Papa, pues tampoco la religién ofrece soluciones a la
desesperacién del ser humano. Las nifas que en La dolce vita
eran testigos de la apariciéon de la Virgen, ahora son artistas de
accioén cuyos estipidos cuadros valen millones de délares.

El Cardenal Bellucci y la Santa (una especie de madre Teresa
de Calcuta) tampoco dan muchas alternativas més alla de la fe.
Pero la fe, como Roma, como los habitantes de Roma, estd
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fatigada, agotada. ¢La religién puede hoy resolver las inquietu-
des existenciales del hombre? Para Jep, no. Incluso la Santa lle-
va consigo a un jefe de gabinete y a un equipo de marketing. <Me
he casado con la pobreza. La pobreza no se cuenta, se vive»,
responde la Santa cuando la requieren en vano para hacerle
una entrevista. La Santa le pregunta a Jep por qué no ha segui-
do escribiendo novelas. Jep le contesta que estaba buscando la
gran belleza, pero no la encontré. La Santa: «Yo solo como rai-
ces, porque las raices son importantes». Pascal decia que la fe es
diferente de la prueba, esta es humana y aquella es un don de
Dios. El también fil6sofo francés Jean-Luc Nancy escribe que la
fe no es creencia, sino confianza en el sentido mas fuerte. Una
confianza que, en ultima instancia, no puede explicarse o justi-
ficarse. Y, sin embargo, toda confianza esta justificada de alguna
manera, porque de lo contrario no habria razén para tener con-
fianza en una cosa y no en otra. La fe es porfiar en una seguri-
dad que no tiene nada de segura. Fe, esperanza, ¢acaso la ilu-
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si6n de los ignorantes? Jep, ignorante, desde luego no lo es. No
es feliz porque es consciente de la inutilidad de su vida. Jep
tiene talento pero lo ha desperdiciado. Longino en De lo sublime
escribe que la perdicién de los talentos actuales se debe a la su-
perficialidad en que pasamos la vida. iC6mo suena nuevo todo
lo dicho hace siglos! ¢Quizds Roma siempre es la misma?

Ni la cultura, ni la politica, ni la religién, ni el amor ya son
capaces de salvar al mundo o, al menos, a Jep Gambardella.
Todo es decadencia, todo es ocaso. Quizas solo Roma se salvara,
como siempre se ha salvado en los tres mil afios de su existen-
cia. Tampoco la literatura salva. «Soy escritor y, créeme, cuando
escribimos damos rienda suelta a las fantasias, imaginaciones y
mentiras», dice Jep a un desconsolado viudo. Este le confiesa
que su mujer solo lo quiso a él. Lo sabe porque ley6 su diario.
Atn asi le promete amor eterno y péstumo. En el siguiente en-
cuentro de ambos «viudos», el auténtico ha roto ese diario y ha
encontrado el amor en una joven.

Jep atiende a lo que Platén escribe en La Republica: «<Aquellos
que no tienen noticia de sabiduria ni virtud, pero estan entre-
gados a los banquetes y parecidos placeres, parece que son
atraidos hacia abajo y asi vagan el resto de sus vidas». Jep tiene
noticia de la sabiduria y la virtud, pero es un descreido, un ni-
hilista, ademas se recrea en ese vagar. En una de las cenas, en
un restaurante de moda de Roma, Ramona se asombra de la
cantidad de gente que le conoce. La mujer le comenta que debe
ser maravilloso tener tantos amigos. «Es una garantia de infe-
licidad», le responde Jep. «O philoi, oudeis philos» («<iOh amigos,
no hay amigos!»), parece ser que dijo Aristételes. Cicerén escri-
bi6é que quien tiene muchos amigos no tiene ningtno. Jep no
acusa a la gente de haberlo decepcionado, sino por el contra-
rio ha sido él quien lo hace permanentemente. Entre esa gente
que €l frecuenta hay militantes comunistas, como es el caso de
Stefania. Esta «escritora» discute con la directora de la revista en
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la que trabaja Jep sobre el compromiso politico. La directora le
dice si ella piensa que un novelista comprometido tiene ventaja,
una especie de salvoconducto, en comparacién con un novelista
que escribe, por ejemplo, sobre sentimientos. El conflicto dia-
léctico entre Stefaniay Jep se resuelve con el descubrimiento de
su verdadera vida: mala escritora (él reconoce que su novelita
de juventud fue también algo irrelevante), mala militante, mala
esposa, mala madre, mala ciudadana. «Cudntas certezas tienes,
Stefania. No sé si envidiarte o tenerte asco. No te llevamos la
contraria porque te queremos y no queremos ponerte en un
aprieto. Pero todos esos alardes sobre ti misma e hirientes para
los demas solo esconden tu fragilidad, tu malestar y, sobre todo,
una serie de mentiras. Nosotros te queremos, te conocemos y
conocemos nuestras propias mentiras y precisamente por eso, a
diferencia de ti, nosotros hablamos de tonterias y cotilleos por-
que no queremos regodearnos en nuestra mezquindad», le dice
Jep. Stefania, madre y mujer, militante comunista y escritora,
una vida destrozada como la de todos los que presencian esta
discusion. Todos al borde de la desesperacién, todos ndufragos.
Romano, quizas el mas amigo de Jep, se va a despedir de él.
Después de cuarenta anos de vivir en Roma ya no puede mas.
Vuelve a su pueblo. Lo tinico que le queda es la nostalgia por la
juventud, como le pasara a Jep recordando los tiempos de los
primeros amores y las ilusiones. «¢Qué tenéis contra la nostal-
gia? Es la Gnica distraccién que nos queda a quienes no tenemos
fe en el futuro», le dice Romano. Y Jep sabe que es esta la Gnica
verdad que existe. Sin fe, sin amor, sin ilusiones, cémo se pue-
de vivir. Malviviendo espiritualmente, aunque materialmente se
disponga de recursos. Entre la frivolidad y el olvido, entre la
desesperacion y la sordidez, el tnico valor que este personaje
desprende es la vergiienza de si mismo. ¢Serd, es suficiente?
Starovinski inscribe como una de las caracteristicas fundamen-
tales del creador, la busqueda de la felicidad, incluso cuando él
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no la consiga. Pero Jep hace mucho que dejé de buscarla, hace
mucho que dej6 de ser un escritor. Es ahora solo un personaje.

(De Tan poderoso como el amor, Destino, 2018)

Maneras de vivir

Rosa MONTERO

Hablemos del amor

ablemos del amor, ya que estamos en primavera. Hablemos

de ese raro ensueno, de esa invencién luminosa o sombria

con la que nos aguijoneamos el corazén para sentirnos vivos. Si
un dia no se te ocurre ningin tema para un articulo, escribe del
amor, que es algo que nunca falla: es el tinico asunto que intere-
sa de manera personal y desaforada a todo el mundo, la Gnica
cuestion en la que todas las personas se consideran expertas. Si
mencionas la palabra amor, todos le echaran cuando menos una
ojeada al texto, a ver si hablas de ellos. Es decir, a ver si pueden
reconocer entre tus lineas sus vibrantes corazones enamorados.
La pasién es una locura universalmente admitida, un delirio
que no esta socialmente castigado. Para muchas personas mo-
rigeradas y convencionales, es el Gnico viaje que emprenden a
los extremos del ser, la sola aventura de sus vidas, aparte de la
suprema aventura de morirse, que desde luego debe de ser una
emoci6n intensa. En cualquier caso, el amor nos desatornilla la
cabeza, transgrede los limites, enciende el mundo de colores y
nos hace rozar la eternidad. Es un sentimiento mistico, porque
nos saca de nosotros y nos pone en contacto con lo universal. Es
la via de trascendencia mas utilizada en este mundo nuestro oc-
cidental, en el que ya van quedando pocos dioses. En resumen,
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es un verdadero chute de droga. Si nos retrataran el cerebro eléc-
tricamente en uno de los espasmos de la pasién, seguro que lo
veriamos mas iluminado que un carrusel, todo chisporroteante
de hormonas y cociéndose en una fulminante sopa quimica. No
he probado nunca la heroina, pero dudo que sus efectos sean
mas fuertes que los de un ataque de amor desenfrenado.

Cuando estamos enamorados, todos nos sentimos Gnicos y
creemos estar atravesando por dolores y éxtasis que nadie mas
conoce, pero esta es una percepciéon totalmente errénea, un
producto de la borrachera de endorfinas. En realidad, y como
suele ocurrir con cualquier sustancia intoxicante, la droga or-
génica del amor produce sintomas muy semejantes en todas las
personas. Tomemos, por ejemplo, el efecto «abismo-a-los-pies»,
también llamado «desangramiento-del-mundo». Ocurre cuan-
do, tras haber subido al cohete del enamoramiento y habernos
sentido perdidamente entusiasmados por alguien, la historia se
revienta como un globo. Tal vez le vemos o la vemos con otra
persona, o nos deja tirados, o nos dice con todas las letras que la
cosa no funciona y que se va. Y entonces, puf, el mundo se apa-
ga de repente. Es como si la realidad se desangrara, como si no
tuviéramos fuerzas para seguir adelante. Es un ataque de pena
absoluta, un agujero negro, un desconsuelo y un desasosiego
tan agudos que no te dejan vivir. Y lo mas increible es que este
abismo de desesperacion puede surgir tras un enamoramiento
de dos dias, tras un coqueteo absurdo y leve. Pero da lo mismo.
Tu razén puede decirte que te estas inventando esa pasion, pero
tu corazon es una ballena arponeada. Basta con haberte metido
una pequena dosis de droga para sentir el mono.

Otro efecto habitual: el «campo-minado». Sucede tras la rup-
tura. Cuando un amor acaba (es decir, cuando te deja), el mun-
do se convierte en un lugar peligrosisimo, porque cualquier
cosa puede recordarte de repente el dolor de lo perdido. Y asi,
pongamos que estas intentando sobrevivir al desconsuelo, y que
por un momento consigues estar mas o menos distraido y casi
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en paz. Pero sibitamente pasa por la calle una moto igual que
la de tu amado, o una chica se sube al metro con el mismo per-
fume que llevaba ella, o ves un anuncio de Canctn, a donde
pensasteis viajar un dia juntos, aunque nunca lo hicisteis. Y una
mina revienta en tus entrafas y te sientes muerto. Tras una rup-
tura, las bombas acechan ocultas en todas partes. Calles que no
puedes volver a pisar, musicas que no puedes volver a escuchar,
bombas de la memoria que te persiguen.

Se podrian nombrar muchas mas experiencias comunes del
amor y quiza algan dia lo haga. Pero hoy acabaré con el efec-
to «incredulidad-y-predisposicién», que es cuando ya se te ha
pasado del todo la borrachera amorosa y verdaderamente no
te puedes creer qué demonios viste en ese imbécil o en esa ce-
porra para haber sufrido tanto. Momento en el que ya estas
dispuesto y mas que predispuesto a meterte otra pasiéon en la
cabeza y recomenzar la chifladura. En fin, que tengais una bue-
na primavera.

(El Pais Semanal, 18 de mayo de 2007)
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Ese amor caliente, suave y animal

e vacaciones en el extranjero, veo en televisién una serie

de canales especializados en programas de reality. Algunos
son bastante curiosos y estin a medio camino del reportaje y del
voyeurismo. La vida interesa. La vida de los otros nos interesa
muchisimo, quiza como espejo para entender la nuestra. En el
fascinante ensayo sobre la identidad No hay dos iguales, de Judith
Rich Harris (Ed. Funambulista), la autora sostiene que, durante
la evolucién de nuestra especie, nos ha sido de suma utilidad
conocer las motivaciones de los individuos, para asi poder infe-
rir si podiamos confiar en ellos o no, aparearnos o no, colaborar
con ellos o temerlos. Y asi, Harris propone convincentemente
la teoria de que nuestro cerebro esta equipado con un mecanis-
mo especial para recoger informacién sobre las otras personas,
como eficaz estrategia para el triunfo genético. Nuestra curiosi-
dad incansable por el vecino provendria de ahi. El cotilleo como
herramienta evolucionista.

Volviendo a los canales de reality, resulta interesante compro-
bar que esta temporada todos parecen cultivar el mismo filén:
el de la necesidad (y la dificultad) de amar. Un programa se
llama The Undateables (los no ligables), y trata de los problemas
de relacién de gente situada en los extremos sociales por alguna
razoén fisica o psiquica: un chico muy feo (verdaderamente feo,
deforme), un autista, una discapacitada mental, un muchacho
con sindrome de Tourette, que le hace soltar palabras obscenas
a gritos sin poder evitarlo... Si los protagonistas de esta serie
son obviamente diferentes a la mayoria, en un programa de otra
cadena se habla de los que, pareciendo exactamente iguales a
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los demas, ocultan sin embargo un secreto que les avergiienza y
les impide establecer relaciones intimas. Por ejemplo, una mu-
chacha muy atractiva pero alopécica, totalmente calva y sin pes-
tafas ni cejas; aunque pintaday con peluca resulta espectacular,
no se atreve a mostrar su verdadero yo. O una mujer joven que
padece hiperhidrosis, es decir, exceso de sudoracién. En fin,
esas mochilas de piedras con que nos carga la vida.

Ambos programas son bastante respetuosos y bastante so-
brios, mas alla de la pequena incomodidad que produce ver la
intimidad de los otros al descubierto. Y también son profunda-
mente conmovedores, sobre todo el primero, porque muestra
c6mo la fuerza del amor (de la necesidad de amar, para ser mas
exactos) se abre paso a través de las dificultades con la misma
tenacidad con la que un hierbajo acaba rajando un suelo de
hormigén. Los discapacitados se emparejan, los distintos se en-
cuentran e inevitablemente se enamoran. Hace afios escribi un
cuento titulado La gloria de los feos que hablaba de un chicoy una
chica especiales que eran el hazmerreir del barrio

y que, al crecer, un dia se topaban por casualidad al doblar
una esquina y caian rendidos el uno en brazos de la otra. La
pura, intensa, sanadora felicidad de saberse querido. The unda-
teables es asi. Es una serie prodiga en pequenos milagros.

Que los humanos necesitamos amar y ser amados es una evi-
dencia que nadie discute, pero, con el tiempo, he empezado a
pensar que esa necesidad ocupa un lugar mucho mas impor-
tante en nuestras vidas de lo que se piensa. Casi me atreveria a
decir que es en realidad lo que mueve el mundo; y no hablo solo
del amor sentimental, que es esencial, sino también del amor
entre pares, de sentirse querido y aceptado por el entorno. Tal
vez al final todo se reduzca a eso; tal vez uno ansie el poder para
ser amado (o al menos temido, si no consigues que te quieran);
tal vez detras de las guerras, del terrorismo, de los asesinatos,
aniden en ultima instancia patologias relacionadas con esa falta
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de amor. Mas un ingrediente imprescindible de crueldad, por
supuesto; es decir, para matar por falta de amor hace falta tam-
bién ser un malvado.

Somos animales sociales, en cualquier caso, y necesitamos el
afecto de la horda. Estos dias he visto otro documental de te-
levisién sobre un tornado de 2011 que destrozé el centro de
Joplin, Missouri (EE. UU.), destruyendo 7.500 casas y causan-
do 161 victimas. Una veintena de personas se cobijaron en el
pequeno almacén refrigerado de cervezas de una gasolinera y
alguien rod6 un video. Mientras el tornado destruye la gasoli-
nera, arranca el techo de la camara frigorifica y dobla las pare-
des, los refugiados, que al final salvaron la vida pero creyeron
llegado su final, lloran, chillan y llaman a Dios. Y se oye la voz
de uno que repite a gritos claramente: «iOs quiero! iOs quiero a
todos!». En las puertas de la muerte, ese hombre hall6 consuelo
en el afecto por esos otros veinte desgraciados, seres descono-
cidos pero hermanos de especie. Ah, ese amor caliente, borro-
so, suave y animal que nos da la vida.

(El Pais Semanal, 30 de agosto de 2015)

La altima noche

ALICIA MONTESQUIU

Sonaron tres golpes en la puerta de la habitacién, que en el
silencio de la noche parecian tres disparos.

Desde dentro se oy6 una voz masculina y forzadamente
pausada.

—Pase, por favor.

Alma entr6 en la estancia y le sorprendi6 lo grande que era.
Una habitacién con una gran cama en el fondo y un despacho
salon contiguo. Cuadros de paisajes bonitos y familiares ador-
naban las paredes. Todo amueblado con mucho gusto.

La iluminacién era tenue. Con solo un par de pequeiias luces
encendidas. Le costaba ver de dénde provenia la voz.

Sentado en una silla de madera vieja que parecia ajena a
aquella fastuosidad, un hombre moreno miraba por la Gnica
ventana, mientras sacaba un cigarrillo de un paquete casi vacio.

—-dQuiere uno? —le dijo sin mirar.

—No, gracias, no fumo —respondi6é Alma—. Ante todo quie-
ro darle las gracias, cuando me lo dijeron no me lo podia creer.
Es un honor para mi entrevistarle. El sefior Ruiz Carnero le
manda saludos.

El hombre se gir6 despacio mientras se encendia un cigarri-
llo con las tltimos f6sforos de una cajita.

—Siéntese aqui en el sillén —le dijo indicando un sillén c6-
modo y grande a su lado—. Constantino y yo somos amigos
desde hace mucho tiempo. Le echo de menos.

[251]
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»Mire, francamente. No me gustan las entrevistas, no me ma-
nejo bien. Sois gente muy seca. Pero El Defensor de Granada es
el periédico que he leido desde chico. Y quiero hablar de otras
cosas.

»iAh! No me pregunte usted de politica, no le voy a contestar.
{Estamos?

Alma asinti6, sacando ya su cuaderno de notas y una preciosa
pluma negra de un bolsillo de mano.

—Por su puesto, ademas no es momento. Por cierto, me lla-
mo Alma, aunque seguro que ya lo sabfa.

El hombre se levanté y mir6 a la muchacha a los ojos fijamen-
te, mientras inhalaba una densa calada de su Lucky Strike. Era
menuda y pizpireta.

—LEs usted muy joven para ser periodista. Pero me han dicho
que es muy buena —le espeté.

Alma sonrid.

—Bueno —dijo la joven—, en realidad tengo la misma edad
que mis compaieros de redaccién, pero las mujeres parece que
tenemos que ser vejestorios para ser buenas escribiendo. Ya es-
toy acostumbrada. He venido yo porque a estas horas no podia
salir nadie mas sin ser visto. Yo vivo en la casa de la calle de en-
frente. A un minuto. Una casualidad, parece que siempre estoy
donde me necesitan.

Una luna palida y débil asomaba por la ventana, cerrada al
extrano frio de esa noche de agosto.

—-dLe importa si pongo algo mas de luz? Para tomar notas,
soy un poco miope. Y apenas se ve con esta noche tan negra.

El hombre asintié mientras cerraba un poco las cortinas.

—Encienda usted esa ldmpara pequefa, no quiero que se vea
nada desde fuera.

Alma encendi6é la lamparilla, limpié sus gafas redondas
con un paiito y se puso en posicion de empezar a anotar en
el cuadernillo de manera un tanto afectada, dindose mucha
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importancia. ¢Esta es la persona que le iba a hacer la entrevista
mas importante de su vida? {Una chiquilla con gafas? —pens6
el hombre—. Quizas mejor asi. Siempre se sentia intimidado
por los periodistas.

Un viejo y elegante reloj de pared dio una hora que indicaba
que ya estaba muy entrada la madrugada. Sonaba tan fuerte que
parecia una campana de iglesia.

—-dPor donde quiere empezar? —pregunt6 €l.

—Pues vera. He estado investigando mucho desde que me
avisaron. En realidad soy una seguidora de su obra. No me gus-
ta decir fan, porque eso es algo frivolo. Y yo he venido aqui
a otra cosa. Me gustaria que me hablase del amor. Sé que es
algo muy poco usual. Pero quiero que me cuente lo que siente
y como lo siente. Sincérese, si me permite... Témelo como una
oportunidad.

El hombre se sent6 cruzando las piernas en la silla de made-
ra. Apagd su cigarrillo en un pequefo cenicero repleto de co-
lillas y se encendi6 otro inmediatamente, empezando a hablar
algo nervioso.

—No es tan inusual. En realidad siempre hablo del amor en
todo lo que hago. Sobre todo del que no tengo. No se vaya usted
a creer que mi historia es la tipica de alguien con infancia triste.
Yo he sido muy feliz con los mios muy cerca de aqui. La pena
siempre ha venido por otros. Me refiero a esta pena que arrastro
y que usted y todos me ven, aunque ria a carcajadas.

»Amo muchas cosas, senorita. Amo leer, leo a todas horas.

»{Quiere saber algo curioso? ¢Hoy es 16 de agosto o ya es
18? He perdido la nocién de los dias. Un 16 de agosto de 1519
Hernan Cortés decidi6 abandonar sus naves en el mar y aden-
trarse con sus hombres en territorio azteca. La belleza mas ab-
soluta ante la devastacién mas grande. Siempre es asi en la vida.

—<Le interesa la historia? Nunca lo hubiese dicho —respon-
di6 Alma escribiendo sin mirarle.
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—Si, claro que me interesa —le contest6 con cierta timidez—.
En la historia esta todo dicho ya. Todo se repite. En los griegos
encuentra usted toda su vida. De joven leia a Homero y me
inspiré muchisimo. Pero no —sefalando un libro de un tamano
desmesurado para la pequeia mesita en la que descansaba—,
este libro no es mio, es de mi amigo Luis. Como supongo ya
sabra esta es su casa. El estd en el frente. Yo pasaré aqui unos
dias con su madre hasta que todo se calme y pueda volver a casa.
Echo de menos a mi madre. No se imagina cuanto.

Un ruido extrano en la calle le devolvié a la pregunta de la
periodista.

—Pero perdone, que no estoy contestando a la pregunta que
me hizo. Es una pregunta dificil. Me voy por las ramas.

Otro ruido proveniente de la calle, y parecido a un golpe
seco al desplomarse algo al suelo, le impacienté.

—LEs mejor que empecemos ya —dijo el hombre—. Le voy
a decir algo que no sabe nadie. Siempre escribo sobre mi vida.
Todo lo que publico, el teatro, la poesia, las canciones... todo
SOy yo.

»Pero acabo de terminar algo que resume lo que siento y lo
que soy en unos pocos poemas. Lo tengo escondido de momen-
to. Pero ahi van a encontrar todos al hombre que soy.

—<dSe refiere a los Sonetos del amor oscuro? —pregunté Alma
sonriendo.

El hombre la miré6 con cierta admiracién.

—Es increible que lo sepa usted. El titulo atn no esta del
todo decidido. Es buena periodista. Estoy asombrado. Si, me
refiero a esos poemas. Ahi esta todo, para que el que lo sepa
leer, claro esta.

He sentido la necesidad de desnudarme, de ser yo del todo.
Quiero que la gente me vea de otro modo. Estoy un poco harto
del mito de la gitaneria. Ya se lo dije a Jorge Guillén en su mo-
mento, no quiero que me tachen de poeta salvaje que habla de
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gente inculta. Yo no me encasillo nunca. Y por eso he dado un
giro mortal.

Alma dej6 de escribir y le mir6 detenidamente. Era un hom-
bre apuesto de pelo negro. Sabia que tenia 38 afos, y se con-
servaba muy bien. Vestido con un traje de raya inglesa y una
camisa blanca demasiado formal, tenfa un aspecto cuidado y
culto hasta fumando un pitillo tras otro.

—-dHabla alli usted de Rafael, verdad? —le pregunt6 directa-
mente sin dejar de mirarle.

El hombre encendié otro nuevo cigarrillo con la lumbre de la
colilla que ya se apagaba. No quedaban mas cerillas.

—<dSabe que han roto el piano de mi casa? Lo destrozaron
todo buscando qué sé yo. En esta ciudad habita la peor burgue-
sia de Espana. Y me guarda rencor por mostrarla. Me quieren
dar un escarmiento, me quieren dar un susto y averiguar cosas
de Fernando de los Rios y que firme una denuncia contra él. Yo
no sé nada, de nada. Yo soy hombre del mundo y hermano de
todos.

»Me voy otra vez de la cuestion, pero no crea que no quiero
contestar. Llevo dias sin dormir y estoy algo confuso.

»Rafael... Se refiere a Rapun, claro.

»Rafael es el amor de mi vida. Y mi llaga mas grande. Una
herida de la que nunca me he recuperado.

»Todos llevamos nombres clavados en el pecho. La vida son
dos panuelos. ¢Sabe usted, nifia? Dos. Dos pafuelos que lleva-
mos siempre prendidos del traje. Uno blanco que dejamos very
otro rojo que nos come por dentro.

»Yo llamaba a Rafael el tres erres. Rafael Rodriguez Rapuan.

»Le escribi muchas cosas. «Te vas ahora que mas te pienso.
Suefio que abro puertas y puertas detras de ti. Despierto jadean-
do cuando te toco».

»Un hombre guapo, muy macho, demasiado. Le gustan las
mujeres, o €so quiere, que le gusten mas que yo. Cada cual lleva



256 ALICIA MONTESQUIU

su cruz a cuestas. Sé que ahora me piensa como yo a él. Pero ya
es tarde.

»Perdone, hablo demasiado rapido. No le esta dando tiempo
a apuntarlo todo, ¢Verdad?

Por la ventana de la estancia ya no se ofan ruidos, solo un pe-
rro lejano y un silencio intenso y abrumador se habia aduenado
de la calle.

—Siga por favor, soy tan rapida como usted necesite —res-
pondié Alma—. Hablaba de Rapun. Siga, por favor.

—NMe agrada que no se sienta incémoda, yo hablo de manera
muy libre. Ya ve usted. Para mi lo normal es el amor sin limites,
una moral de libertad entera.

»{Ha visto usted Yerma? La estrenamos el afo pasado en
Valencia. Rafael tenia que venir conmigo. Le esperé dos dias sin
salir del hotel. No se present6. Alli escribi varios de los sonetos
que le dedico. No los he pasado a limpio, me gusta que tengan
el membrete del Hotel Victoria. Me recuerdan lo infeliz que fui
aquellos dias, ya no quiero repetirlo.

»Pero esa fue una de tantas. Cuando todo se rompi6 de ver-
dad fue poco después, en el reestreno de Bodas de Sangre en
Barcelona. Nos invitaron a un sarao flamenco, Rafael se pasé de
copas, se puso a darse besos con una gitanay se fue con ella. No
apareci6 hasta varios dias después.

»Me volvi loco. Se puede figurar... Ahora me arrepiento. Me
arrepiento de no haber luchado por él de otro modo. Seguro
que usted también ha estado enamorada.

Al oir esta ultima frase, Alma levant6 la cabeza y dej6 de es-
cribir. Su expresion, antes atenta y amable, tomé unos segundos
una forma ligubre y oscura. Su rostro se transformé por com-
pleto. Claramente esa ultima frase habia rozado algo intocable
en el corazén de la joven periodista.
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—Quizas no se lo crea —dijo ella—, pero yo no me puedo
permitir eso. Nunca me enamoraré. Seria lo peor que podria
hacer. Una locura.

El hombre escuchaba mientras intentaba buscar en su pan-
talén algun cigarrillo olvidado. Se habian terminado. Un esca-
lofrio le recorri6 el cuerpo. Le temblaban las manos y casi no
podia moverlas.

—No quiero hablar todo el tiempo de Rafael, no porque no
sea importante. Precisamente por eso. He amado mucho y me
han amado mucho. Pero siempre seré como Yerma. Ya le dije
que siempre escribo sobre mi, aunque no lo parezca.

Alma retorné a su expresion bondadosa y atenta.

—Muchas gracias por esta charla. Personalmente estoy de
acuerdo con usted, todo gira alrededor de una tnica cosa. Es el
principio y el final de todo.

»Son ya casi las 4:45 de la madrugada y me tengo que mar-
char. Me ha gustado mucho conocerle.

Alma se levanté y guardé el cuaderno, gafas y pluma en su
bolsillo de mano con mucho cuidado. Se atusé el cabello y se
acercé al hombre que estaba de pie temblando de frio. Se incli-
no sobre €l y abrazandole le susurré:

—Su Bernarda Alba serda un éxito. Y ahora no pare de mirarme.

Apoyandose como podia en una de las piernas que no le ha-
bian destrozado, se tambaleaba entre la maleza, el dolor y los
empujones.

Uno de los hombres le grité riéndose mientras apuntaba a su
corazén. A su lado yacian, ya muertos, un maestro y dos chicos
jovenes.

—iQuédate de pie, maricén! iMuere como un hombre!
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Dicen que cuando estds a punto de morir te pasa un aluviéon
de imagenes por la cabeza en el altimo segundo. Como un trai-
ler de tu vida hecho de secuencias inconexas que crean una falsa
realidad, una historia inventada que el corazén necesita para
marcharse en paz.

Mientras los tres disparos atravesaban el pecho de Federico
Garcia Lorca esa madrugada, su mente se apagaba a una gran
velocidad, y el abrazo de Alma se hacia cada vez mas fuerte y
hondo. Sin dejar de mirarla a los ojos, el frio de esa extrafna
noche de agosto se metia en sus huesos como la bruma. Y la
habitacién de su amigo Luis Rosales, a la que habia vuelto esos
instantes, se disipaba para siempre al igual que la luna
granadina.

La conversacion

JAVIER ORS

Pilar tiene un culo que es la envidia de todas las mujeres. Un
trasero pequeno y prieto que menea sin rubor de un lado a
otro mientras pasea entre las mesas escanciando vino y sirvien-
do platos calientes a los comensales; unas nalgas respingonas
y firmes que son la tentacién de cualquier varén en su juicio o
fuera de €l y que encandilan las miradas mas inocentes; unas
posaderas, en fin, duras y bien hechas, que sonrojan a las espo-
sas, procuran animo y alegria a los ancianos, vuelven atrevida la
lengua de los solteros y provocan hipo en los maridos pudientes
y los vagabundos que desde hace meses no disfrutan de las ca-
ricias del retoce.

—Est4 de rechupete nuestra Pilarica, ¢verdad? Tiene un cono
que daria gusto comérselo, mullido y caliente como las mejores
camas; si, y una boca salvaje como ese virgo que nos tiene, capaz
de meterse todo lo que encuentre por ahi. Si, la Pilarica nos ha
salido un poco cachonday putilla... Hay que ver cémo nos pone
a los chavales. Es pasar ella y se la rifan como jabatos. Es el pre-
mio de la feria esta Pilarica...

Sin agregar mds enmiendas a su comentario, toma un trozo
de pan y engulle una cucharada colmada de alubias sin apartar
la vista de la moza, que va de aqui por alla, esquivando pellizcos
y azotes.
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—... Si yo tuviera otros afos, ya veriamos de quién era esa
gallina..., pero a los viejos no los quiere nadie... y no me vengan
con chuflas que esto bien que me lo sé yo.

—Don José, disculpe, pero estamos aqui por otros asuntos...

Es un potentado de abolengo rancio y apellido compuesto;
uno de esos nobles que ha heredado titulos y escudo de los tata-
rabuelos, y que posee tierras y ganado a lo largo de todo el valle
y quiza mas alla.

—Lo sé, lo sé...

—No hemos venido hasta aqui para escuchar sus frivolas
insolencias.

Amarga la conversacién un seminarista que pierde la pacien-
cia y los nervios al escuchar tanta groseria y descaro. Es un re-
ligioso ufano, altivo, celoso de su fe, con la garganta ahorcada
por el alzacuellos y el orgullo y amor propio que dan los estu-
dios. Gasta en los atuendos el mismo lustre de los enterradores
y la soberbia de los que por un saber ya se creen licenciados en
mil mas.

—<Qué ocurre? <No les gustan las mujeres? —replica don
José, mientras le sefiala con el mango del cubierto—. Pues de-
beria, atin esta en edad. Yo a sus primaveras...

—Perdone, pero quizi no haya reparado en que nuestro ami-
go es un sacerdote. Y un te6logo ya reputado a pesar de su corta
edad —senala Carlos Alcdzar, un burgués de bastén y guantes
con el tono en el habla de los que no ruegan, sino piden...

—iAndal! ¢Y que tendra que ver eso? También es hijo de Dios.
¢O es que este nos ha salido invertido?

—iNo he venido para que me insulte un analfabeto con su
lenguaje zafio!

—iTranquilo, siéntate...] —recomienda el hacendado, mien-
tras agarra con fuerza el brazo del chico.

—Son ustedes los que me querian ver a mi, mozo, no yo. Asi,
que ya diran lo que hacemos, si se quedan o se largan. Si no
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gusta, ahi esta la puerta. Con cogerla ya esta, aqui paz y después
gloria.

—Don José no pretendia molestarle... —continda el
terrateniente.

—LEntiendo... el zagal es todavia tierno y eso.

—Qué le voy a contar yo a usted que se le escape.

—Pero acumula ya una suma de anitos para comprender que
cada cual habla en su tierra como le viene en gana. <No cree?

—LEso no hace falta ni discutirlo, por favor.

—Pues ya se lo podia meter en la mollera a estos mantecas
blancas que habitan en los conventos.

—iPero cémo se atreve a referirse a nosotros de esa formal
iPatan...!

—1idSe puede saber qué te ocurre?!

—iNo pienso aguantar esta falta de respeto!

—iSiéntate! 1Ya! iY estate callado, maldita seal... Disculpe,
don José...

—Nada, nada, yo también he sido asi, aunque de eso hace ya
mucho.

—No tanto, don José, no tanto, que se le ve vigoroso, con una
salud que casi parece vicio. Se conserva usted mejor que muchos
—interviene don Carlos.

En el rostro todavia conserva el color de los abuelos que cava-
ron el terrufo y conocieron las afrentas del campo. Pero en sus
modales aflora la educacién de los que ya administran riquezas
y bienes desde la hacienda.

—Ya, ya...

Don José, que no ha acudido a la escuela, pero ha aprendido
a desconfiar de los que te halagan y te dedican laureles, apura
un vaso de tinto sin apartar los ojos de don Carlos.

—Los muchachos son impetuosos de por si —prosigue el que
presume alcurnia.
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—Para impetus, oiga, los de la Pilarica... No me negara, don
Pablo, que la mocilla no esta de buen ver. Los dos sabemos que
los suyos han valorado con justicia estos disfrutes que tenemos
por aca, que por algo siempre les ha gustado a ustedes venir a
picotear a nuestros corrales. <O miento acaso?

—Negar que tiene talla serfa enganarse y asegurar que le
falta planta, mentir.

—iPues claro que si! Nosotros nos entendemos.

—Sin duda, don José.

—Pero tenga cuidado, don Pablo, que mas de una zagala de
estas puede tener los mismos abuelos que usted...

—-dPerdone?

—<Y usted, rapaz? <{Todavia no le gusta la Pilarica?

—i<Coémor!

—iLa muchacha, chico, la muchacha, qué va a ser aqui!

—Don José, por favor, no insista con él, que ya ha contem-
plado como se toma estos lances...

—Pero si es una hembra hermosa, don Carlos. Una potranca
Unica, créame, que he compartido muchos amancebamientos.
Y es sangre lo que tienen en las venas las mujeres que son como
ella, y no leche, como esas de las ciudades. Estas cuando se po-
nen, se ponen, y solo por discrecién y respeto hacia ustedes y su
presencia me callo lo que pueden hacerle a un hombre cuando
quieren; y la Pilarica, con esas piernas que me tiene y ese pecho
tan blanco, esta para disfrutarla enterita.

—No estd mal... —asiente don Pablo acariciando la alianza
matrimonial.

Don José repara el gesto y sonrie con malicia para sus aden-
tros. Chulapos como ese ha conocido a varios en su vida. No le
engafan sus apariencias ni sus posturas atildadas. Hace bastan-
tes liturgias que aprendié que todos los hombres, no importa
la cuna de donde se provenga, son iguales en la muerte y en la
lujuria.
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—No le importaria empotrar a esa yegua, don Pablo, se lo
reconozco en la cara.

—Las cosas son como son. Antes que nobles somos hombres.

—LEsa cuenta esta clara. Y también para don Carlos. {No?

—Co6mo es usted, don José, como es...

—Tranquilo. Tampoco a mi me importaria hacerle un des-
trozo una tarde de estas. Y también tengo parienta, pero... <y
al mozuelo?

—iDon José! iPor ahi no siga! Se lo ruego.

—Pero, don Carlos, ya sé que esta casado con Dios, €l nos
bendiga y nos dé salud eterna, avemariapurisima y paternos-
trum, pero aqui el que ha mentado mi educacién es este ba-
chiller, asi que o me responde el sotanas o esto se ha acabado,
sefiores. Y no piensen que van a marcharse del pueblo con el
mismo sosiego con el que han llegado. Los compadres que nos
reunimos en este noble salén ya hemos zurcido martires para
toda clase de iglesias, catdlicas o herejes.

Don Carlos, al escuchar la advertencia, deja los arreglos de
su atuendo y siente un calor repentino que empapa sus axilas
y le moja la camisa. Don Pablo aguanta la amenaza con estoica
frialdad. No es la primera vez en la historia que uno de los suyos
sale escaldado de una plaza semejante y, con la mirada, conmi-
na al joven a contestar.

—<Qué pretende con este juego?

—La Pilarica, pillastre, la Pilarica. {Le gusta o no le gusta?

—Mi nombre es don Benito Rivera, el padre don Benito
Rivera.

—Lo que usted quiera, pero aqui me suelta lo que quiero co-
nocer. Vamos, se lo resumo, si le gusta o no le gusta la serranilla.

El religioso calla. La conversacién ya no es de tres ni de cua-
tro. En esa mesa, ahora todas las voces sobran menos una, la
suya. Por un momento titubea, y mordiéndose los labios, se tra-
ga el orgullo y, cerrando los pufios, contesta.
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—No, no me gusta la Pilarica.

—-dPero las mujeres si?

—Claro. Por supuesto...

—iBien! iBien! Me habia asustado usted. Un cura bujarra es
lo peor. Comprende. Pero ahora que ya hemos puesto en claro
lo esencial, que la palabra del Sefior esta a buen recaudo, es el
momento de hablar de lo que tienen para mi. iPilarica, sirve
mas, mujer, que esto no engordal

La Pilarica acude al grito de don José con un puchero des-
portillado y, con una sonrisa picara que se gana el animo del
viejo, le sirve de nuevo.

—Otro cazo, hija, otro cazo, que el campo da hambre.

—Qué me va a contar, don José, qué me va a contar.

—Si, ese es mi nombre, don José, don José Garcia Pelayos, no
lo olvidards nunca, {verdad?

—Coémo podria olvidarlo con lo simpatico que es.

—Y con lo bien que nos llevamos.

—Ademas.

Pilar, la Pilarica, llena el plato y después se aleja con un guifio
que hace latir con fuerza el corazén ajado de don José. Benito
Rivera, enfrente de él, observa el plato de legumbres con la re-
pulsion de los hombres frugales y de disposicion monacal que
contemplan el comer como una fatal necesidad.

—dDénde estibamos? —contintia don José.

—Tenemos un trabajo para usted —reconoce don Pablo.

—Para eso han venido, si.

—Usted puede solventar un problema que tenemos de una
manera discreta y rapida —comenta don Benito.

—LEso depende.

—-d<Hablamos de dinero? —prosigue el religioso.

—Siempre tan espirituales los de las casullas... A veces ni con
eso es suficiente.
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—Hay mucho, para usted y para los hombres con los que
cuente.

—Ellos tienen lo que necesitan, que es justo lo que yo les doy.
Nadie viene hasta aqui, rapaz, para decirme lo que ellos nece-
sitan o no necesitan. Usted me paga. Nada mas. No meta sus
narices en donde no le incumbe.

—Bien, bien... —interviene don Pablo—. Hay alguien que
nos gustaria que...

—dQuién?

—Un hombre —contesta Benito.

—Supongo, por eso estan aqui, porque es un hombre. Si no
lo fuera, quizd no me requeriria, porque para acabar con un
hombre, novicio, al menos se necesita otro hombre.

—A lo mejor necesita mas esta vez.

—LEspero que el vicario crea en la resurreccion, el cielo y
la vida eterna, porque se esta apostando el resuello, ¢verdad,
Antonio?

Antonio era un bruto de dos metros. Una cara de nifio con
la fuerza de un loco. Un animal que al ser alumbrado se llevo
por delante a su madre, que qued6 tendida en el lecho con las
entrafnas reventadas. El hijo vino tan grande que a la parturien-
ta se le desgarraron las tripas. O al menos era lo que se rumo-
reaba, porque alli no quedaba nadie para contar lo que habia
sucedido, ni el médico, el Padre Todopoderoso lo acoja en su
seno, ni la madre, que la Virgen, en su infinita bondad, la acoja
en su seno, ni el padre, un viudo terco y apenado, que hacia ya
tiempo que dejé el alma en un encinar cuando seguia el rastro
de un jabali y la bestia lo embistié de sorpresa y sin avisar junto
a un roquedo.

Antonio asiente y se acomoda al lado de don José, enfrente
de don Benito, don Carlos y don Pablo, pero sin apartar, eso sf,
los ojos de la Pilarica. Ella le saluda desde el fondo y a €I se le
dibuja en las facciones una alegria tonta, casi infantil.
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—A Antonio le gusta la Pilarica —aclara don José—. Es un
buen jayan el Antonio. Si cogiera a la Pilarica... buena siembra
que le harfa. Lo que tiene este hombre entre las piernas, don
Benito, es un milagro. Uno para creer en Dios.

—IiVirgen Santa! —rezonga el clérigo.

—Pronto se asusta el nifno. iJa! Tiene gracia, el cursilén —re-
mata don José—. Tan santo para unas cosas y para otras...

—-dPara otras...? —pregunta, envalentonado, el clérigo.

—LEso me contard usted, que ha venido aqui para ajustar las
cuentas a alguien.

—Por favor, lo que nos ha traido —interrumpe con severidad
don Pablo—. Hay que dar aires a un pajaro.

Don José conoce a los de esa calana. Los ha tratado desde
pequeno y sabe que no hay que provocarlos mucho ni hacerles
perder la paciencia. Con pasarse una vez de la raya, basta, que
son rencorosos cuando se trata del pueblo Yy, al igual que hoy pa-
gan para matar a uno, mafnana, pagan a otro para matarte a ti.
Y cuando hay una bolsa con dinero, poco valen las precauciones
y los sacramentos.

—Usted mande...

—dTiene idea de a quién nos referimos? —pregunta don
Pablo, apoyando los codos en la mesa. Con un gesto autoritario
y silencioso, le indica a Benito prudencia, que mantenga la boca
cerrada y se dedique a escuchar y a estar callado. Al puial de
don José se le ha unido la carabina de Antonio. Todos conocen,
a nadie se le escapa, que en los pueblos las rencillas se resuelven
por las bravas. Por un no sé qué o un qué has dicho se arman las
gentes y se echan a la calle. Y ese animo ya no lo apacigua mas
que la sangre.

—Alguna...

—De verdad?

—El campo no es tan grande. Y el pajaro que busca trina
alto.
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—LEs algo molesto el charlatan.

—LEntiendo...

—Mi mujer no duerme, don José. Esta molesta, inquieta, con
las palabras que va propagando por ahi.

—<Y esto en que toca a la Iglesia...?

Benito evita la mirada de don José y permanece con los la-
bios sellados.

—LEn lo mismo que a mis propiedades —explica don Carlos.

—<Lo conoce de algo...? —insiste don Pablo.

—Psssch.

Don José levanta los hombros, como si no fuera con él. Pero
a Francisco, a su Francisco, al Paquelo, lo ha criado en su rega-
zo desde chiquitin. Vigilé sus pasos cuando arrancé a andar y
también los que dio mas tarde hasta que se hizo mayor, cuando
cogi6 sus ahorros, mas el dinero que €l le entregé, y se marché a
la ciudad para estudiar y buscar mejor profesion. Subié al mis-
mo tren en el que se van todos para no regresar y durante varios
afnos no tuvo noticias de ¢l hasta la misma tarde en que volvié.
Lo reconocié nada mas bajarse del tren, el mismo que habia
tomado para partir. Seguia igual que cuando se fue, pero por el
porte, el gesto y el temblor de cierto brillo en la mirada, supo
que no era el mismo de antes. «Mal asunto», barruntd, cuando
lo escuch6 hablar de la revolucién y el reparto equitativo de
la tierra. De la noche a la mafana, queria cambiarlo todo sin
predecir las consecuencias. «Esas promesas tan bonitas le van
a acarrear problemas», reconocié don José a Antonio. Y este,
fiel a su amigo, supo que llegaria una tarde en que tendria que
cargar la escopeta para acudir al campo, pero no para seguir
rastros, abatir corzos o cazar conejos.

—Todos quieren hacer trajes, pero muy pocos saben tomar
bien las medidas... —prosiguié don José.

—No se le escapa una. Me alegra hablar con gente de su
saber.
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—Comencé como porquero. Se aprende mucho de los cerdos.
Don Pablo sonrie, como si el insulto no estuviera dirigido a

—Son animales inteligentes, los cerdos —indica después.

—Pero a todos les llega su San Martin.

—Pero hasta entonces...

—Engordan, porque siempre hay aparceros dispuestos a dar-
les de comer...

—Aungque no se lo hayan ganado.

Don Pablo observa callado a don José con una expresion
burlona.

—EI que buscan... Tuvo amores con la Pilarica.

—<Y fueron buenos, don José?

—De los mejores, cuentan...

—<Pero..?

—No le perdoné que se fuera y que no regresara por ella.

—Hizo dafio a su Pilarica.

—dAhora usted desea...?

—Su retrato. En un periédico. Con un titular que anuncie su
muerte.

—<Y por qué airearlo tanto?

—Pedagogia, don José. ¢Para qué sirve la Prensa si no es para
indicar al pueblo qué estd bien y qué esta mal?

—Y usted lo sabe distinguir.

—Exacto.

—Pensaba que eso era un patrimonio de nuestro amigo, el
de la Iglesia.

—Los tiempos cambian. Hay que modernizarse.

—El culto noslo van avender ahora ustedes en papel impreso.

—Quiza eso es exagerar.

—Es usted un demonio, don Pablo.

—Lo aceptaré como un cumplido.

—-dCuanto pide por eso? —interrumpe don Benito.
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—iCon la Iglesia hemos topado! —exclama don José
carcajeandose.

—IiY que lo diga! —exclama don Pablo, encendiendo un puro
y exhalando una bocanada de humo en la cara de don José—.
¢Quiere uno?

Queda suspendido en la pregunta algo mas que un ofreci-
miento. A don José no se le escapa el matiz, pero no rechaza
el habano, porque los que son buenos, como las buenas nalgas,
siempre le han llenado los ojos de luz.

—Su suerte es que siempre hay alguien a quien le gusta el ta-
baco de calidad y que, por un rato, quiere sentirse igual que un
sefior y no solo como un mendigo. iPilar, mujer, traenos fuego!

Pilarica no tarda un momento. Enciende el veguero de don
José y permite que el bruto de Antonio disfrute un poco de su
escote de mujer.

—-d<Hay trato? —pregunta don Carlos.

—-dLe queda otra salida al chico? —responde don José.

—Puede usted estar seguro de que no. Puede negarse, si lo
desea...—prosigue don Pablo—, pero esta vez...

—Para que lo haga otro, prefiero hacerlo yo.

—Sea asi entonces.

—Amén.

—Contamos con ello. Su fama le precede y le recuerdo que es
la de alguien de palabra.

—LEstoy al corriente, don Pablo.

—He preferido traer el dinero encima.

—iPero eso es mas que lo que convenimos! —reprocha Benito
al ver el pago.

—El doble, justo el doble. Pero es lo que lleva un encargo
como este, <verdad, don José?

—Sin duda.

Don José y don Pablo se observan con detenimiento y con un
punto de pesar que no mencionan. A ninguno de los dos se les
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escapa que para matar a un desconocido cualquiera sirve. Para
acabar con un hombre, con uno de verdad, de los que hacen
falta en este mundo, se requiere mas valor y mas temple en las
agallas. Y si, encima, es el nifio que se ha visto crecer desde la
cuna, quizd algo mas. Antes de que lo mate un miserable sin
deferencia ni compasién, uno lo hace de frente, para decir lo
que hay que decir y permitirle terminar bien con Dios y con
quien considere que haga falta; y no, dispararle por la espalda
sin darle la oportunidad de mentar por dltima vez el nombre
de su mujer.

Don Pablo arroja sobre la mesa las bolsas con el dinero. Un
escalofrio recorre su espalda al escuchar el entrechocar de las
monedas en los tablones de madera.

—<Habr4 bastante? —pregunta con rencor Benito.

—dCuantas monedas considera usted que son necesarias
para quitar el resuello a una persona? ¢Treinta?

El comentario vela con una sombra el rostro de don Benito.

—dCuando? —exige don Carlos.

—Pronto —responde don José.

—Entonces nada mas —se despide don Pablo, incorporan-
dose de golpe—. Tome: otro cigarro, pero no se acostumbre
—anade, tirando, también unos duros—. La comida corre de
mi cuenta.

Antes de atravesar el umbral de la puerta, don Pablo se vuel-
ve de nuevo.

—Y don José, no se olvide de darle recuerdos al Pacuelo.

Los hijos de Garganta Profunda

MANUELA PARTEARROYO

Nunca lo olvides: el establishment es el enemigo.
Los académicos son el enemigo. La prensa es el
enemigo. La prensa es el enemigo. La prensa es
el enemigo. La prensa es el enemigo. Escribe eso
en una pizarra cien veces y nunca lo olvides.

Richard Nixon a Henry Kissinger,
cintas del Watergate

Un tipo interesante. No se puede ser tan menti-
7050 Sin ser interesante.

Javier Cercas, EL impostor

na pantalla en blanco.

Veinte segundos de silencio expectante en una oscura
sala de cine. La imagen sigue en blanco. Los mas impacientes
se giran hacia la cabina del proyeccionista. A ver si va a estar
estropeada... y justo en ese momento un vuelco al corazén. El
hierro gris como un disparo. No es un fallo, es una pagina en
blanco que se rellena. Es la letra de una maquina de escribir que
impacta en el blanco. Porque una maquina de escribir también
puede ser un arma.*®

Nos hemos hecho a sus mimbres, a sus medias verdades, a su
inercias, pero convendria pensar cuando se volvié el mundo tan

% Me refiero al inicio de Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976).
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imperceptiblemente fractal; cudndo pasé la verdad de ser una
meta a un matiz sinuoso del mensaje.

Mucho de ello probablemente se deba a nuestra depen-
dencia de la tecnologia, como esta ha acabado por decir mas
de nosotros que nosotros mismos. Porque se hace dificil, cada
vez mas por lo menos, importar desde lo corpéreo. Significar
fisicamente.

Siempre me acuerdo de Pasolini cuando pienso en el cuerpo,
eterna batalla de su arte, y a la vez pienso en su violenta salida
del mundo, su erosién, su casi total desintegracién fisica aque-
lla noche de invierno que quiza fuera un signo arcano de los
tiempos.

Creo que el mundo empez6 a volverse fractal justo entonces,
en esa década roja y ocre, luminosa, violenta, terrible, donde
tantas cosas llegan al ocaso y otras tantas vienen a sucederlas.
Un tiempo de descreimientos, desaparicionesy caidas de dioses.

Tenia una gran profesora que solia decir que la oscuridad de
los setenta venia de antes, que se nos olvidaba con tanta musica
y tanta primavera parisina pero ya la década anterior habia sido
un preludio siniestro de lo que estaba por llegar. Se cometie-
ron los asesinatos mas reales y mas inimaginables, retransmi-
tidos practicamente en directo. JFK, el doctor King, Malcolm
X, Bobby. Los cuatro puntos cardinales del mapa con los que
la sociedad americana fue despertando de su letargo de épica.
Es como si la imagen difusa de Walter Cronkite con sus ojos
acuosos narrando cada uno de ellos se acompasara con un mal
suefio. Pero era la verdad. Tal vez desde el quicio de esos no tan
felices sesenta, el nicleo mismo del imperio se asomase a su
propio espejo.

Un periodo fascinante de transformacién que es en muchos
sentidos sinénimo del gran periodismo, tal vez el Gltimo gran
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rastro del oficio en su resonancia histérica; el denso, sombrio y
comprometido, el que ahora resulta (casi) imposible. Aunque
claro, ahora vendria Kapuscinski a corregirme, a recordarme
las cifras de periodistas asesinados a dia de hoy en cualquier
callejon del globo: Bulgaria, Corea del Norte, Rusia, Irlanda,
Colombia, China, Iran, México, México, México. No podemos
olvidar cémo de valiosa es la verdad y como de barata es la
vida a cambio de ella. Quien decide hacer este trabajo y estd
dispuesto a dejarse la piel en ello, con riesgo y sufrimiento, no
puede ser un cinico, dice Kapuscinski a un auditorio lleno de
joévenes hambrientos por vivir un palmo de su carrera como pe-
riodista (2008: 53). El problema no esta en ellos sino en el perfil
burécrata del oficio que ha triunfado en el incierto mundo pri-
vilegiado. No solo vuelve opaco su coraje, sino que todas esas
historias necesarias se convierten en «poco rentables».

Pienso en el oficio del periodismo y veo planos abiertos.

Camisas remangadas, luces amarillas, colores pardosy el ensor-
decedor ruido de una maquina de escribir, que es también el cere-
bro pensando. Pienso en pe-
riodismo y veo una época
que no vivi salvo en el cine,
donde atin se repasaban las
notas de papel, se escribia
en clave y se llamaba desde
la cabina. El caso es que
pienso en periodismo y se
me aparecen, como no po-
dia ser de otro modo, dos
peliculas que son ambas
principio y fin de su tiempo,
una lo congela en el presente y otra vaticina su futuro: Zodos los
hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976) y Network (Sydney

AL times i loohed like it might cost them their jobs,
their reputations, and maybe even their lives.

Cartel de Todos los hombres del presidente
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Lumet, 1976). Una es una pequena historia sobre el proceso, so-
bre el oficio mismo de investigar, tal y como la concibi6 el produc-
tor y rostro de Woodward, Robert Redford. La otra era una satira
furiosa sobre todo lo que se comenzaba a quebrar con el abismo
de la television. Si, da la casualidad de
que son del mismo afo. Y que compitie-
ron en los Oscar del invierno del 77. Y
que ambas también, como no podia ser
de otro modo, perdieron contra Rocky.
Como perdi6 la batalla ese viejo y arroja-
do periodismo ante las nuevas oleadas
de espectaculo.

¢Y cuando ponemos fecha a esa ba-
talla perdida? Habria muchas, y tal vez
sean muy discutibles, habra quien pien-
se que es una batalla atin por dirimirse,
pero por abrir boca empezaria con esta
historia. Muchos la conoceran. A otros tantos les sonara vaga-
mente. Para unos pocos serd la primera vez que la lean. No sé
tampoco si de ella se puede hacer una alegoria, pero desde lue-
go parece un sintoma de los tiempos, de esos que se atisban al
vuelo como una mariposa mensajera.

Cartel de Network

Dice Fernando Arrabal que el mentiroso no tiene historia.
Nadie se atreveria a contar la crénica de la mentira ni a propo-
nerla como una historia verdadera. <Cémo contarla sin mentir?
Vamos a intentarlo a modo de nuevo periodismo, como nos en-
sen6 Tom Wolfe, con traje impoluto, buenas intenciones, fuen-
tes comprobadas y una pizca de suerte.
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El 29 de abril de 1981, Gabriel Garcia Marquez escribi6 para
El Pais un peculiar articulo®” donde reflexionaba acerca de la
frontera a veces porosa entre la verdad del periodismo y la ver-
dad de la literatura. A escasos dos meses de la imagen real mas
ficcional que Espana habia vivido, la de un tipo pegando tiros
en el Congreso, aquel que como bien es sabido siempre anduvo
con un pie en cada territorio se preguntaba acerca de la necesi-
dad de denegarle a Janet Cooke el Pulitzer con el que acababan
de premiarla: se habia descubierto que aquel heroinémano de
ocho afios que protagonizaba su espeluznante aunque brillan-
te articulo®™ no habia salido de un agujero de los barrios de
Washington sino de su pura imaginacién.

Cuando ahora buscamos en el laberinto de google el viejo ar-
ticulo en la hemeroteca del Post, una aséptica entradilla nos pide
cautela en la lectura de la historia. El siguiente articulo no es
factualmente correcto y es una fabricacién de la autora. Luego
nos invita a leer el extenso y meticuloso reportaje de disculpa
que Bill Green, entonces defensor del lector, public6 en abril
del 81%, pocos dias después de que se anunciara la devoluciéon
del premio y la renuncia (forzada) de Cooke.

Aquella redaccién venerada en las escuelas de periodismo
que habia conseguido desalojar a todo un presidente de la Casa
Blanca habia cometido el tinico pecado original de todo buen
periodista. Y sin embargo, Garcia Marquez hablaba de la auda-
cia de su texto a pesar de encontrarse en el quiebro de la

% «dQuién cree a Janet Coooke (sic.)?», El Pais (29/04/1981).
 «Jimmy’s world», The Washington Post (28/09/1980).

39

«The players: it wasn’t a game», The Washington Post (19/04/1981). Se ofrecié un ba-
tall6n de redactores a intentar salir del atolladero, pero tal y como cuenta Ben Bradlee
en sus memorias, tenfa que ser esta figura quien firmase el articulo, quien por con-
trato no podia ser ni editado ni corregido ni mucho menos censurado, para asegurar
al pablico que no habia habido ninguna cortapisa por parte de la redaccién ni de la
compaiia duefia del periddico de contar toda la verdad de este fiasco (2017: 433).
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verdad. ¢Por qué no darle el Pulitzer de literatura? Tal vez, solo
tal vez, la mirada diferente de ese escritor que nos llevo a cono-
cer el hielo como si de un descubrimiento lunar se tratase nos
invitaba, mds que a pensar acerca de la ética periodistica, a
ahondar en la esencia de esta mentira contada como real, de
este error imperdonable que habia conseguido llegar mucho
mas lejos que tantas y tantas verdades del camino.

- Fue un buen golpe para
. Ben Bradlee, el legenda-
rio redactor jefe del Post,
un tipo que no estaba de-
masiado acostumbrado al
fracaso. Habia nacido de
pie, no habia duda de ello,
cuando entraba en una ha-
bitacién inmediatamente

! . ' : se aduenaba de ella. Esa
Ben Bradlee y su esposa, Antoinette Pinchot buena estrella sumada a
Pittman, con los Kennedy en 1963. Autor:

Cecil Stoughton/The White House Sl_l célebre O_Ifato’ temera-
rio pero brillante, le ha-

bian dado el pasaporte a la
leyenda.

Su aire fibroso, su cara
llena de fronteras y sus
anécdotas del Paris de la
Nouvelle Vague le hacian
parecer como recién salido
de un anuncio de Tommy
; Hilfiger, o tal vez recién lle-
Los radlee y los Kennedy jugando al golf gado de un fin de semana

en 1963. Autor: Robert Knudsen/ White JUnto a su amigO del alma
House Photographs. ]ack Kennedy. Bastante
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mas glamouroso que ese Jason Robards que lo habia encarnado
en Todos los hombres del presidente, pero Bradlee sabia que el celu-
loide era un carné de eternidad. Decian Woodward y Bernstein
que después de estrenarse la pelicula y ver ese gesto de entusias-
mo enérgico, ese golpe carinoso en las mesas de sus periodis-
tas que Robards hacia cuando iban a encontrar un buen scoop,
Bradlee se pasaba el dia repitiéndolo por la sala de redaccién,
como si estuviera trazando la silueta de su propia caricatura.

Su capacidad para liderar una redaccién venia de sus tiem-
pos en la armada, pues con veinte anos recién cumplidos le hi-
cieron contramaestre de un buque en el Pacifico sur. No veia
demasiada diferencia entre ese control ante los elementos atin
ignotos, ante la oscuridad de la incertidumbre y el acecho de
una verdad que solia ser mas bien abstracta, intangible, y que
requeria, a priori, de paciencia y brajula.

Sin embargo, al ver entrar la nueva década, su célebre orien-
taciéon para guiar el buque del entonces insumergible Post se
pondria en entredicho. Curiosamente, perdi6 los estribos cuan-
do ya todo estaba ganado en el lado mitico de la historia, nunca
antes. Fue muchos anos después de abrazar a Jackie con su traje
rosa todavia ensangrentado; después de luchar por la primera
enmienda como un personaje de Delacroix cuando les bloquea-
ron la publicacién de los papeles del Pentagono; después de des-
velarle treinta afos de mentiras en Vietnam a una juventud que
quemaba cartillas de reclutamiento frente al Capitolio; después
también de echarse un pulso junto a dos novatos, Woodward
y Bernstein, contra el ejecutivo més sibilino de la historia; e
incluso después de que Hollywood convirtiera su dspera investi-
gacion en un sexy noir...

Después de todo ese camino, al incrédulo de Ben Bradlee se
la iban a colar de la mano de una recién llegada.



278 MANUELA PARTEARROYO

«Estimado sefior Bradlee, he sido una reportera a tiempo
completo para el Toledo Blade durante algo mas de dos afios y
creo que estoy ya lista para acometer el reto de trabajar para un
periédico mas grande en una ciudad importante». A esta nota
acompanaban seis articulos escritos para el Blade, piezas que
mostraban el talento para escribir de la aspirante Janet Cooke.

El otono del 79 inauguraba una nueva era. La administra-
cién Carter languidecia, la crisis econémica y las sucesivas huel-
gas reportaban un ambiente de aspereza. Sonaban a lo lejos los
violines del neoliberalismo encarnado en ese matrimonio pe-
culiar compuesto por Ronald y Margaret, Thatcher y Reagan.
Habiamos pasado de las guitarras rumiando «All along de wat-
chtower» junto al Potomac a los sintetizadores siniestros de New
Order. Todo era mas distante y menos humano. Bradlee era
ya por entonces una figura de culto, aunque no disimulaba las
ganas de encontrar la pieza del nuevo tablero, el fichaje que
consolidase al periédico ante una generacién joven.

La seduccién comenzé con un curriculum envidiable: gra-
duada Phi Beta Gama en 1976 por la Universidad de Vassar,
master y doctorado por la Sorbona, tres idiomas, una actitud
segura y confiada, ganas de comerse el mundo. Todo esoy todas
las cosas politicamente incorrectas que también seguramente le
pasaron a Bradlee por la cabeza: Cooke era bella, elegante y
afroamericana. Contratarla era una apuesta segura para todos
los preceptos y cuotas de esos primeros ochenta, especialmen-
te en un periédico muchas veces acusado de WASP, pijo, de la
west coast... un reflejo de todo lo que, en el fondo, veian en su
admirado y odiado editor estrella. Bradlee mismo confirmé en
sus memorias que llevaban una década incumpliendo el com-
promiso de ampliar el nimero de minorias y de mujeres en la
plantilla. Cooke cumplia ambos requisitos y habia impresionado
a todos los que la entrevistaron, a €l incluido. A todos salvo a
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Herb Denton, el consagrado editor de local, coincidentemente
de raza negra, que pensaba que Cooke desprendia un cierto
exceso de Vassar (2017: 435), o lo que es lo mismo, que era una
version elitista y blanca de una reportera afroamericana.

Pero la opinién de Denton no impidié que unos meses des-
pués fuera contratada. Asignada precisamente a la secciéon de
local para el semanario del Post. Era un territorio perfecto para
un diamante por pulir. Sus primeros articulos hablando de los
suburbios sorprendian a todos, sobre todo a su inmediata supe-
rior, Vivian Aplin-Brownlee, pues ese exceso de Vassar no pare-
cia rimar demasiado con el de una aguerrida reportera capaz de
introducirse en los tugurios mas inhéspitos de los tres estados
que confluyen en las afueras de Washington D. C. Cuando ya
todo sali6 a la luz, Aplin-Brownlee contaria que le parecia ir6-
nico cémo poco a poco se habia convertido precisamente en
reportera de la cultura de la droga. Se extrafié mucho cuando a
la vuelta de un reportaje al que habia ido con tejanos de marca,
esta le cont6 que un tipo le habia preguntado que qué tipo de
negra era, haciendo uso de esa palabra tabt en el argot ameri-
cano*’, y Cooke habia soltado una sonora carcajada.

En menos de dos anos habia adquirido un aire de estrella. No
era demasiado popular entre los periodistas del género mascu-
lino, tal vez porque habia rechazado las invitaciones a salir de
demasiados de ellos. Cuando caminaba, cabrioleaba. Cuando
sonreia, deslumbraba. Su vestuario parecia siempre nuevo, im-
pecable, ilimitado, recuerda Bradlee, cuyo contacto con ella fue,
a pesar de todo, exiguo (2017: 435).

Se dedicaba a su trabajo. Se le habia oido decir que queria un
Pulitzer en tres afios y trepar hasta la seccién de nacional en los
siguientes dos. Habia una ambicién cruda e innegable en Janet,
lo cual tampoco niega el talento, recordaba Aplin-Brownlee.

0 What kind of nigger are you?, le espet6 la fuente con la que conversaba.
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Muchos de sus compaineros (a toro pasado, demasiados) dijeron
haber mostrado recelo ante la historia de Jimmy. Algunos como
Courtland Milloy, un afroamericano muy hecho a las calles que
acompandé a Janet en la infructuosa basqueda de la casa de
Jimmy, lleg6 a compartir sus dudas con Milton Coleman, pero
este solo vio celos profesionales por parte de su reportero.

Por tanto los jefes no
se habian olido nada mas
alla de una no tan sana
competencia al presen-
ciar el recorrido meteéri-
co de esta recién llegada.
Sin embargo, tal y como
recordaba afos después
la histérica duenia del

‘ Post, Katharine «Kay»
Graham?!, en su excelen-

te autobiografia titulada

Bradlee y Katharine Graham celebrando la {4 historia personal, se

decisiéon del Tribunal Supremo a favor de la .
L trataba de un ambien-

publicacién en el Post de los papeles del Pen-

tigono, en junio de 1971. © United Press te envenenado de am-

International bici6én, competitividad,
velocidad: los jovenes

*' Una mujer fascinante que bien merece su lugar en esta historia pues sin su arrojo,
el empresarial, no habria ni papeles del Pentagono, ni Watergate, ni probablemente el
prestigio mismo del periédico. Graham, a quien su padre no contemplaba como here-
dera y que tomo las riendas tras el suicidio de su marido, fue una firme defensora del
derecho a la informacién y lo que es mas sorprendente, de la rentabilidad del perio-
dismo de calidad. Ya para siempre tendra el rostro de Meryl Streep, quien la interpreté
en Los papeles del Pentdgono (en inglés simplemente The Post) (Steven Spielberg, 2017)
y es notable su ausencia en la trama de Todos los hombres del presidente, como asi lo ha
reconocido muchas veces Robert Redford. En una entrevista de 2012 comenté que se
lleg6 a rodar una escena donde era encarnada por la legendaria Geraldine Page, pero
las reticencias de la propia Graham impidieron que se llevara al montaje final. Al pare-
cer, al ver la primera version, Kay se arrepinti6 de su negativa, pero ya era demasiado
tarde. Redford comenté que era una escena formidable.
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periodistas querian encontrar un Watergate debajo de cada pie-
dra; la lucha por los premios periodisticos lo envenenaba todo.

Janet Cooke lleg6 a culpar al Post de su gran mentira, que se-
guan ella habia construido a causa de la presién y rivalidad gene-
rada en la redaccién (2016: 521), lo cual es ir demasiado lejos.
Ahora bien, los constantes duelos a garrotazos entre compare-
ros explicaban un cambio trascendental en el periodismo hacia
el personalismo en la noticia, el espectaculo, la celebridad, un
cambio que daba pie al titular con el que The New Republic habia
bautizado a esta nueva generacién de periodistas que entonces
daba codazos en la base de la pirdmide: los hijos de Garganta
Profunda.

Y entonces, <como empezé todo?

A Janet Cooke se le encargd que investigase un tipo de he-
roina que se habia comenzado a hacer popular en las calles,
una heroina tan potente que llegaba a lacerar la piel. Se dedicé
a ello durante semanas y, cuando le ensefi6 sus notas a Aplin-
Brownlee, esta pensé que estaba lista para presentarselo a su
superior, Milton Coleman. Eran casi ciento cincuenta paginas
llenas de una caligrafia apretada y atenta, pero habia que trans-
formarlas en una historia; ya se sabe que el mantra del Post en-
carnado en Bradlee era preguntar a voz en grito dénde estaba
la jodida historia. El caso es que entre pano y bola a Janet se le
ocurrié mencionar la historia de un adicto de ocho afos. En ese
instante Coleman cort6 la conversacién y le dijo que ya estaba.
Que fuese a por ello. Que lo buscase. Que esa era la historia.
Que esa era una historia de portada.

Ahf estaba el cebo. Una historia de portada. Era irresistible.
Sali6é de su oficina con un claro objetivo, aunque solo pode-
mos intuir lo que pas6 entre ese momento y tres semanas mas
tarde, cuando le dijo a Coleman que habia dado con el nifo.
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Probablemente ya habia decidido que iba a tener que fabularlo
todo, tal vez después de dias y dias de busqueda sin resultados.
Coleman le dijo que podia prometerles a las fuentes la confi-
dencialidad del periédico y tuvo la suficiente confianza en ella
para no pedirle ningtn dato fidedigno de su historia.

Dice Hannah Arendt que las mentiras resultan a veces mucho
mas plausibles, mucho mas atractivas a la razén, que la realidad,
dado que el que miente tiene la gran ventaja de conocer de an-
temano lo que su audiencia desea o espera oir. Ha preparado su
relato para el consumo publico con el cuidado de hacerlo vero-
simil mientras que la realidad tiene la desconcertante costum-
bre de enfrentarnos con lo inesperado (2015: 14). Eso es justo
lo que paso: los jefes de la redacciéon se convencieron con los
detalles especificos del articulo, tomaron las pequefieces como
moneda de cambio de las pruebas, de las fuentes, de las direc-
ciones. Y aqui es donde Garcia Marquez trata de convencernos
de que la verdad de Janet Cooke estd en su imaginacién. <Por
qué no darle el Pulitzer de literatura?

El éxito abrumador del articulo tampoco ayudé. El dia de su
publicacién el teléfono sonaba sin parar, se hizo eco la prensa de
todo el pais; el alcalde y la policia se interesaron por el nino y
requirieron al Post que les diese mas detalles. Se estaba cometien-
do un delito y habia que impedirlo a toda costa. De hecho, con
el tiempo serd esto lo que mas atormente a Bradlee: que ante la
espectacularidad del articulo no se parase a pensar que antes de
nada en aquella casa estaba sucediendo un terrorifico abuso con-
tra un menor. Si hubiera insistido en que un médico examinase
al supuesto Jimmy antes de publicar —recuerda con amargura—,
también se hubiera descubierto el pastel (2017: 437).

Durante los meses que transcurrieron entre el éxito voraz y
rabioso de «El mundo de Jimmy» y su rectificacién, Cooke tra-
bajaba en otra historia increible, la de una prostituta de catorce
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y su chulo de veinte, que igual que Jimmy habian surgido de la
nada, dispuestos felizmente a hablar con esta joven periodista.
Ademds de Coleman, esta vez también el legendario Woodward
queria supervisar su trabajo, habia captado el interés de toda
la redaccién y subido a una velocidad de vértigo. Ambos edi-
tores insistieron en conocer a los protagonistas de su reportaje
y cuando esas citas se cancelaban una y otra vez, pensaban que
simplemente se estaban echando atras, nunca se habrian po-
dido imaginar que tampoco ellos existian mas alla del delirio
periodistico de Janet Cooke (2017: 437).

Eran demasiadas las posibilidades de ser descubierta, habia
un punto insolente y culpable en su manera de actuar. Dice tam-
bién Arendt que el que miente siempre es derrotado por la rea-
lidad (2015: 14) asi que simplemente era cuestién de tiempo.
La yugular del periodismo, tal y como lo defini6é Green, queda-
ba entonces expuesta, a la espera del dia senialado.

Y ese dia lleg6 el 13 de abril de 1981, cuando se fall6 el
Pulitzer.

Como el reloj no descansa, inmediatamente después de las
felicitaciones vinieron las notas de prensa. Una de Associated
Press, la otra del Toledo Blade, que queria alardear de ser pri-
mera base de la premiada reportera. Las contradicciones no se
hicieron esperar, pues solo el hecho de que tuvieran versiones
diferentes del curriculum de Janet Cooke dio la primera senal
de alarma. ¢{Habia estudiado un afio en la Sorbona o era un
master? ¢Sabia tres idiomas o eran cuatro? <Se habia graduado
en Vassar o en la University of Toledo?

Luego, la gran explosién. Llamaban precisamente de Vassar.
Decian que era importante. Que tenia que haber algan error.
Que con el nombre de Janet Cooke solo tenian registro de una
alumna que habia abandonado en primero de carrera.
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Se puso en marcha esa misma mafana el interrogatorio. La
llevaron a la lefiera, una vieja expresion que Bradlee le copié a
un miembro del gabinete de Roosevelt, se referia a dejar solo en
una habitacién a un sospechoso y hacerle todo tipo de pregun-
tas capciosas sobre cualquier cosa, deudas, adicciones, secretos...
todo (2017: 438). Después del primer asalto, Cooke solo conce-
di6 que habia mentido en lo de haber terminado la carrera en
Vassar, segin ella por un problema emocional. Sin embargo, al
ver entrar a Woodward y Bradlee a la sala, tal vez por el rostro
sombrio, decepcionado, Cooke se eché a llorar y bajé la guardia,
entre dientes murmurd: te pillan en las cosas mas estapidas.

Lleg6 el segundo asalto. Bradlee le pidi6 que dijera algo en
las lenguas en las que supuestamente era bilingiie. Portugués,
di dos palabras. Nada. Espafol, aunque solo lo hablaba segtin
una de las variantes de su curriculum, cualquier cosa. ¢Italiano?
Silencio. Bradlee sabia francés desde nifio y comenzé a hacer-
le preguntas basicas que ella contestaba atropelladamente y sin
competencia alguna.

Ceso el interrogatorio. Estas mintiendo. Estas intentando ta-
par la verdad. Igual que Richard Nixon. Aquel comentario ver-
daderamente la enfurecid, recuerda Bradlee (2017: 439), pero
mantuvo su version. Habia algo de Nixon en aquel aferrarse
solitario, vergonzoso, cercano al patetismo y sin embargo no iba
a conceder. Pero es que conceder significaba desistir, y desistir
significaba no existir.

Los enganadores empezaron engafiandose a si mismos. [...]
Se hallaban tan convencidos de la magnitud del éxito [...] que
anticiparon una fe general y la victoria en la batalla por las men-
tes de los hombres [...]. La derrota es menos temida que el re-
conocimiento de la derrota (2015: 33). Cuando Hannah Arendt
hablaba de enganadores lo hacia refiriéndose a los servicios se-
cretos americanos, concretamente a quienes nunca desvelaron
la derrota de Vietnam que escondian los Papeles del Pentagono
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y que el Post ayudo a descubrir, pero podria referirse a todos los
enganadores que han caido en su propia trampa.

Bradlee le dijo a Cooke que tenia veinticuatro horas para mos-
trar evidencia alguna de la veracidad de su historia. Woodward
concluy6 que destaparia su mentira aunque fuera lo ultimo que
hiciera. En ese momento dudaban que cualquiera de ellos pu-
diese conservar el prestigio que tanto tiempo les habia costado
construir. Esto era un quiebro en la confianza de sus lectores tan
enorme que el futuro pendia de un hilo. Hicieron mutis y Janet
se quedo con otro editor senior. Entonces se rompié y comenz6
a confesar.

No por el hecho de ser predecible se hace la verdad menos
aspera, innegable, poderosa. Siempre impresiona la materiali-
dad de una mentira descubierta, la impostura radical provoca
que nos revolvamos en la butaca. Igual que con las cintas de
Nixon: el peso tan verdadero, tan inevitable de sus palabras co-
rrompidas por los insultos y las envidias hizo de Watergate un
escandalo muy distinto. Pas6 de ser un proceso sobre espiona-
je, sabotaje y obstruccién a la justicia realizada durante anos
por diversas presidencias (Jenkins, 2007: 354) del modo mas
chusco y predecible, como comparar a los agentes de la CIA de
la pantalla grande con los «fontaneros» de Howard E. Hunt; a
convertirse en una tragedia sobre la envidia envenenada, sobre
el odio incomodo y sobre la ausencia terrorifica de escrapulos.
Fue la materialidad, la concrecién de la mentira enquistada en
las cintas, la que se revolvié contra un presidente aparentemen-
te mediocre que desde entonces fue un villano de dimensiones
shakespearianas. Quién sabe si hubiera tenido que dimitir de
no ser por esas asperas capsulas de verdad.

Si algo habia aprendido Bradlee de Watergate era que la tni-
ca defensa posible era precisamente la verdad, toda la verdad
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sin un faltar una coma (2017: 433). Por eso, mientras ponia en
marcha el reportaje de rectificacién y llamaba a Joe Pulitzer
para devolverle el premio, aceptaba la celebracién de un verda-
dero juicio ético por parte de sus colegas.

La misma manana del descubrimiento, Bradlee le habia ofre-
cido su dimisién a Don, el hijo y heredero de Kay Graham™*, pero
este se negd a aceptarla. Se mantuvo firme, reconocia orgullosa-
mente Kay en sus memorias, tanto en la decisiéon de proteger a su
equipo como en la dificil rueda de prensa a la que le toc6 enfren-
tarse (2016: 521). Bradlee se avergonzaba de la situacién com-
prometida en la que se encontraba la familia Graham, que si algo
habia demostrado a lo largo de los afios era un coraje inigualable
y una fe de apéstol en la libertad de prensa. Si algo pedian era
que se les mantuviera informados antes de una tormenta: si quie-
res que te protejamos en el aterrizaje tienes que incluirnos en el
despegue (2017: 440). El era el responsable tltimo del desastre,
por mucho que ni siquiera supiera demasiado de los entresijos
del articulo, del mismo modo que el arquitecto es responsable de
todos los accidentes que ocurran en la construccién de su obra.

Y sin embargo, no hubo el mas minimo recelo, sinti6 su apo-
yo a cada paso. Ojala todos los empresarios, yuppies y ultrami-
llonarios, duefios de corporaciones y aspirantes a dominadores
mundiales se propusiesen imitar aunque fuera un desliz de la
dignidad democratica que, al menos en estos menesteres, de-
mostro6 la familia Graham.

Precisamente para vadear aquel desastre, recordaba Bradlee
que a algan loco se le habia ocurrido la feliz idea de presentar

12 A quien le habia cedido el puesto de direccién en el otofio del 78. Una decisién cos-
tosa para Kay, pues era el puesto que mas le interesaba, pero era la adecuada para po-
der centrarse en su papel como presidenta de la corporacién y accionista mayoritaria.
Ella sabia que su hijo, después de afios trabajandose su puesto en diversos escalones
del periédico estaba listo para aquella responsabilidad. Este fue el primer momento
en que tuvo que demostrarlo.
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el debate sobre el affaire Cooke ante la Sociedad Americana de
Editores de Periédicos (ASNE). Un gremio de colegas que ya de
por si le despreciaba por su tendencia a molestar al establishment
del que comodamente formaban parte. En realidad Graham re-
vela en sus memorias que fue ella misma quien tomo la iniciati-
va: decidi arriesgar atin mas nuestro cuello colectivo y sugeri al
presidente de la Asociacién Americana de Editores de Periédicos,
Tom Winship, que planeara una sesién especial dedicada al asun-
to [...], insisti en que era la cuestiéon ética del momento y habia
que hacerlo, aunque personalmente me aterrase (2016: 521).

A esos seminarios con suerte se presentan una docena de pe-
riodistas, pero en aquella ocasién a las siete de la manana habia
mas de 750 colegas y varios medios atendiendo la intervencién,
recordaba Bradlee (2017: 441). Todo el mundo estaba expec-
tante. Era el juicio medidtico del capitan del envidiado Post y
habian venido a verle sudar.

En su flanco derecho se mantuvo Don impasible, y a su iz-
quierda, su predecesor en el puesto como editor jefe y expre-
sidente de la Asociacién, Russ Wiggins, que hizo causa con su
viejo periddico. Nos dieron una enorme paliza por todas partes,
con bastante razé6n. Habiamos cometido errores, desde luego, y
algunos de nuestros procedimientos no eran adecuados, pero
me pareci6 que la santurroneria de muchos miembros del sec-
tor [...] no solo era hipécrita sino corta de vista, recordaba Kay
Graham (2016:521-522). Con el cuchillo de la ironia, el viejo
Wiggins le dijo a todo el que escuchase que le alegraba mucho
saber que el periodismo americano gozaba de semejante salud
después de escuchar a tantos y tantos colegas decir que en su
redaccién jamas hubiera ocurrido algo como lo de Janet Cooke.

Bradlee nunca olvidé su generosidad.

No hay proteccién contra un mentiroso con aptitudes que se
ha ganado la confianza de sus editores, concluia en sus memo-
rias (2017: 442) después de dedicarle casi tanto espacio a ese
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dia infausto como a los tres afios que duré la investigaciéon de
Watergate. Pero sobre todo Bradlee hizo propésito de enmien-
da y escribi6, a través de un memorandum enviado a toda su
plantilla: ojo con las historias que quieres que sean verdad por
la razén que sea. Y ojo con la cultura que permite que fuentes
desconocidas se acepten demasiado rapidamente. Asegurate,
chequea otra vez. Y cuando ya estés seguro, vuelve a hablar con
la gente alrededor a la que le genera dudas. Después vuelve a
examinarlo todo de nuevo (2017: 442).

El caso Janet Cooke ocurri6é por una ausencia negligente de
control editorial, de supervision, por la ausencia del primer
atributo del periodista: la suspicacia. Si, pero algo mas. Ocurrié
por una desconexién con cierto mundo. Una reorganizaciéon de
motivaciones, de impulsos, de valores tal vez. Bradlee mismo
parecia intentar exculparse diciendo que él nunca imaginé la
posibilidad de que la historia fuera inventada puesto que los re-
porteros blancos, y atn mas los editores blancos, no circulaban
en absoluto en el mundo de Jimmy, que su escasa relacién con
la droga era a buen seguro la razén por la que habia errado.
Este comentario, ademas de clasista, es una demostraciéon mas
de que la mitificacién es otro pecado de la literatura. Porque
Jimmy como epitome de la victima deberia importar lo mismo
que cualquier historia de Oriente Medio, o de la titdnica Unién
Soviética, o de Chile, o de Vietnam; el caso es que en algin
momento dej6 de interesar salvo para generar el acelerante del
espectaculo.

Ya el propio Bradlee confesaba, para mi la historia apestaba a
los lugares y a los sonidos y a los olores que los editores desean
darles a sus lectores(2017: 432). Provoca un tipo de impulso
abismal.

Ahf estd, el signo de los tiempos.
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No es el mundo de Jimmy sino la reaccién morbosa, la res-
puesta impulsiva que nos genera al leerla. El espectaculo de su
transgresion. Y mas que Jimmy, es el nombre del periodista que
te lleva a esa emocion, el ego del emisor que se sobrepone a la
verdad que esta denunciando. Ya nos decia Kapuscinski que el
tnico modo correcto de ejercer el periodismo es desaparecer:
renunciar a los discutibles y narcisistas beneficios de la hipervi-
sibilidad a favor de las bastante mas tutiles ventajas del anoni-
mato (2008: 38).

La miseria de todas las miserias. Esa que Network relata con la
avidez de un tiburén: la verdad no es suficiente, todo es relativo,
nada sirve salvo el espectaculo para los jefes de las grandes cade-
nas televisivas y todo vale para conseguirlo, incluso la locura, el
delirio, la muerte en directo. Y la realidad de esa ficcién no es
demasiado lejana: ya no son periodistas sino empresarios quie-

La duena del Washington Post, Katharine Graham, Carl Bernstein, Bob Wood-
ward, el editor Howard Simons y el editor jefe, Benjamin C. Bradlee, discuten
sobre Watergate en la oficina de este dltimo. Abril de 1973. © Mark Godfrey
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nes estan al frente de las grandes corporaciones que dirigen la
opinién publica, chacales luchando por no perder su poder ante
la competencia cuando descubrieron, precisamente a finales de
esa década bendita y maldita, que la informacién era un gran
negocio (Kapuscinski, 2008: 35). La velocidad, la huella, la trans-
gresion, todas acaban rebosando la copa de la verdad, que es de
cristal de bohemia y merece un trato distinguido.

Y al romper esa delicada capsula de cristal también rompe-
mos otros pactos esenciales, como la misma complicidad con el
receptor. Cuando el formato comunicativo se transforma en un
mend de comida rapida, el lector critico se convierte en masa,
en audiencia acritica, en estudio de mercado. En 2012, Carl
Bernstein afirmaba que es la cultura misma la que ha devaluado
la verdad. Segan su punto de vista ya no se busca esta verdad, o
lo que es su equivalente en el imperfecto periodismo, la mejor
versién de la verdad a nuestro alcance. No, ya no es eso, en vez
de los valores tradicionales de lo que es importante, lo que es
relevante, lo que es contextual, lo que es veridico... demasiada
gente desea confirmar lo que ya de por si cree. Nada mas.

Parece como si todas las tesis de Network que Paddy Chayevsky
escribié a modo de fabula existencial hayan acabado por cum-
plirse de un modo u otro.

Ahora solo queda una pregunta: {qué ocurriria de destapar-
se Watergate hoy? Asumiendo que no haya habido escdndalos
del mismo calibre, que es mucho asumir, ¢estariamos dispuestos
a seguir las pesquisas de dos jovenzuelos a lo largo de afios,
siguiendo al dinero, confirmando cada detalle, especificando
cada cifra con absoluta certeza? <O tal vez nos dejariamos arras-
trar por las soflamas del profeta Howard Beale como en Network
hasta tapar la verdadera mentira detras de su eco?

Debemos asumir por tanto que necesitamos al periodismo,
ese periodismo de largo espectro, dificil, tal vez aburrido, que

EROS Y PERIODISMO. UNA CRONICA MUY SENTIMENTAL 291

hace historia con el presente (Kapuscinski, 2008: 58);que nos
rompe los esquemas, que provoca que se nos caigan los mitos,
que nos obliga estudiar, a informarnos mejor, a abandonar la
cultura del titular y el eslogan como brochazo ante un buen ar-
gumento. Arendt nos recuerda que nada hay mas importante
que esa funcién social y constitucional. Sin el derecho a la infor-
macién no manipulada de los hechos, toda libertad de opinién
se torna una burla cruel (2015: 40).

Y si, como apunta Garcia Marquez, aunque no hubiera un
Jimmy, existirian cientos de jimmys que hacian suficiente la
existencia de su texto. También a través de la ficciéon la denun-
cia ante una realidad puede surtir un efecto de desvelamiento.
Pero para eso esta la literatura, el arte. La foto del miliciano de
Robert Capa, que también es un montaje.

Y debe haber una linea divisoria, esa que solo vemos cuando
miramos desde lejos. Ante la mentira més siniestra de todas, la
que ni siquiera Janet Cooke se atreveria a construir, esa que el
falso superviviente del lager Enric Marco tan solo pudo llevar a
cabo, senala Javier Cercas en su novela El impostor, por no haber
comprendido la magnitud de su traicién ante la memoria, uno
se pregunta por qué.

Y la respuesta es tan simple como gélida: porque pudo.

Porque nadie se ocup6 de revisarlo.

Necesitamos al periodismo. Despejar la incégnita del pre-
sente con los mimbres de la verdad siempre serd una tarea aspe-
ra, incomoda, insustituible.

Como el buen cine de los setenta.

Ojala los nietos de Garganta Profunda cojan los pedazos de
este viejo e imperfecto oficio y hagan que la verdad adan aspire a
una vitrina de cristal de bohemia.
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Bestiario incompleto

ANA PELLICER

asé la adolescencia leyendo y releyendo El Manual de zoologia

fantastica (Fondo de Cultura Econémica, México, 1957), de
Jorge Luis Borges. Dedicaba todo mi tiempo a esas criaturas
imaginarias que, lejos de asustarme, me acompanaban y abri-
gaban ante todos los miedos verdaderos y propios de esa edad
terrible. Colonizar mi vida con seres pretendidamente extra-
nos me permitia olvidar, por momentos, la pavorosa normali-
dad que me circundaba. Lo inusual, lo extrafo, lo inquietante,
me protegieron en ese lugar fabricado solo para miy en el que
podia resemantizar, para no enloquecer, los conceptos estanda-
rizados que envolvian esa supuesta calma. Un espacio de pala-
bras, de categorias, de formas: mi nica salvacion.

Asi que, humildisima discipula de mi maestro y protegida
por el aura de la irrealidad que aprendi de €1, he crecido instala-
da en el simulacro y en el disimulo, mientras elaboraba secreta-
mente una particular e intima cartografia de los seres a los que
he amado. O alo que he intentado amar. O a los que he permi-
tido que me amen. O a los que he creido amar. O a los que,de
manera deliberada o calculada, he amado solo una noche. Y son
estos, por orden alfabético:

Acumulado: incluido en una lista invisible que se ha ido con-
figurando, de manera secreta y mental, en los tiempos de mo-
nogamia. Idealmente, debe aparecer cuando quedas libre, lo

[293]
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cual demuestra que la acumulacién era bidireccional. Si no lo
hubiera sido, entonces al acumulado hay que explicarle el con-
cepto e indicarle que esta en la lista.

Depilado: es siempre narcisista y observante del vello ajeno.

Dopado: por su propia imagen y el placer que le da contem-
plarla. Esclavo, ademas.

Exguapo: baja la calle, despreocupado, sin saber que lo es-
cudrino con el alivio de constatar que ya no es guapo, que ha
echado barriga y perdido pelo, que ya no es irresistible y que ya
no se me corta la respiracion al mirarlo. Herida leve.

Manos pequeiias: es imposible tomarlo en serio cuando sus
manos tienen las proporciones de las de tus hijos.

Miedoso: tiene miedo y siempre cree que el miedo es funda-
mental para la proteccién de la especie.

Miniaturista o micronopio: si puedes observarlo con un ins-
trumento de alta precision, veras que en lo pequefo encierra un
mundo. Pero necesitas cierta tecnologia punta.

Multitarea: esta orgulloso de sus capacidades y no sabe que
suponen un retroceso evolutivo, porque estamos disefiados para
el pensamiento profundo, abarcador y complejo.

Negacionista: aquel que dice no a todo y es irritable, pero
también pagado de si mismo porque cree que esa postura le
aporta mucho atractivo.

El que tiene culo de tia: imposible para mi.

Escribidor: Escribe con huecos. Escribe sin autoritarismo.
Escribe «frases respiratorias». Escribe sin juzgar. Se toma todo
tan en serio que la ironia, en él, es creible. Escribe contando un
secreto y a la vez tapandolo y a la vez travistiéndolo.

Periscopico: mira sin ser visto y llega a una zona innacesible
a la visién directa. Fulmina el detalle desde la trinchera.

Pornégrafo: vive en la abstraccién y es anti-carne, anti-piel.

Precipitado: se lanza al vacio y, a partir de un sexto piso,
muere.
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Proyecto: siempre esta a punto de ser algo, siempre aparece
como la promesa de un futuro luminoso. Pero esos siempre no
terminan nunca.

Puritano: el que vive un tipo de felicidad muy refinada.

Refresco: que aporta frescura y burbujas a los viajes en auto-
bus, las recogidas de los nifnos en el colegio, las compras apre-
suradas en el supermercado, las visitas a la biblioteca (puede ser,
incluso, un vigilante de seguridad).

Resemantizador: el que cambia los significados a todo.
Fascinado por el lenguaje y, a la vez, perverso y profundamente
desconfiado de dicho lenguaje.

Rizomatico: posee estructura arbérea y ejerce la resistencia
contra el modelo jerarquico. Reivindica su estructura emocional
cadtica y mutante. A veces violenta.

Tardomillenial: exhibicionista de habitos, costumbres, vesti-
mentas y psicomotricidades que corresponderian a una franja
generacional a la que no pertenece y de la que, de hecho, estd a
quince anos de distancia.

Tecnolégico: solo quiere chatear y entretenerse, nunca llega
a la cita real y cuando llega se marcha rapido. Si acaso se queda-
ra un poco mas, y de manera absolutamente imprevista, pudie-
ra consumar, entonces jamas volvera a mantener ningun tipo de
contacto real ni cibernético porque desaparecera del mapa 2.0
para siempre jamas.

Testigo confiable: porque hablar puede aclarar y también
puede agravar.

Umbilical: sigue pegadito a la mama aunque reniegue per-
manentemente de ella y considere una critica brutal el decir «te
pareces a mi madre».

Vectorial: va siempre en linea recta, sin libertad de movi-
miento, pero pisando con firmeza y mesianica seguridad sobre
el pavimento.
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Borges ampli6 y public6 nuevamente su libro como El libro
de los seres imaginarios (Kier, Buenos Aires, 1967). Y en esta nue-
va edicién se puede confirmar, de manera fehaciente, que los
bestiarios no enloquecen y las criaturas inquietantes, tampoco.
Mas bien salvan o expanden la vida y, por lo tanto, protegen de
cualquier bestia real.

La primera dama de Fleet Street

AMELIA PEREZ DE VILLAR

sta es la historia de Rachel
Beer, de soltera Sassoon,
una mujer rica que pudo ha-
cer lo que le diera la gana gra-
cias al dinero de su familia de
origen primero, de su marido
después, incluso jugar a ser pe-
riodista. Aunque visto en pers-
pectiva, su «capricho» abrié
camino a otras mujeres y sento
_ las bases para que se materia-
_ e lizaran un sinfin de avances
R~ ' pequenos y no tan pequenos
i*m que con el tiempo contribui-
rian a mejorar la sociedad en

muchos aspectos. Esta es la historia de una mujer que se abu-
rria y se remangé para hacer ciertas cosas porque tenia la vida
resuelta, aunque también, precisamente por ello, podria haber
hecho menos: podria no haber hecho absolutamente nada mas
alla de dar 6rdenes a un ejército de criados, ofrecer banquetes
y bailes en su mansién londinense y dilapidar su fortuna en
trapos, joyas y sombreros. Sin embargo, no se qued6 ahi. Su
casa de Chesterfield Gardens, ademas de banquetes y bailes, fue
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también escenario de tertulias culturales, conciertos, recitales
de 6pera, representaciones teatrales y tableaux vivants, tan de
moda en la época, y mas alla de adornosy joyas, ella y su marido
invirtieron en importantes obras de arte: entre ellas, pinturas
de Corot y Courbet. Tras leer su biografia, The First Lady of Fleet
Street, escrita por Eilat Negev y Yehuda Koren, uno se da cuenta
de que, sin ser una Juana de Arco victoriana, Rachel Beer fue
rebelde a su manera, logré ser una mujer libre en su tiempoy, lo
que mas nos importa en este capitulo, en su vida combiné amor
y periodismo. La Historia, sin embargo, tard6 en resarcirla.

Voy a tomar prestado el titulo a los autores del libro, inédito en
castellano, porque expresa a la perfeccién lo que fue Rachel Beer.
Y lo mas importante: encierra un doble sentido que es el nicleo
de la historia que voy a contar. «First lady» significa simplemente
primera dama, sefiora o mujer, pero en los paises con régimen
politico republicano todos sabemos que la primera dama es la
esposa del presidente, y de ahi el doble sentido. Rachel Beer fue
la primera mujer en dirigir un periédico al que lleg6 de la mano
de su marido, un relato que, como veremos, encierra nUMerosos
paralelismos con el de Katharine Meyer Graham, propietaria de
The Washington Post. Y como se trata de una historia poco cono-
cida y no muy divulgada, me atendré a los datos que ofrece esta
biografia, escrita con cierto tono hagiografico pero basada en una
encomiable labor de investigaciéon. Doy, por tanto, esos datos por
ciertos, y comienzo a contarla desde el principio.

Sheikh Sason ben Saleh, bisabuelo de Rachel, nacié en
Bagdad en 1750. Como ni los judios de Bagdad ni los drabes
entre los que vivian utilizaban apellido, es complicado trazar el
arbol genealégico de la familia mas alla de esta figura, pero lo
que sabemos nos servira para hacernos una idea. Sheikh Sason
se casé con Amam vy tras catorce aflos tuvieron su primer hijo,
un varén al que seguirian otros seis y una hija. Parece que, al
igual que su bisnieta, ben Saleh era un romantico: aunque su
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religién le permitia tomar una segunda esposa si tras un tiempo
razonable no tenia familia, él renuncié a esa prebenda. El se-
gundo nino, David, nacido en 1792, seria el abuelo de Rachel.

David creci6 en el seno de una familia adinerada, en el barrio
judio de Bagdad. Los judios bagdadies hablaban arabe, vestian
de modo similar al de sus compatriotas y, aunque respetaban las
leyes judias en cuanto a dieta, su cocina era también de influen-
cia arabe. Eran liberales de pensamiento, ingenuos y curiosos.
Su padre, ademas de dedicarse al comercio —habia hecho fortu-
na como cambista y prestamista— era recaudador de impuestos
y presidente de la comunidad judia local, cargos de importante
peso social a los que accedi6 gracias a su matrimonio con Amam.
El joven David llegaria lejos: tenia dotes para las finanzas y habla-
ba cuatro idiomas. Como su padre, se casé joven e hizo un matri-
monio ventajoso del que nacieron cuatro hijos, dos varones y dos
mujeres. Pero su esposa, Hannah, murié a los 22 afios. Segan su
cultura, debia volverse a casar tras pasar un afo de luto, preferi-
blemente con una mujer de la familia de ella.

Su nueva esposa fue Farha, sobrina de Hannah, de die-
ciséis afos, solo cuatro mas que la menor de sus hijastras. Al
poco tiempo de casarse con ella y tras verse obligado a huir
de Bagdad por una serie de intrigas politicas, se establecié en
Bushehr, donde puso un modesto negocio de importacién y ex-
portacién, y mas tarde en Bombay, en la India de dominio bri-
tanico, donde abri6 una casa de préstamos y un almacén antes
de pasar a la importacién y la exportacién, primero de plata,
oro, tejidos, especias y trigo. En esa época la familia convirtié
el nombre Sason, que en hebreo significa «goce», en Sassoon,
que sonaba mds musical. El 19 de julio de 1832 Farha da a luz
al primer hijo del matrimonio, el primero de diez. El chico se
llamaria Sassoon David, se referirian a él como S. D. y fue el pa-
dre de Rachel y el que comenz6 el negocio del opio. Hizo gran
fortunay, tras abrir sucursales en Hong Kong y Canton, regresé
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ala India en 1855 (afio en el que tuvo su primer hijo con Farha),
abri6é un periédico de cuatro paginas en el que informaba de
la actualidad de la metrépoli y decidié dar el salto a Londres:
después de nacer Rachel parti6 para Inglaterra, donde desem-
barcé el 25 de mayo de 1858.

Llegé a un pais donde los judios seguian siendo minoria
(36.000 entre 17 millones de habitantes, menos del 1 % de los 2,5
que vivian en Londres), un pais protestante y filojudio con una
poblacién que admiraba los misterios de Oriente. Gracias a la
Guerra Civil Americana, cuando Lincoln mandé cerrar los puer-
tos del sur y Lancashire se qued6 sin algodén, S. D. aprovech6
la oportunidad: abri6 sucursales en Liverpool y Manchester y las
fabricas textiles pudieron seguir funcionando con el algodén que
llegaba de Oriente, y su fortuna creciendo. En 1860 se traslada-
ron a vivir con él su esposa Farha y sus dos hijos, Joseph y Rachel.

En Londres S. D. Sassoon desarroll6 los cuatro pilares de su
vida: la culturay los viajes de aventura, la actividad empresarial,
la educacién de sus hijos en la fe judia y la ciudadania britdnica,
y la adquisicién de una mansién en Ashley Park que heredaria
su primogénito, Joseph. Muri6é en 1867, cuando Rachel tenia
9 afios. En su testamento dej6 clara su voluntad de que sus hi-
jos se mantuvieran fieles a la religiéon de sus antepasados y que
convirtieran en objetivo vital el matrimonio dentro de la misma
familia. Leg6 a su esposa una cantidad anual de 1.000 libras
esterlinas que perderia, junto a la custodia de sus hijos, si volvia
a casarse; a sus otros dos hijos varones una suma de 2.500 libras
esterlinas a cada uno y a Rachel un fondo de 10.000, para su uso
en exclusiva y su beneficio personal «<independientemente de la
existencia, el control y el compromiso de un marido, si lo hu-
biere». A pesar de la independencia que le proporcionaria ese
dinero, Sassoon David debi6 morir convencido de que su hija se
casaria joven con algin muchacho judio vinculado a la familia y
que perpetuaria la suya con una nutrida prole.
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Pero no fue asi. Al no pesar sobre ellos el imperativo de ganar-
se la vida, Flora permiti6 a sus hijos que se dedicaran a una serie
de actividades que sus antepasados no habian podido disfrutar.
Rachel, por ejemplo, aprendié a tocar el piano (compuso algunas
obras para violonchelo y violin y The Musical Standard alabé su ele-
gante partitura y su refinada técnica), su hermano Alfred, también
aficionado a la musica, se inclin6 por el violin: Flora le compré
un Stradivarius y contraté a Pablo de Sarasate para que le diera
clases. A pesar de su talento, Rachel no pudo asistir a la Royal
Academy of Music como habia sido su deseo: para una mujer de
su estatus la musica era un entretenimiento, no una forma de vida.

Sin embargo, una mujer rica seguia teniendo mas tiempo li-
bre que entretenimientos para llenarlo. Se embarcé en las obras
filantrépicas de su madre, que colaboraba con la familia del pri-
mer ministro William Gladstone. Tampoco esto le llenaba: dijo
Beatrix Potter que si la situaciéon de una hija soltera que tiene
que quedarse en casa resulta deprimente para una mujer débil,
para una fuerte es algo insoportable. Rachel se preparé enton-
ces para buscar fuera de casa un destino a su altura o, al menos,
una actividad satisfactoria.

Sus tres hermanos fueron a la universidad en lugar de dedi-
carse a los negocios, algo poco habitual en la época si era uno
judio: en la década de 1870 solo habia una docena de judios, to-
dos varones, en Oxford y Cambridge juntas. Joseph fue a Christ
Church y Alfred y Frederick a Exeter College, pero las mujeres te-
nian vedado este campo, y aunque podian estudiar en Somerville
(Oxford), en Girton o Newnham (Cambridge) y en University
College, Bedford o Birkbeck (Londres), muchos padres temian
que una educacién universitaria estropease sus posibilidades de
conseguir marido; para un padre judio era impensable enviar a
una hija a uno de los bastiones de la cristiandad, y los médicos
advertian de que la actividad intelectual podia provocar deterio-
ro mental a la mujer, incluso esterilidad. Phoebe Sarah Marks, a
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la que se conoceria después como Hertha Ayrton, fue la primera
mujer judia que se matricul6 en la universidad y se licenci6é en
Matematicas. Anos después, en una entrevista, contaria a Rachel
que en los laboratorios de University College chicos y chicas tra-
bajaban juntos y los muchachos eran los primeros en reconocer la
valia de sus compaiieras. Pero para acceder a Oxford a una mujer
se le exigia pasar con honores al menos un examen, exigencia
que no se aplicaba a los hombres. Rachel, en firme oposicién a
que hubiera universidades para hombres y universidades para
mujeres, se dirigié en varias ocasiones a las instituciones, desde
su tribuna en el periédico, para reivindicar que admitieran a am-
bos sexos en igualdad de condiciones.

En 1884 Alfred, hermano mayor de Rachel, se casé y ocup6
la mansién familiar, que —como leemos en las novelas de Jane
Austen— habia heredado. La madre de ambos se marché a vivir
a Brighton y Rachel aprovecho la ocasién para afianzar su inde-
pendencia. A pesar de contar con un ejército de pretendientes,
como no tenia la presién de casarse para perpetuar la familia y
la fortuna, se tomé6 con calma la eleccién. Siempre afirmé que se
casaria por amor y solo si encontraba al hombre adecuado, un
hombre que le permitiera seguir siendo libre. La tnica alterna-
tiva que se le ofrecia era hacerse enfermera. Abandoné su suefio
de hacer carrera musical, alquil6 una habitacién en una casa de
huéspedes de Londres, en el 59 de Sloane Street, y comenzé a
trabajar en un hospital para tuberculosos.

No esté claro cémo conoci6 a su marido, Frederick Beer, pero
fue en esa época, lejos de su madre y libre de su escrutinio.
Ambos tenian en torno a treinta anos y habian cumplido su fase
iniciatica: sabian lo que querian. Frederick Beer, ademads, estaba
solo en el mundo, sin familia. Su padre, Julius, se habia criado
en el ghetto judio de Frankfurt, donde medr6 como banquero.
Pero decidi6 buscar fortuna fuera de alli y emigr6 a Londres.
Se sentia un paria en una patria que era hostil a los suyos, y
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percibia Inglaterra como una tierra donde los extranjeros eran
bien recibidos. La mayoria de los judios, gente sin formacién,
emigraban a Estados Unidos; a Inglaterra iban hombres como
Julius: hombres con educacién y cultura de clase media, con ca-
pital y experiencia en negocios, que podrian pasar enseguida a
formar parte de la clase media inglesa. El dnico problema venia
a la hora de buscar esposa: una esposa inglesa le garantizaria
un medio para integrarse en la nueva sociedad; su amigo Louis
Floersheim, por ejemplo, se cas6 a los 35 afnos con la hija de un
teniente coronel de Artilleria, algo poco habitual. Un Sassoon
de su misma generacién no se hubiera casado con una mujer
no judia, pero Beer, al igual que su amigo Floersheim, no tenia
esos prejuicios. Ya en Frankfurt Julius se habia ido apartando
de la ortodoxia judia, y su traslado a Inglaterra habia acelerado
su proceso de secularizacién. La religion se habia convertido
para €l en algo sin importancia. No se bautiz6, pero tampoco
volvié a la sinagoga. A su primer hijo le llamé Frederick Arthur,
en lugar de ponerle un nombre tradicional judio. Julius Beer
se asemejaba en cierto modo a S. D. Sassoon, padre de Raquel:
era aficionado a los viajes y emprendedor. Como a Sassoon, la
Guerra Civil Americana le proporcioné buenos beneficios mo-
netarios, aunque por distintas vias. A Julius le fascinaba la tec-
nologiay estaba al tanto de todos los avances que se registraban,
y decidi6 invertir parte de esos beneficios en el ferrocarril y el
telégrafo. Como le fue bien, en septiembre de 1868 se fue a
vivir a Park Crescent, en la zona sureste de Regent’s Park. Tras
la mudanza, él y su esposa Thyrza bautizaron a sus hijos en la
Holy Trinity Church, en Marylebone Road. Ada tenia tres afos
y Frederick once, lo que da cuenta de la poca prisa que tenia
Julius en asumir compromisos religiosos. Sin embargo, aceptar
la fe anglicana fue un paso mas en el distanciamiento de la fe
de sus antepasados, y el paso definitivo para hacer de Inglaterra
su hogar.
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En 1870 The Observer y la planta en la que se imprimia fue-
ron adquiridos por un grupo de caballeros interesados en las
finanzas por el médico precio de 3.500 libras. El miembro mas
notable de ese grupo era Julius Beer, de 34 afos, que no tarda-
ria en convertirse en propietario tinico del periédico. Durante
las tres décadas siguientes, el periédico dominical mas antiguo
quedaria en manos de su familia.

Un poco mas de historia para llegar alli donde se encuentran
el amor y el periodismo. En 1874 muere de escarlatina su hija
Ada, y Julius decide enterrarla en el cementerio de Highgate,
donde se enterraba la gente de alcurnia. Al cabo de un ano hizo
trasladar el cadaver de la nifia a una zona mejor del cemen-
terio, donde construy6 un mausoleo familiar por todo lo alto.
La seguiria el propio Julius, cuando cinco anos después murié
de una apoplejia mientras descansaba en una villa que habia
alquilado en la Riviera Francesa. Aunque él nunca se bautizo,
la generosa suma que sin duda entregé al cementerio a cambio
de la parcela familiar evit6 todo tipo de preguntas indiscretas.
En el momento de su muerte tenia cuatro veces la fortuna es-
tipulada para ser considerado «emprendedor destacado» en la
era victoriana: 400.000 libras. A diferencia de S. D. Sassoon no
impuso a su familia unas normas de conducta moral ni religio-
sa: les pidi6, tnicamente, que cuidaran del mausoleo. Al igual
que Sassoon, no esperaba que su hijo diera continuidad a sus
proyectos empresariales: Frederick recibié una renta anual de
1.000 libras y hered6 las acciones que Julius tenia en el ferro-
carril y en el telégrafo. El hotel de lujo que habia adquirido en
Richmond, el Castle Hotel, se puso en venta, pero Frederick de-
cidi6 quedarse con su periddico,The Observer. Tras liquidar las
empresas y asignar a su esposa y a su madre una cantidad gene-
rosa para que pudieran mantener su nivel de vida, lo que qued6
de su fortuna se invirti6 en acciones y bonos para Frederick, su
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futura esposa y los hijos que pudieran tener. Entre la fecha de la
muerte de Julius, a principios de 1880, y febrero de 1881, mu-
rieron Julius, su hermano Arnold, su madre, Sophiay su esposa,
Thyrza, dejando a Frederick completamente solo en el mundo.

Por esas fechas Rachel y su madre asistieron a la boda de
Leopold, hijo de Lionel de Rothschild, primer miembro judio
del Parlamento. Fue un enlace que a pesar de las criticas de
Flora Sassoon en cuanto al boato, contenia todo lo que ella de-
seaba para su hija y cumplia todas sus expectativas. Las que no
cumplia eran las de su hija, que en su etapa de columnista escri-
biria estas palabras sobre el matrimonio: «Qué mujer puede ser
a un tiempo amante, madre, gourmet, santa, brillante conver-
sadora, buena ama de casa, querida, compafera y enfermera...
Los hombres esperan demasiado».

No esta claro como se conocieron Rachel y Frederick, pero
parecian estar hechos el uno para el otro. Aparte de su posicion
econdmica, ambos tenian 30 afios y estaban libres del escrutinio
paterno. El habia viajado y ella habia sido enfermera, con lo que
habian terminado su viaje inicidtico. Rachel sentia que estaba
en igualdad de condiciones con Frederick, y ambos compartian
el mismo interés por el arte, cierta introversién y buen caracter.
Parece, ademas, que estaban enamorados.

Como estaba sola en Londres y lejos de su madre, que vivia
en Brighton, Rachel tenia cierta libertad de movimientos. Su
madre no habia aprobado el matrimonio de Alfred, sus dos nie-
tos no habian ablandado su corazén y Rachel sabia que el mari-
do que eligiera tampoco la complaceria. Pero estaba dispuesta
a pagar el precio de dejar de pertenecer a la familia. Frederick,
por su parte, sin lazos familiares ya, preparé un acuerdo pre-
nupcial con su abogado para poner en manos de Rachel una
asignacién anual de mil libras.
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El 3 de agosto de 1887 la pareja acudi6é a la Holy Trinity
Church de Chelsea acompanada de un grupo de amigos para
asistir al bautismo que Rachel, que abrazé la fe anglicana aun-
que no estaba obligada a convertirse para casarse con Frederick.
Su familia nunca le perdonaria ese desafio a las creencias pa-
ternas, pero en palabras de Negev y Koren, «era un espiritu
libre, no una hija obediente». Para Rachel el bautizo era una
convencién: si tenian hijos —como era su deseo— todo seria
mas facil para ellos, y a la hora de la muerte podria descansar
junto a Frederick en el mausoleo de los Beer, en Highgate. Al
dia siguiente al bautizo volvieron a la iglesia para casarse. Nadie
de su familia estuvo presente, ni siquiera su hermano Alfred
ni su cuiiada Theresa, que ese dia dio a luz al tercer hijo de
la pareja. Los huéspedes de honor fueron William y Catherine
Gladstone. La humillacién de Flora Sassoon recibié otro alda-
bonazo cuando su cuiiado Albert apuntalé otra unién ventajosa
para su familia: su hijo se cas6 con la hija del Barén Gustave de
Rothschild. A la boda asistirian 1.200 invitados que representa-
ban lo mas granado de la sociedad de la época. El principe de
Gales y el shah de Persia, que no podian asistir a la boda, cele-
brada en Francia, enviaron regalos nupciales a la pareja: no se
habfa visto nada igual desde la boda de Napole6n II1.

El enlace sell6 el ostracismo de Rachel y el rechazo de su
familia. Cuando a los pocos meses su hermano Frederick cay6
enfermo de tuberculosis, a ella, enfermera experta, no se le per-
miti6 cuidarle. El joven murié dieciocho meses después, a los
veintisiete anos. Tampoco se le permiti6 asistir al entierro.

Y asi fue como Rachel Sassoon, nacida en Bombay, hija y nie-
ta de comerciantes y aventureros judios interesados en la cultura
inglesa se cas6 con Frederick Beer, hijo de banqueros y aventu-
reros judios también interesados en la cultura inglesa. Unos se
hicieron inmensamente ricos con el negocio del opio y los otros
con inversiones en bolsa y, aunque ninguna de esas cosas estaba
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bien vista, expiaron sus culpas destinando parte de su fortuna a
establecer hospicios, hospitales, escuelas para chicos sin recur-
sos y mujeres descarriadas... y a abrir periédicos.

La historia de Frederick y Rachel guarda muchas semejan-
zas con la de The Washington Post, que el financiero (también de
origen judio) Eugene Meyer adquiri6 en 1933 cuando el diario
se encontraba en bancarrota. Lo refloté, limpié su reputacion, y
sus sucesores continuaron su tarea. Aunque en rigor fue su yerno
Phil Graham quien lo hered¢ y su hija Katherine quien tomo las
riendas de la publicacién tras el suicidio de Phil. Tanto los Beer
como los Graham adquirieron otros periédicos rivales y, ya en
manos de las esposas, ambos diarios conocieron la gloria a raiz
del escandalo politico del momento: en el caso de Rachel Beer,
el archiconocido caso Dreyfuss, los resultados de cuya investi-
gacion publico en exclusiva; en el de Katherine Graham, el no
menos célebre Watergate de Nixon, con el que marcé un hito en
la lucha por la libertad de prensa. Ambos periédicos estuvieron
largo tiempo en manos de editores en jefe ajenos a la familia,
hasta que las mujeres se hicieron cargo. Cabe destacar que en el
caso de Graham fue su marido, ya a finales del siglo xx, quien
lo <heredé», y no ella (vemos su acceso al poder magistralmente
interpretado por Meryl Streep en la pelicula de 2017 The Post,
junto a Tom Hanks en el papel del editor Ben Bradlee), en una
época en la que ya tendriamos que haber estado muy lejos de
los usos de Jane Austen.

El Bradlee de Rachel fue Edward Dicey, a quien el padre
de Frederick habia colocado en el puesto cuando adquirié The
Observer y a quien Frederick mantuvo porque sus intereses pro-
fesionales eran otros. En marzo de 1889 Dicey present6 su dimi-
sién tras diecinueve anos de servicio. Le sustituyeron Henry Duff
Traill, Clement Kinloch-Cooke y George Bernard Shaw, por ese
orden. Nunca sabremos si Rachel, «a quien le gustaba ejercer su
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autoridad», segun Traill, lleg6 a ser la insoportable esposa del
dueno o si todos estos caballeros tenian serias dificultades en de-
jarse dirigir por una mujer (Bernard Shaw se refiri6 a ella como
«esa sefiora judia que tiene intereses en el periédico»), pero lo
cierto es que tras un gran desfile de directores la directora acabé
siendo ella, su marido se implic6 mas en el proyecto y en 1893, al
ponerse en venta el Sunday Times, los Beer lo compraron.

Sin duda fue el affaire Dreyfuss el que dio prestigio a la face-
ta periodistica de Rachel, pero conviene no olvidar que desde
el momento de su matrimonio llevaba ya a las espaldas muchas
columnas donde denunciaba causas sociales, relacionadas con el
bienestar y la educacién de la gente, la emancipacién de la mujer,
la moda y la sociedad, pero también reflexionaba sobre la politica
y la economia. Denuncid, como hemos visto, la desigualdad de
oportunidades que la universidad y el mundo profesional ofre-
cian a las mujeres, la influencia de la familia a la hora de buscar
(o no) marido, las condiciones de trabajo y explotacién de algu-
nos colectivos (como el de las enfermeras, que conocié de pri-
mera mano) o las pensiones abusivas que cobraban los militares
retirados, plante6 la necesidad de gravar con impuestos algunos
articulos de lujo y sugiri6é proyectos con los que hoy en dia con-
vivimos en todos los paises desarrollados, como el traslado de
las industrias a las afueras de las ciudades en aras de una mayor
comodidad para los habitantes y del ahorro para los industriales,
todo ello en una época en la que la mujer tenia vetado el acceso
a la zona de prensa del Parlamento, gran parte de la vida publica
inglesa y la mayor parte de los clubs londinenses. Trat6 temas
espinosos y candentes para la opinién publica como las colonias,
la guerra sino-japonesa (fue su primer editorial, en septiembre
de 1894), Rusia o el antisemitismo, trascendiendo asi el lugar que
hasta el momento habian ocupado las mujeres periodistas (cir-
cunscrito practicamente a la moda y las recetas de cocina), que se
vieron obligadas en muchas ocasiones a firmar con pseudénimo
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masculino. Aunque la Asociaciéon Nacional de Periodistas admi-
tia mujeres, todos esos vetos eran la forma de mantenerlas bajo
vigilancia, porque se las vefa como una amenaza. La profesion se
habia convertido en una actividad muy atractiva para muchas,
que la desempenaban como freelancers porque era la inica forma
posible: se requeria menos titulacién que para ser maestra y es-
taba mejor pagada. Pero ya entonces era dificil subsistir en una
profesion sometida a la incertidumbre y los vaivenes del merca-
do, y solo las mujeres de cierta posicion social pudieron acceder
a ella: Emily, esposa de George Morland Crawford, se hizo cargo
de The Daily News cuando enviudé, tras anos de colaboracién con
él, y Jessie Couvreur se convirti6 en corresponsal de The Times en
Bruselas, ocupando el puesto de su marido a la muerte de este.

En 1896 Frederick Beer enfermé de tuberculosis. Su mujer co-
menzo a hacerse cargo de ambos periddicos y de su cuidado, que
llev6 personalmente a pesar de su posicién privilegiada. Apenas
dos anos después firmé su testamento, en el que nombraba a su
esposa heredera universal y el 2 de enero de 1902 pas6 a ocupar
su puesto en el mausoleo familiar, en el mausoleo de Highgate
donde Rachel esperaba unirse a él para siempre: ella tenia cua-
renta y cuatro anos, dos periédicos a su cargo y un cuadro de
agotamiento y depresion tras afios de cuidar a su marido enfer-
mo. Como sucedi6é con la propia reina Victoria, esa depresion
trascendio el periodo de un ano que se consideraba normal en la
época. Rachel se traslad¢ a vivir a Tunbrigde Wells, un pueblo de
Kent, al sur de Londres, con clima mas benigno y ambiente mas
tranquilo. Al no dar muestras de mejora su familia reaparecio,
convencida de que podrian aprovechar la recién aprobada Ley
de la Locura (Lunacy Act) para incapacitarla y anular cualquier
poder de decisién que tuviera sobre su fortuna. Su propio tes-
timonio, que estaba en derecho de aportar, no hubiera bastado
para invalidar el diagnéstico del entonces todopoderoso experto
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en la materia, el doctor Savage, llamado precisamente asi. Da la
impresion de que la sociedad, en todos sus estamentos, se puso
de acuerdo para anular lo que Rachel habia conseguido con una
voluntad de hierro y algo de ayuda de la fortuna familiar. Muri6
en 1927, después de haber contribuido en aquel pueblo de aco-
gida al establecimiento de un hospital de guerra en 1915. Su mo-
tor, que era hacer las cosas porque estaba convencida de que eran
adecuadas y correctas, funcion¢ hasta el final.

Sin embargo, Rachel Beer no fue enterrada con Frederick en
el mausoleo familiar de Highgate, como era su deseo, sino en el
cementerio de Tunbridge Wells, en una humilde sepultura des-
cuidada y medio oculta sobre la que hace relativamente poco se
colocé una lapida pagada por el Sunday Times y el Observer tras
la campafna que inici6 la columnista Ann Treneman, que dijo:
«Creo que la primera mujer que dirigié un periédico de tirada
nacional merece tener en su epitafio algo mas que una linea que
diga de quién era hija, porque esto, por decirlo suavemente, no
cuenta la historia completa».

Sin duda, no la cuenta. Porque la historia de Rachel Beer
es la de una mujer que renuncié por amor a los lazos familia-
res, que luché por su independencia y que obré con conciencia
ciudadana, razén por la que —como tantos— se convirtié en
periodista, aunque ella partiera con ventaja. Por amor renuncié
también a su religiéon, para poder pasar la eternidad enterra-
da junto a su marido. Que tras repudiarla su familia tuviese el
valor de incapacitarla y apoderarse de su fortuna es sin duda
obsceno. Que su epitafio no dé cuenta de un logro indiscutible
e historico, tremendamente injusto.

De modo que aqui esta la historia casi completa. Termina en
2020 con la imposicién de esa placa que reza «A Rachel Beer,
editora de The Observery The Sunday Times en la década de 1890.
La primera mujer que dirigi6é un periédico nacional».

Tres noticias del amor

ERNESTO PEREZ ZUNIGA

El tren fantasma

A mi lado en el tren, un asiento vacio.
Junto a mi, un vestido tuyo.

Le pongo tu cabeza. Lo relleno

de periddicos tristes.

Y lo siento a mi lado con peluca.

Eres este mufieco.

Eres tu peor parte

para los pasajeros.

Te miro, te reprendo.

Vuelves los ojos

y los pones en blanco.

Y explota nuestro mundo que te puse
por cabeza.

Se vuelve incandescente el tren.

Hoy, de nuevo, podré abrazarte.

[311]
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como camara de gas

Cuerpo a cuerpo abro la nevera
una mentira tras otra

Gas del portavoz de los bandos
ante el televisor escuchando una mentira que proporcionan antenas enchufes y tanques en la arena
como gas
una mentira tras otra Pero la arena
como gas la arena
del portavoz de los bandos no ha sido proporcionada
como gas en el desierto
que ha decidido tu muerte
diminuta y peligrosa En el desierto
animula vagula hay amor
blandula

y mi bando
hospes comesque corporis
el televisor una camara de gas

Hoy sobre las piezas de tu cuerpo
—puzzle de los buitres—
ha vuelto a subir la bolsa en toda Europa y América
sobre tus ojos abiertos justo en las cuencas de un craneo
como si fuera de

otro
los ojos que son colores
solos
colores de un material
como si fuera de

otro

Como si fuera de otro
hemos encendido cualquier electrodoméstico
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Un periodista escribe en una oficina ruinosa
en la ciudad de Dite

Llueve, han decapitado con rabia a un civil de los Estados,
turbantes negros. Se movia joven, se movia el cuchillo en su gar-
ganta con euforia feroz. Un japonés y un espanol intercambian
urgentes sus cabezas por conducir un dltimo automévil, Renault
Clio. Abel y Cain mueren en un accidente de trafico. El petréleo
mas caro tras la quema de oscuridad en el desierto. Dos aman-
tes lo iluminan con sus huellas. Mafiana el tiempo seguira en
circulos.

Apuntes sobre amor y periodismo
(2016-2020)

ALVARO PETIT ZARZALEJOS

1 amor, cuando es realmente y no sucedaneo de manufactu-

ra barata, mueve a la accién; moviliza instintos, virtudes y
capacidades en orden al gran objeto amado, aquel por el que
se daria la vida y, sobre todo, aquel por el que se viviria la vida.
Algo asi es el periodismo: un amor que lo exige todo, entregan-
do a cambio una vida honda, intensa, volcanica.

o

Antes, cuando los periédicos se componian, todo era mas
lento. «El tiempo era otra cosa», me dice mi padre. Tanto, que
incluso se podia enamorar y enamorarse. Si yo existo, es por
eso; por el lento lapso con el que se iban haciendo las paginas
de un periédico nortefo.

Cuando se dice del periodista que tiene que amar la verdad,
se cita a Machado, disfrazado de Juan de Mairena. Sin embargo,
el poeta nombra a Agamenon, pero no a su porquero. Y en eso
sabemos que no era periodista.

[315]
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Me habla mi padre del tipémetro. Y pienso: qué tortura.
Aunque luego, noto el tono de su voz y me enmiendo: iqué
amor tan tortuoso!

Es dificil el amor entre periodistas. Puede que sea la profe-
sién con mas altas tasas de divorcio. Por eso es tan grande mi
fortuna: amante vuestra profesion, padre, que os hizo amantes.

% %k %
Todo lo que sé, lo sé por mis padres. He leido mucho. Incluso
puede que haya leido bien. Pero toda la biblioteca no basta para

alumbrar esta enseflanza: que amor, verdad y bien se necesitan
para existir. Y que sin ellas en castisimo trio, no hay periodista.

% %k %
¢Por qué os jugasteis tanto?, le pregunto a mi madre de vez

en cuando. «Porque era nuestro trabajo», me responde, aunque
luego calla. Y yo sé eso que se guarda: porque nos amaba.

% %k %
El periodista no cuestiona la realidad; sencillamente la ama.
Y es amandola como la cambia.
% ok %
El mito resultén del periodista borrachin y calavera palidece

ante el silencioso amante que romancea, no hace, titulares en la
pagina en blanco.
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Yo quise ser como mi padre y por eso quise ser periodista.
Luego, me di cuenta de que no podria soportar el peso del
amor que mi padre soportaba.

SRE
Me gusta imaginar que el meritorio que escribié el anuncio

con el que Schliemann buscaba esposa estaba desando terminar
para volver a casa con su familia.

De todos los kilos que peso —que no son pocos—, una mitad
se los debo al amor de mis padres; la otra, a las paginas de pe-
riédico; y ambas son lo mismo.

k ok ok

La nevera de una redaccién es como el ahorro amoroso de
una padre familia.

La primera vez que apareci6é el Marqués de Bradomin fue en
Los Lunes de El Imparcial. Y hasta hoy. Es bueno recordarlo.

® % %
El bueno de Romanones, como muchos otros, se compré pe-

riédicos —E( Globo entre otros—. Y fue un gran gesto de amor...
a si mismo.
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El encarte es el tercero en discordia; la concupiscencia
que llega al tdlamo mananero en el que periddico y lector se
encuentran.

En mi casa hay un cuadro que dice: «<No escribas como perio-
dista lo que no puedas escribir como caballero». Bien vale para
el amante, supongo, o valia antes de Montero.

* %k ock

«Dedicate a la poesia y no a esto —me dijo un veterano pe-
riodista—. Te quieres demasiado».

Nuevos amores imposibles

CARMEN PosADAS

o sé si a ustedes les pasa, pero yo desconfio de las pelicu-

las que vienen acompanadas de mucho clamor mediatico.
Cuanto mas se habla de un fenémeno de masas, menos ganas
tengo yo de sumarme al entusiasmo de esa masa; atn asi, debo
decir que esta semana he roto mi vieja costumbre, y me alegro,
porque he ido a ver Brokeback Mountain y, contra todo pronoésti-
co, me ha parecido una gran pelicula.

A priori, la idea de ver los amores de dos vaqueros no me
parecia en mi onda y no porque se tratara de un amor homo-
sexual, sino por la necesidad de identificarse al menos un poco
con el conflicto que se narra, y nada mas lejos de mi que dos
hombres Marlboro amandose en las montafas del Oeste nor-
teamericano. Fue, imagino, debido al tema de la identificacién,
por lo que mis dos acompanantes (hombres y heterosexuales)
salieron del cine diciendo que la pelicula no les habia gustado
nada mientras que a mi, en cambio, me pareci6 espléndida. Y es
que, aparte del morbo y la novedad que supone un amor de esas
caracteristicas, lo cierto es que Brokeback Mountain es una histo-
ria amorosa con todos los componentes clasicos del género, o,
para decirlo en términos literarios, una historia «canénica».
Una historia de amor que cumpla los preceptos, es decir el ca-
non, tendra siempre los mismos elementos: dos que se aman
seran separados por algin impedimento. A menudo los

[319]
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amantes pertenecen a clases sociales diferentes y otras veces,
como en el caso de Romeo y Julieta, a familias rivales. Ese im-
pedimento provocara la ruptura de la relacién y, después, uno
de los amantes o tal vez ambos se emparejaran con otra perso-
na. Se produce por tanto un distanciamiento, y luego, tras di-
versas peripecias, el desenlace. Dentro del canon y como todos
sabemos, existen dos soluciones posibles: el final feliz y el otro,
el desdichado, que tantas paginas sublimes ha dado a la historia
de la literatura y también al cine, desde Tiistdn e Isolda hasta
Casablanca. Nada hay tan eficaz desde el punto de vista narrati-
vo como una buena historia de amor imposible, pero lo cierto es
que ultimamente, tras la generalizacién del divorcio, parecia
muy dificil continuar con el género. Cuando el matrimonio era
para siempre, el hecho de que uno de los amantes fuera obliga-
do a casarse con un tercero creaba una tensién dramatica muy
atractiva y el lector sabia que la Gnica manera de romperla era
la muerte. Hoy uno se puede casar y descasar todas las veces
que quiera, y por tanto se acabaron los amores imposibles. Los
guionistas de telenovela, que son quienes mds y mejor han ex-
plotado el tema del amor contrariado, en la actualidad se las
veny se las desean para hacer creible ese elemento fundamental
de las historias amorosas. Esa es la razén por la que muchas de
ellas se desarrollan en ambientes anticuados o antiguos. Sin em-
bargo Brokeback Mountain demuestra que existe una nueva varia-
ble del género, un nuevo tipo de amor imposible, el amor ho-
mosexual, que hereda de los antiguos amores sus impedimentos
mas eficaces: el tabu, los prejuicios, el rechazo social. Adn asi,
hay que sefalar que la historia no transcurre en nuestros dias
sino en los afios sesenta y, para que el conflicto sea mayor, en un
ambiente eminentemente machista. Como me interesan mucho
las reacciones humanas, estuve haciendo un poco de espionaje
a lavioleta a la salida del cine y pude notar que los comentarios
femeninos y masculinos en torno a la pelicula divergian
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considerablemente. Por lo que pude oir, los hombres eran de la
misma opinién que mis dos amigos y salian disgustados «por
ver a dos maromos de pelo en pecho dandose besitos», segin lo
expres6é un caballero especialmente molesto. Las mujeres, en
cambio, parecian compadecerlos. {Sera verdad entonces que las
historias de amores imposibles de la indole que sea nos atraen
mas a nosotras? Creo que si. Yo incluso tuve que atajar alguna
lagrimita al final porque aunque los detalles cambien, la esencia
es la misma y una buena historia de amor sigue siendo una bue-
na historia de amor... Aunque la protagonicen dos maromos de
pelo en pecho, como decia aquel sefior del cine.

ORIGINAL MOTION PICTURE SO

BROKEBAGK
MOUNTAIN

ORIGINAL SCORE AND SONGS
EY GUSTAVO SANTAOLALLA
FEATURING SONGS AND NEW PERFORMANCES

BY WILLIE NELSON, EMMYLOU HARRIS
RUFUS WAINWRIGHT AND TEDDY THOMPSON




Esa atencién anémalamente detenida...

MARTA ROBLES

lguien dijo que no se puede escribir de amor cuando no

e esta enamorado. Pero estar enamorado no es necesaria-
mente amar. O es amar pero de un modo muy preciso, que solo
encuentra su espacio al principio del amor. Hay tantas formas
de amar y es tan dificil catalogar el amor, que incluso quien
se pretende inasequible a él alguna vez ha sentido su zarpa-
zo. Como también el del enamoramiento, que segin Ortega
y Gasset no es otra cosa mas que la «atencién anémalamente
detenida en otra persona», que impide ver a las demas y al resto
del mundo. Ese enamoramiento primero difumina la realidad
de tal modo que consigue que el amante sufra una especie de
encantamiento y acabe padeciendo ese estado que el fil6sofo
denomina de «imbecilidad transitoria».

Los que nos hemos enamorado alguna vez podemos certifi-
carlo: el amor de los comienzos nos vuelve tontos del todo. Y
también felices e infelices. Felices porque nos procura una sensa-
cién de perpetua ingravidez e infelices porque hace vivir bajo la
amenaza de que aquel al que amamos pueda dejar de amarnos
o desvanecerse como el propio hechizo que comparte con noso-
tros. Ese enamoramiento es inevitablemente posesivo y poco ge-
neroso, porque requiere al ser amado para si, por completo, y no
entiende que parte de su ser se dedique a cualquier otro asunto
que no sea el propio amor que todo lo cubre con su manto.
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Por fortuna, pasado un tiempo de ese amor que mas que
amor son los prolegémenos del querer, aparece el verdadero
amor. Ese capaz de comprenderlo todo, de compartirlo todo, de
aceptarlo todo y de perdonarlo todo. Un amor donde también
caben los ecos de la vibracién del alma y el aleteo de las maripo-
sas, pero que no impiden ya ver las luces del camino. Un amor
menos tempestuoso e impetuoso, pero donde, como contaba
aquel, la unién es tal como para no saber ya en el lecho de quien
es una u otra pierna y sentir el mismo dolor si cortan la del otro
que la tuya.

Techi Marquez o los negros bafios sénicos

MARTIN RODRIGUEZ-GAONA

Ayer al mediodia

pensaba

que no habia nada peor.
Una guerra

y sin televisor.

Ayer a las 5:45 hora peruana
bombardearon Bagdad.

Me acabo de dar cuenta

de que nunca lo he escrito antes
y no sé como se hace

porque nunca antes me importo.

Sandro dice que esta bien,

que maten un poco de gringos,
Pero yo no quiero tener
sobrinos nietos de tres cabezas.

Mainana me voy a Pisco

(ahora creo que Pasargada seria imposible)

y quiero reirme bastante con mis primas,

quiero ir a la playa con Walkman y Pilsen helada,
quiero mucha arena en mi ropa de bafo —
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Porque ayer, al otro lado del mundo,
empezamos a matarnos

(No entiendo por qué me sale este tono,
sera por las horas que llevo tirada

en la cama, oscilando entre los flashes

de ultimo minuto y la Mds Mas del Verano).

Anoche me olvidé
del Microgynon,
ésera importante?

Estuve leyendo una antologia

de la Poesia Peruana (1960-1973)
y lo mejor que encontré fue

un epigrafe de Shakespeare:

“Si, te amo. Y cuando no te amo,
vuelve otra vez el caos”.

¢Verdad que no me crees nada?
No importa,
la Generacion de los Consecuentes
ya pasé. Ahora todo es relativo,
las verdades las define el momento-

Y estoy por pensar que mi momento esta llegando.

Cuando vuelvas seguro me encontraras

con ruleros y bata lavando camisas,

pero espero que feliz—

O quiza me vuelva una despechada intelectual
(como todas).
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¢Por qué enamorarse lo complica todo?

Por qué me hace olvidar cereales / verduras / frutas.
Y si estoy enamorada, por qué no puedo olvidar
frutas / verduras / cereales.

Quisiera ser Ortiz
y dejar en papel y lapiz
todo posible desliz.

Supongo que eso es solo facultad
de corazones eunucos, y el mio

no lo es, y por aqui cerca no ubico
a ninguno, ese es el problema.

Dificil ser una mujer dificil
—pero por lo menos no voy a escribir Poesia Erética—.

Y mejor no escribo nada mas porque esta carta
me salié horrenda.

De Efectos personales (Ediciones de los Lunes, 1992)



Acercar la cdmara al peligro:
la historia de amor de Katia y Maurice Krafft

JuLIA SABINA

Kealtia y Maurice Krafft murieron al sorprenderles una nube
rdiente de la que no pudieron escapar. Ese 3 de junio de
1991 se encontraban en las laderas del monte Unzen en Jap6n
cuando este entr6 en erupcién violentamente.

Se habian conocido en la universidad de Estrasburgo duran-
te los afos sesenta. Katia, una mujer pequena y delgada con
pelo corto y gafas, y Maurice, un hombre de ojos pequefios y
pelo revuelto de color paja, descubrieron que en el pasado, de
nifnos, habian realizado el mismo viaje con sus padres al sur de

Italia. Fantasearon con la idea de que podrian haber coincidido
a esa temprana edad en una excursiéon hasta Stromboli para
admirar el volcan en plena actividad. Recordaron que las explo-
siones eran como metralla y las lenguas de lava avanzaban
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lentamente sobre las laderas negras. Un espectiaculo que duré
toda la noche hasta el amanecer.

Katia se reafirmé sobre cual iba a ser su profesion tras asistir
alos diecisiete anios al estreno de Le rendezvous du diable en 1959,
una pelicula realizada por Haroun Tazieft en la que este gedlo-
go se acercaba lo maximo posible a los volcanes de diferentes
continentes. Tazieff cumplia con el deseo de los espectadores:
llegar al corazén mismo de la esencia, ver el crater, la lava. Katia
decidi6 ser vulcanéloga.

Nos encontramos en esos momentos en la época en la que
la divulgacién cientifica se habia puesto de moda. La época en
la que Jacques-Yves Cousteau y Louis Malle se unieron para
rodar Le monde du silence (1956), obra en la que mostraron al
mundo, y en color, los enigmas, bellezas y monstruosidades del
mundo submarino. Una verdadera revolucién, un documental
que consigui6 ganar la Palma de Oro en Cannes y un Oscar de
Hollywood. Se trataba del periodo en el que cientificos, creado-
res y periodistas se dieron la mano para democratizar la ciencia,
vulgarizarla, y abrir las puertas de un mundo hermoso y sinies-
tro que fascinaba a los espectadores.

A Katia y Maurice Kraftt les unia su pasién por la tierra y
sus entrafas y atraparon esta pasién e hicieron de ella su vida.
Parece ser que se conocieron en una cafeteria entre cervezas y
patatas fritas. Ella era estudiante de quimicas y él de geologia
y decidieron pasar a la accién. Se casaron en 1970. Durante 25
anos analizaron, fotografiaron y filmaron los volcanes. Subieron
juntos a las mas grandes y peligrosas cimas del mundo y con-
templaron como voyeurs lo que la naturaleza no deja mirar: rios
de lava negra y roja circulando a toda velocidad,humo despedi-
do de la tierra, avalanchas de rocas y gases.

Lograron disfrutar de sponsors, entre ellos el de una aerolinea
que les ofrecia viajes ilimitados para que, en cuanto recibieran
un telegrama avisando de una erupcién inminente,pudieran
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desplazarse hacia alli de inmediato. Con el equipo siempre pre-
parado vivian a expensas de que el planeta ensefiara sus tripas,
una vida imposible de planificar. La experiencia iniciatica clasi-
ca, subir para descender al
Averno, era para Katia vy
Maurice Krafft su dia a dia.
Enfundados en sus monos pla-
teados y bajo unos gorritos de
lana roja se erigieron en los
grandes proveedores de mate-
rial audiovisual sobre volcanes,
una labor improba de recogida
de imagenes, se calcula que acumularon mas de 350.000 fotos
de erupciones e innumerables peliculas. Aunque para poder ac-
ceder a estas fabulosas imagenes arriesgaran sus vidas una y
otra vez.

Periodistas y cientificos tienen una «confrontacién descarna-
da con la realidad», como diria Garcia Marquez. Y nada nos
permite acercarnos mas a la realidad que una camara. Cartier
Bresson despreciaba el uso de los zooms porque esos objetivos
eran demasiado grandes y alejaban de lo que quieres retratar.
Unicamente recurria a lentes fijas de 35 o 55 milimetros en su
famosa Leica que le acompanaba a todas partes. En el mismo
sentido el célebre etnografo y documentalista Jean Rouch tam-
bién partia de la idea de que la camara servia para aproximar-
se a los otros, no para distanciarse. De hecho, esta es una de
las bases de multiples etnégrafos visuales actuales como Sarah
Pink: la cdmara como elemento de unién a través de la cual
dar a conocer nuevas realidades y aristas del mundo y su so-
ciedad. Jean Rouch explicaba en su obra El hombre y la cama-
ra, en la que analiza la historia de todos aquellos exploradores
que decidieron viajar por el mundo para grabar su realidad, o
sus realidades, que el zoom poseia«un efecto de arrogancia de la
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camara hacia los actores y un efecto de distanciamiento hacia
los espectadores».

En la época actual no solo predomina el zoom, sino que se
dispone de drones, teleobjetivos o videocdmaras de vigilancia
que graban siempre la realidad en picado y desde arriba. No
obstante, todavia dependemos de aquellos que se atreven a en-
trar en los terrenos mas peligrosos y grabar la realidad desde
cerca para saber qué estd ocurriendo en lugares en los que no se
nos permitiria o no querriamos entrar. Para conocer la verdad
hay que aproximarse a ella.

Katia y Maurice Krafft murieron como tantos otros reporte-
ros graficos, murieron por acercarse demasiado. Como Robert
Capa durante la guerra de Vietnam o Jordi Pujol Puente, el pri-
mer foto periodista fallecido durante el conflicto bosnio, Miguel
Gil Moreno de Mora, camara de television para Associated
Press TV, que falleci6 en el conflicto de Sierra Leona o los mas
de 153 periodistas asesinados durante la guerra civil en Siria.
La lista es desbordante. En ella también figuran alpinistas, sub-
marinistas... Todos fallecidos por querer mostrar al mundo lo
que este esconde, lo siniestro, «aquello que, debiendo permane-
cer oculto, se ha revelado», como decia Schelling. Aunque para
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Maurice y Katia Krafftel el lugar mas peligroso era la cama, «es
ahi donde la gente muere», decfan. Gracias a su apasionante
historia de amor entre lavas y volcanes no solo tenemos acceso
a cientos de miles de documentos gréficos, incluso hoy en dia
muchas de las imagenes de vemos de ellos son de Maurice y
Katia Kraftt, sino que escribieron los primeros libros accesibles
al gran publico sobre los volcanes, libros para nifnos, libros para
los estudiantes sobre la tecténica de las placas... Inspiraron a las
nuevas generaciones.

En una erupcién lo oculto del planeta se revela para destruir-
nos. Y esta destruccién es atractiva y hermosa, como la historia
de amor de Katia y Maurice Krafft. Recordemos a todos aque-
llos que arriesgaron sus vidas por mostrarnos todas las caras de
este extrano mundo.



Oir y decir te quiero

ANTONIO SAN JOSE

Es el mejor regalo que alguien nos puede hacer. Cuesta un
poco pronunciarlo, pero, por alguna razén escondida en
un pudor mal entendido, no hay muchas personas dispuestas a
decirlo, al menos de forma espontinea y sincera. Muchos escri-
tores afirman que si se dedican a la literatura es, simplemente,
para que les quieran mas. Seguramente, todos nos regimos por
el mismo anhelo, aunque no lo digamos o ni siquiera hayamos
caido en la cuenta de ello. Cuando alguien le dice a otra perso-
na «te quiero» esta justificando su presencia en el mundo, otor-
gandole un rol que encierra lo mejor a lo que se puede aspirar
como ser humano. Queremos que nos quieran. Podemos darle
mil vueltas a la cuestién, pero siempre sucumbiremos ante el
carino expresado por alguien cercano en cuyo tasado territorio
de los afectos hemos conseguido penetrar.

Un proceso de enamoramiento sin las palabras «te quiero»
se revela como incomprensible, ademas de imposible. Dos per-
sonas se encuentran, se gustan y se quieren hasta el punto de
iniciar un proyecto de vida en comun. Tal parece, por tanto,
que el territorio de esa locucion, algo de lo mas sublime que
podemos alcanzar en la vida, es, inicamente, algo propio de las
relaciones de pareja. Y no es asi en absoluto. {Cuanto tiempo ha
transcurrido desde la ultima vez que les hemos dicho a nuestros
padres que les queremos? Incluso mas: ¢se lo hemos dicho algu-
na vez? <Y a nuestros hijos? ¢A los hermanos? <A los amigos de
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verdad? Algunos imbéciles tienden a pensar que no hace falta
hacerlo porque es algo que se supone, como el valor en el anti-
guo servicio militar. Pero el valor, para qué vamos a engafarnos,
no se suponia en absoluto, y con los afectos ocurre los mismo.
Si queremos a alguien tenemos que decirselo, y si alguien nos
quiere es preciso que también nos lo haga saber para que sea-
mos conscientes del mapa real de nuestro afectos.

Curiosamente, con el paso del tiempo, a medida que nos
vamos haciendo mayores, tenemos menos reparo a expresar
nuestros auténticos sentimientos hacia los demas. Llegamos a
los cuarenta o a los cincuenta afos, y es habitual hablar con un
amigo del alma al que terminamos diciendo «te quiero» o es él
quien nos lo transmite a nosotros. Es una forma de decirle que
se estd ahi, de verdad y para lo que sea, en los buenos y en los
malos momentos: la amistad es afecto, carino, generosidad y
disposicion.

Parece que a esas edades todo se entiende a la perfecciéon y
huelga el pudor cobarde que se da, por inexperiencia, en los
anos de juventud. Hay que desconfiar siempre, y en todos los
casos, de quienes jamds expresan sus sentimientos de carifio
hacia los demas. Si eso ocurre es porque, con seguridad, son
incapaces de albergarlos en su interior y solo encuentran razo-
nes para quererse a si mismos. Se trata de gente despreciable,
incapaz de regalar nunca una palabra afectuosa o una sonrisa,
seres peligrosos de cuyo radio de accién conviene escapar cuan-
to antes para no resultar contaminados por su desapego y su
ruindad.

Si nos preguntasen por los «te quiero» mas importantes de
nuestra vida, seguramente nos refeririamos a los escuchados de
boca de nuestros padres, cuando éramos atn pequenos; a los
que oimos de nuestra pareja, cuando nos enamoramos de ella y
después cada dia; y a los pronunciados, con media lengua, por
nuestros hijos, que consiguieron emocionarnos hasta el borde
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de las lagrimas. Por eso no debe quedarse ahi, como algo archi-
vado en el recuerdo: sin amor resulta imposible vivir y el carifo
es el combustible que nos alimenta a diario. Sin ¢l estamos per-
didos, asi que para encontrarnos tenemos que volver a decirselo
y volver a escucharlo por muchos afnos que hayan pasado. Es lo
mejor que podemos dar y lo mas sublime que podemos recibir.

Arrumbemos la vergiienza y pongdmonos a ello: no de una
manera frivola e indiscriminada, sino auténtica, sincera y de
verdad. Somos lo que recibimos, y si nunca sembramos expre-
siones de carifo, dificilmente podremos conocer la felicidad es-
cuchandolas de boca de aquellos que mas nos importan y a los
que mas queremos.

(De La felicidad de las pequenias cosas, Ed. Espasa)



Realidad performativa de la poesia

FERNANDO SANCHEZ PINTADO

Ya no

Ya no sera

ya no

no viviremos juntos
no criaré a tu hijo

no coseré tu ropa

no te tendré de noche
no te besaré al irme
nunca sabras quién fui
por qué me amaron otros.
No llegaré a saber
por qué ni cémo nunca
ni si era de verdad

lo que dijiste que era
ni quién fuiste

ni qué fui para ti

ni cémo hubiera sido
VIVIT juntos

querernos

esperarnos

estar.

Ya no soy mas que yo
para siempre y ta
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ya

no seras para mi

mas que td. Ya no estas
en un dia futuro

no sabré donde vives
con quién

ni si te acuerdas.

No me abrazaras nunca
como esa noche
nunca.

No volveré a tocarte.
No te veré morir.

En 1958 Idea Vilarifio puso fin a su relacién amorosa y tur-
bulenta con Juan Carlos Onetti y en la despedida nos dej6 el
poema «Ya no». Sus versos desesperados, ademas de expresar el
desgarro que le produjo esa separacién, parece que encierran
un sentido profético y anuncian una realidad por venir que ya
no sera la suya, aunque la esté viviendo al escribir el poema.

Idea transformé el grito de dolor de quien sabe que se ha
quebrado su vida en reconocimiento de lo que habra de vivir,
como si gracias a la poesia fuera posible entrever y aceptar el
sentido del mundo. Para aproximarnos a esta especie de me-
canica poética habra que hacer una digresién, aunque parezca
que nos aleja del sentido del poema.

Me voy a permitir extrapolar y hacer una interpretacién, sin
duda excesiva, de la distinciéon esencial que, para estudiar el
lenguaje y sus usos, estableci6 John Austin entre enunciados
declarativos y performativos. Austin considerd, como es bien
conocido, que los enunciados declarativos se refieren a hechos,
a la realidad y, por tanto, pueden ser verdaderos o falsos, en
tanto que los performativos simplemente por ser enunciados
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crean la realidad de lo que se dice y estan, pues, al margen de
los valores de verdad. Hay ejemplos tipicos de proposiciones
performativas, tales como decir «os declaro marido y mujer» o
«se le condena a la pena de cinco afos de prisién», en los que
el pronunciar algo es ya realizarlo, es llevar a cabo una accién.
En ese sentido, la palabra crea el mundo, es el fiat,el «sea la luz
y la luz fue».

Si en Como hacer cosas con palabras Austin fundamenta esta dis-
tincién en que no todos los usos lingiiisticos constatan y trans-
miten hechos, podriamos decir que toda ficcién es un uso gene-
ralizado de expresiéon performativa. Aunque llevar demasiado
lejos esta idea y aplicarla a lo que hoy se llama autoficcién pare-
ce que plantea algin problema, porque serfa como considerar
que declarar los pecados en confesién es también una forma de
literatura. En todo caso, y sin entrar en debates literarios, de la
poesia que nos emociona, sea la mas reflexiva o la mas intima,
esta fuera de lugar afirmar si es verdadera o falsa. No esta sujeta
a las normas que rigen los hechos, de los que se puede asegurar
s1 han sucedido tal y como se dice.

Idea se refiere de manera evidente en «Ya no» a algo ente-
ramente real, al hondo dolor por la pérdida del ser querido,
que resulta mas terrible al estar escrito en tiempo futuro, lo que
hace de él un dolor que no tendra fin. Sin embargo, esa pérdida
que ocurrié es menos real que el sentimiento que provoca, y
este a su vez aun menos que la forma de mostrar y dejar graba-
do para la eternidad en el poema lo que ella siente. Expresarlo
es lo performativo, es el poema quien hace real ese sentimiento
de abandono, lo hace inolvidable, tnico, distinto a cualquiera
de los muchos que los hombres, o la propia Idea, han experi-
mentado cuando han perdido al ser amado.

En toda la poesia que parece gemir por el amor, el tiem-
po o los suenos perdidos, tenemos la duda de que se exceden
en su propia representaciéon. En este poema lo que anula toda
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retérica sentimental es su altimo verso, en él aparece un angel
terrible que acaba con el dolor mismo, que anuncia el futuro
que no sera, el futuro que no compartira con quien ama, el fu-
turo real y cruel que le espera, el futuro de la muerte del amado
en el que ella no podra acompaiiarlo. Ese es el efecto buscado
por el poema, o al menos lo que se puede sentir al leerlo. Sin
embargo, lo performativo en este caso va mas alla, y no creo
que en sentido figurado. En el dltimo verso del poema, «No te
veré morir» es una forma de presciencia poética que anuncia
el destino en el que se refleja la Gltima vez que realmente vio a
Juan Carlos Onetti tendido en la cama de un hospital. Idea es-
taba a solas con €l en la habitacién y cuenta: «<Me levanté y quise
tocarlo, tocar su mejilla con la mia. Apenas llegaba a él cuando
me agarr6 con un vigor desesperado y me bes6 con el beso mas
grande, mas tremendo que me hayan dado, que me vayan a dar,
que me vayan a dar nunca, y apenas comenz6é su beso, sollozo,
empez6 a sollozar por detras de aquel beso, después del cual
debi morirme». Cuando Idea dice «No te veré morir», se tiene la
impresién de que quien estd muriendo es ella, en ese momento
y en el futuro que no podra vivir junto al amado, igual que se
sinti6 morir al besarlo por ultima vez en la habitacién de un

hospital.

Apagar las Llamas

PiLAR TENA

uando el redactor jefe me dijo que tenia una sorpresa para

mi, me pasaron por la cabeza varias posibilidades. Entre
ellas, sin embargo, no estaba ni de lejos la real, que el muy des-
graciado tardé un par de dias en revelarme.

La verdad es que le odiaba. Le odiaba y le odio. Es un tio
asqueroso, en su despacho no huele nada bien y siempre tiene
pinta de no haberse duchado. Ni siquiera esta presentable a
primera hora de la manana, cuando van apareciendo todos en
la redaccién —mads o menos elegantes, eso si, porque la mayoria
se viste fatal—, por norma general, aseados y limpios. A prime-
ra vista, los pantalones que llevan mis compaferos estan recién
planchados o, para no exagerar, por lo menos tienen aspecto
de haber pasado la noche colgados de una percha, lo que les ha
devuelto cierta forma.

El no. El no se molesta, y esos pantalones azules que lleva
todos los dias guardan las arrugas de meses, acompanadas de
algunos lamparones mas o menos diluidos entre destefiidos y
marcas de gastado. A mi me parece que lo que peor huele son
los pantalones, aunque las camisas, que lleva siempre con una
camiseta blanca —es un decir— debajo, tampoco se caracteri-
zan por su pulcritud. Pero al menos se las cambia de vez en
cuando, quiza tenga tres o cuatro que alterna. El borde de la
camiseta que sobresale por el cuello, sin embargo, suele estar

[343]
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relativamente limpio. Vamos, que podria ser la excepcién y que
la lave de vez en cuando, quiza con los calzoncillos. Buaj, nada
mas pensarlo me dan escalofrios. Imaginarle descalzo, en cal-
zoncillos, camiseta y calcetines.

A pesar de no soportarle —de odiarle—, tengo que confesar
que a veces este hombre me hace gracia. Hemos establecido una
relaciéon curiosa, basada en que a pesar de ser mi jefe él admite
que me ria de él. Y es bastante, la verdad. Yo por supuesto me
rio hasta cierto punto, sé déonde estan los limites y nunca los
pasaria. Pero digamos que en esa frontera hay cierta diversiéon
que nos hace desafiarnos en cuanto nos vemos.

Este tipo de bromita, como la de aquel dia, era un clasico. Me
provocaba, como hace a menudo, le gustaba verme sufrir.

Esta claro que me considera una pija, aunque le he demos-
trado mil veces que me meto en el fango hasta el cuello, como
el que mas, y le traigo reportajes mucho mejores que los de la
mayoria de mis companeros. Sabe que no me amedrento ante
las dificultades, que sigo y sigo y sigo hasta que encuentro lo que
quiero. Y aun asi no ha dejado de menospreciarme, a veces in-
cluso en publico. «La sefioritinga se dignara hacer esto o lo otro»,
ese tipo de cosas. Riéndose siempre, claro, para que no pueda
tomarmelo como ofensa. Pero con su retintin caracteristico. Yo
me rio también, aunque me gustaria darle un sopapo y largar-
me de ahi. Pero la verdad es que necesito el trabajo, no puedo
andarme con chulerias.

Como iba diciendo:

—Te va a encantar lo que tengo para ti, ya veras.

Al principio me mostraba indiferente y, aunque le miraba de
reojo en el reflejo de la ventana de detras de su mesa, imaginan-
do que por fin iba a acercarse a decirmelo, intentaba mantener

EROS Y PERIODISMO. UNA CRONICA MUY SENTIMENTAL 345

la calma. Pero €l sabia perfectamente que me tenia intrigada. Y
estaba disfrutando.

—-<Me lo vas a decir ya? —le dije, ya harta, al segundo dia,
asomandome a su despacho sin llamar, aprovechando que esta-
ba la puerta abierta.

—Manana —dijo sonriendo—. Jaja. No creas que quiero ha-
certe sufrir, es que de verdad no puedo decirtelo. Manana por
la mafana me lo confirman.

—Albert Llamas, vas a entrevistar a Albert Llamas, {qué te
parece? Es la primera entrevista que concede en dos anos. Ha
estado recluido en su casa en el sur de Francia desde que murié
su mujer, y ahora por fin se anima a hablar. Va a volver a traba-
jar, tiene un proyecto del que nadie sabe nada. Hay que sacarle
titulares, unas buenas respuestas, exprimirlo al maximo.

—Pero vamos a ver: a mi Albert Llamas no me interesa nada.
Pocos personajes estan mas alejados de lo que me llama la aten-
cién. Y ademas: ¢desde cuando hacemos prensa rosa?

—Desde hoy, querida. Lo tomas o lo dejas. No vayas de inte-
lectual, que has hecho cosas mucho peores. Llamas es un per-
sonaje publico, todo el mundo le conoce, y su interés va mucho
mas alla de la prensa rosa. Es un gran actor, un profesional muy
solido, y por lo visto lleva unos meses escribiendo un guion que
piensa dirigir. Dicho esto, insisto, si no quieres firmar una en-
trevista que puede tener mucha repercusién, en dos minutos
encuentro a alguien que si quiera. Te lo ofrezco a ti primero
porque creo que para hacer esto eres la mejor. Pero forzarte, no
te voy a forzar.

Esto me lo decia mientras se rascaba la cabeza insistentemen-
te, y a mi me parecia que el pelo se le iba poniendo mas grasien-
to y que cada vez olia peor. Me miraba desafiante.
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—Pero tienes que decidirte ya, ahora mismo. No vamos a an-
dar toreando a su representante. No ha sido nada facil que nos
concediera a nosotros la entrevista, parece que dudaba de que
fuéramos el medio adecuado. Como tu.

Por supuesto, le dije que si, y encima bajé la cabeza y le di las
gracias. No era una batalla que mereciera la pena, y aceptando
tampoco traicionaba grandes principios morales ni profesiona-
les —si es que alguna vez los he tenido—. Y al fin y al cabo, si,
para mi era una oportunidad.

Era tan guapo que, con lo que yo soy, me daba corte mirarle
directamente a la cara.

Poco a poco me fui acostumbrando a esa belleza agresiva, una
belleza que se tiraba contra ti, que te atacaba y te desconcertaba,
que te dejaba corta de aliento. Habia visto a Llamas en miles de
fotos y si, claro, todo el mundo le encontraba guapo, se daba por
entendido que lo era. Pero a mi no me llamaba nada la atencién.
Era un guapo convencional, ortodoxo, con todos los rasgos de
guapo oficial. A mi me han gustado siempre mas bien los tortura-
dos, los imperfectos, con atractivos menos evidentes. A poder ser,
con vicios, no ocultos, sino manifiestos: bebedores, fumadores,
incluso drogadictos. A veces hasta bajitos. Y ha llegado a enamo-
rarme con locura algtn tirillas, flaco hasta los huesos.

Cuando estaba atin a veinticinco metros de Albert, que mira-
ba distraido su mévil sentado en la terraza del Gijén, su mag-
netismo ya me habia atrapado. Su pelo canoso ondulado, su pe-
lazo mas bien, exuberante, llamaba a esa distancia la atencién.
Estaba impecablemente vestido, con un blazer azul marino y
unos pantalones chinos de color claro, sin corbata, pero con una
camisa de rayas blancas y azules muy elegante. Y un panuelo de
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seda de Paisley (esto lo vi al acercarme) que asomaba con apa-
rente descuido del bolsillo de la chaqueta.

—<dPatricia? Si, claro, seguro que eres ta. No tienes pinta de
ser una fan mia de esas que se me acercan por la calle. Siéntate.
¢Qué quieres tomar?

A punto estuve de decirle esa horterada de «lo mismo que
ti». Pero me contuve.

—Un vino blanco.

Ni por favor ni nada, yo estaba atn en fase rebelde.

No sé como se me ocurrid, debi sentir que resultaba adulto e
interesante, adecuado al entorno y a su aspecto de galan maduro.
Una Coca-Cola no iba a pedir, esta claro. Fue un error garrafal:
ni siquiera me gusta el vino blanco, y soy del todo consciente de
que hace que me salgan chapetas rojas en la cara, pero ya estaba
dicho, y tuve que cargar con las consecuencias de mi estupidez.

Desde el primer momento me senti fatal. Incomoda no, in-
comodisima. La silla en la que me senté no estaba frente a él,
sino un poco ladeada, y para hablarle tenia que forzar la cabeza
y darme un poco la vuelta. Al primer sorbo del vino blanco me
arrepenti: empez6 a subirme el calor por el cuello y supe que en
unos minutos iba a estar hecha un adefesio. Para colmo se me
ocurri6 picar unas aceitunas para neutralizar el efecto del vino,
pero la segunda vez que estiré la mano para alcanzarlas tiré uno
de los dos vasos de agua que el camarero nos habia traido sin
pedirlos. El se rio y me aseguré que no le habia mojado, aunque
no pudiera ocultar el lamparén de humedad que dejé en el do-
bladillo de su pantal6n.

La entrevista fue un desastre, sobre todo por mi culpa: el am-
biente no era propicio, él no tenia ganas de hablar y yo no supe
dirigirle. Vaya, que no conectamos. Pero tengo que reconocer
que no pudo ser mas amable. Podria haberme mandado a freir
castanas, llamar a su agente y pedirle que protestara por mi
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incompetencia. Como se les habria ocurrido enviar a esa ninata
principiante a entrevistarle a €l, toda una institucién.

Pero no. Debi caerle bien, a lo mejor hasta le hizo gracia mi
torpeza. A los tres cuartos de hora, él mismo se dio cuenta de
que no itbamos a ningtn lado y —oh, el destino— me dijo que
tenfamos que empezar otra vez.

—Vamos a considerar este encuentro como una primera
aproximacién. Hagamos la verdadera entrevista en mi casa la
semana que viene.

Eraviernes. La semana que viene estaba a la vuelta de la esquina.

—El martes a las siete.

Abri6 su cartera, que habia sacado para pagar («No te preo-
cupes, ya pago yo, insisto...». «¢Cémo te voy a dejar pagar? No
me acostumbro a que las mujeres me inviten a las copas», dijo
sonriendo con complicidad), y me dio una tarjeta de visita con
su direccidn, su teléfono mévil y su correo electrénico.

—~Cualquier problema, me envias un mensaje —dijo, sefa-
lando la linea en la que estaba su ntiimero.

No entendi por qué me metia de esa forma en su intimidad,
que en los dltimos afios habia protegido con celo. Qué necesi-
dad tenia de darme su tarjeta, cuando podia haber dejado la
nueva cita en manos de su representante.

En cualquier caso, a mi me convenia. Mil veces mejor que
tener que dar explicaciones a mi jefe. Le dirfa que no habia
dado tiempo y que ibamos a rematar la entrevista a la semana
siguiente, que no se preocupara. No hacia falta que supiera que
habia salido asi de mal, ni que yo era la responsable.

SR
Pero eso fue menos facil de lo que yo auguraba. Quiso saberlo

todo, qué habia pasado exactamente, de qué habiamos hablado,
cémo se habia comportado. Intenté no ser muy concreta, pero
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él exigia detalles y tuve que darle algunos que no se correspon-
dian del todo con la realidad. Y ahi empez6 una mentira a la
que fui anadiendo datos que se me escapaban de las manos.

—Hemos vuelto a quedar en el mismo sitio.

¢Por qué le dije eso? <Qué estipido razonamiento me hizo
ocultarle que iba a ir a su casa, cuando no habia pasado nada
raro ni é] habia hecho nada més que ofrecer con amabilidad que
reiniciaramos lo que habia sido una torpe conversacién?

Estd claro que la de la mente calenturienta soy yo. Vamos,
que en ese mismo momento yo ya estaba pensando que iba a
haber algo. Quiza era un reflejo de mis deseos. Albert me habia
cautivado por completo o, mas que cautivarme, me habia exci-
tado. Me sentia como una imbécil, pero no podia pensar en €l
sin tener que apretar las piernas.

Lleg6 el martes y decidi que me retrasaria un poco. No sé,
me parecié mas sexy, mas interesante. También decidi no arre-
glarme mucho, no fuera a pensar que intentaba conquistarle.
O que era una cursi. Me puse mis vaqueros grises y una camisa
blanca. Y unos pendientes con una especie de perlas, pero de
plata. El era tan sobrio que seguro que apreciaria la ausencia de
colorines y abalorios, a los que por cierto soy bastante aficiona-
da (tengo que adornar mi fisico, de natural mas bien insulso).

Cuando llamé por el telefonillo no contesté nadie, pero el
portal se abrié como por arte de magia. Subi al segundo piso.
Albert vive en un edificio muy clasico, casi de nuevo rico de tan
clasico que es, en la zona buena del Retiro, al oeste del parque,
la de Alfonso XII. Pensé que a nadie podia gustarle vivir en una
casa asi, tan rimbombante, tan lujosa que era casi un insulto,
como si estuviera gritando: «<Mirame, soy cara, soy buena, si uno
vive aqui es que ha llegado ya al Olimpo».

Cuando llegué al rellano, su puerta estaba abierta. El me es-
peraba en el salén, con los balcones abiertos, a través de los
cuales solo se veian arboles.
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No sé si esto entra en los canones de la buena educacién, la
verdad es que de buena educacién no sé mucho, pero ahi me lo
encontré, sentado en un sillén rojo, senalandome, frente a él,
otro gemelo para que me sentara. No se levant6 para recibirme,
no me dio la mano, ni un beso, ni nada. Solamente ese gesto,
como una orden: pasa y siéntate ahi. Entre nosotros habia una
mesa baja, y en ella dos copas y una botella de vino blanco na-
dando en un cacharro lleno de cubos de hielo.

—También tengo agua mineral con gas, si lo prefieres.

Noté enseguida que estaba de broma, y que obviamente se
habia dado cuenta de lo mal que me sentaba el vino blanco. Nos
echamos a reir, y aquella botella no llegé a abrirse.

A'los cinco minutos, con un vaso de agua con gas y una rajita
de limén a mi alcance, estaba mucho mas relajada. Nada que
ver con el encuentro anterior.

Albert estaba guapo de morirse. Mas de sport que el viernes,
llevaba unos vaqueros que parecian nuevos y una camisa precio-
sa, reluciente de lo buenay lo cara que era, de un color naranja
asalmonado muy claro.

Ademads, no paré de coquetear conmigo. Desde que llegué.
Con las bromas, las miradas, haciéndome su complice. Yo, toda
ingenua, envuelta en esa atraccién, empecé a hacerme ilusio-
nes. La entrevista iba como la seda. Estaba grabando —Ile habia
pedido permiso, a lo que respondi6 con un levisimo gesto ma-
jestuoso, como diciendo: «Adelante»—, pero también tomaba
notas, mas para darme aires de reportera inteligente que por
necesidad.

Yo estuve bastante lista, para qué voy a hacerme ahora la
modesta. En un momento dado me di cuenta de que a él le con-
movia mi debilidad,y decidi explotar la situacién. Me propuse
dos cosas, por este orden: uno, sacarle todo lo que tuviera que
contar, con sus buenos titulares y sus frases impactantes; y dos,
echarle un polvo —esto me lo pedia el cuerpo a gritos—.
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En lo primero triunfé rotundamente. Cuando volvi a la re-
daccién tenia la exclusiva que nadie imaginaba: el guion que él
mismo habia escrito y que iba a producir era un homenaje a su
mujer —una modelo a la que conocié cuando estaba casada con
un futbolista muy conocido, con la que tuvo un apasionado y
poco discreto romance, con gran escandalo del establishment del
corazén, antes de que ella muriera en un terrible accidente de
coche—. Se habia propuesto contar cémo se habian enamorado.

—No quedara titere con cabeza —me dijo—. Los mojigatos
que se rasgaban las vestiduras se van a enterar: voy a sacar a la
luz la doble moral de tanto meapilas suelto que hay en este pais.

Vamos, morbo total. En los dos anos de duelo, que habian
sido muy duros, habia pensado mucho: su mayor deseo era rei-
vindicar la dignidad de su mujer y castigar a los que amargaron
sus ultimos meses de vida con su moralina malintencionada.

En el punto dos fracasé estrepitosamente. Fui una estipida,
ahora lo veo, yo misma me habia ido montando una pelicula.
Ademas del poderoso impulso del cuerpo —dicho con menos
elegancia: el tio me ponia como una moto—, me parecié que co-
queteaba y que explotaba aquello de que llevaba dos afos solo,
como diciendo: «Lo necesito». Tonta de mi, como si a Albert
Llamas le hiciera falta una infeliz como yo para apaciguar sus
necesidades sexuales. Pero, claro, esto lo veo ahora, que es muy
facil. Alli, sentada con €I, con la noche cayendo por fuera, la
musica de fondo, las miradas, la complicidad, pensé que estaba
en el bote, pero —imenos mal!— que debia dejar que diera él
los primeros pasos. Asi que, aunque me iba a tirar encima de él
en cuanto se me acercara, lo que estaba segura de que sucederia
en cualquier momento, no hice nada.

Y me llevé el corte del siglo.

A las nueve menos cuarto mir6 el reloj y se levanté.

—NMe tienes que perdonar. Tengo una cena.
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Deshaciéndose en amabilidades y en elogios a mi profesio-
nalidad, etc., me acompaii6 a la puerta y hasta me dio un beso
—castisimo, lamentablemente— para despedirse.

R sk ok

Sali de ahi disparada y, aunque estaba a una media hora lar-
ga a pie, decidi ir andando hasta la redaccién y ponerme a escri-
bir. Eran casi las nueve y media cuando llegué, pero a esas horas
siempre hay gente y a mi me gusta el ambiente de la noche, los
colegas concentrados en sus pantallas, el mundo de ahi afuera
deteniéndose, la gente normal llegando a su casa para cenar. Y
nosotros escribiendo, preparando el periédico del dia siguien-
te. Como si a esas horas solo quedaramos los importantes. Por
€so, y porque no me gusta nada madrugar —las mananas debe-
rian suprimirse—, prefiero siempre trabajar por la noche.

El largo paseo no consiguié que me bajara la excitacion.
Nada mas llegar me asomé al despacho del redactor jefe.

—Lo tengo, todo lo que querias y mucho mas. En un par
de horas esta en tus manos. Y por cierto, jefe, gracias por la
oportunidad.

Yo no sé si le guifié un ojo o qué hice. De verdad, después me
lo he preguntado muchas veces. Yo estaba muy rara esa noche,
superexcitada. No voy a decir que es la primera vez que me
pasa, pero no es cosa de todos los dias. Con los pocos hombres
que me atraen tanto, me pasa lo que debe de pasarles a los
hombres con las mujeres de forma mas habitual. Que me pongo
asi, a dos mil: es una cosa fisica, incontrolable.

El estaba muy concentrado en algo cuando me asomé. Y me
respondid, con una mirada casi tierna:

—Bien hecho, Patricia, ya sabia yo que podia confiar en ti.

Entonces le di las gracias, y algo tuve que hacer, por lo que
sucedi6 después. Me quedé un poco parada, le miré a los ojos,
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hubo una especie de electricidad. Yo estaba sofocada, tuvo que
notarlo, y senti su mirada en mi espalda cuando me dirigia casi
corriendo a los aseos. Me encerré en uno de los cubiculos para
calmarme, pensando en Albert, en sus brazos tostados, en el bri-
llo de sus ojos, en como seria su cama, en el peso de su cuerpo
sobre el mio, en su lengua dentro de mi boca.

No se trata de hacer aqui un croquis de la redaccién, pero
para intentar explicarlo mejor: a la entrada del bafio hay una
especie de guardarropa en el que hace tiempo la gente dejaba el
abrigo al llegar a la redaccién. Esa fue al menos la intencién al
habilitarlo, pero la cosa no tuvo ningun éxito. Tras unos meses
en los que algunos companeros se empefnaron en que prospe-
rara y religiosamente colgaban ahi sus cosas, poco a poco todos
volvimos a la sana costumbre de dejarlo todo tirado encima de
la silla, en la mesa, en el suelo, qué sé yo, todo menos ese orden
tan poco nuestro que habian intentado imponernos.

El caso es que esa zona, semiabierta, estd ahora siempre en
penumbra, y més a esas horas.

Cuando sali, €l se habia situado estratégicamente entre la
puerta del aseo de seforas y la entrada a ese espacio oscuro.
Ahi parado, me sonrié con una sonrisa que yo no le habia visto
nunca. Aun no lo entiendo, pero vi al hombre detras del redac-
tor jefe, a un hombre que podia darme lo que necesitaba.

Casi no le miré, pero en lugar de volver a mi mesa me meti
en el cuartito, como una autémata. Me situé en un angulo invi-
sible desde fuera, y le esperé. Cuando entré le di la espalda, sin
decir una palabra, y apoyé mi pecho contra la pared. No queria
verle la cara mientras pasara lo que iba a pasar. Se agarré a mis
pechos desde atras y enseguida estaba apretindose contra mi,
bajandome los pantalones, metiéndome los dedos, y no solo los
dedos, por todos lados. La situacién requeria cierta habilidad y
he de decir que estuvo a la altura. Jadeaba como un cerdo, lo
que tengo que confesar que me excitaba atin més. Hasta su olor
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caracteristico resultaba adecuado para la escena, que yo que-
ria liquidar cuanto antes y mantener apartada de la vida real.
Creo que no abri los ojos en todo el proceso, que tampoco duré
demasiado.

Ahora tengo que vivir con esto. Pero no pienso amedrentar-
me. Voy a hacer como si hubiera sucedido con otra persona. No
voy a hacer la menor alusién, por supuesto, ni siquiera voy a
darme por enterada. Como si no hubiera pasado. Y si se tercia
repetir, ya veremos.

«No me llamen Ramirin»

FERNANDO VARA DE REY

o, mi barrio no se puede decir que haya recibido el don de

la belleza. Es alegre, sonoro, a veces efervescente, pero no
precisamente vistoso. Aunque quién dijo que lo feo no pueda
zambullirse en las aguas de lo entrafnable.

Pero si, en estas calles transcurrié mi infancia y fluye o fluy6
mi juventud, de modo que cuando mis padres se fueron al otro
barrio —me refiero a cuando decidieron mudarse a la casa del
pueblo— no dudé en permanecer en él. Pese a los rascasuelos de
construccién oblonga en que aqui residimos, pese a la avenida
de ocho carriles que nos confina y nos ensordece, pese a las ace-
ras angostas en las que el desorden de los bazares chinos alterna
—qué apropiado el verbo— con el neén exangiie de las whiskerias.

También disponemos de tabernas de tomo y lomo (en acei-
te), de comercios de los de entonces, y de un mercado de abas-
tos en el que se pide y se da la vez. Frente a este asoma, como un
buque encallado, el bloque en el que escalones arriba se ubica
mi piso. O mas bien de mis padres, que generosamente me ce-
den el usufructo y hasta me decoran la despensa con embutidos
y hortalizas de su alli.

Vivo solo mas por resignacién que por eleccién y, aunque soy
hombre que no gusta de muchedumbres, sofoco mis necesidades
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soclales en el afecto de los incondicionales del barrio: vecinos,
tenderos, paseantes con niflos y con perros que a mis treinta
anos de edad me siguen llamando Ramirin. Y también esta
Jacinta, la portera de edad biblica que confunde el chisme des-
piadado con el sacrosanto deber de informar. Y que se arroga el
empeio insoportable de afanarse por mi bienestar.

No es armonioso el barrio, ya lo he dicho, pero cada cual
encuentra sus propias migajas de luz. Mi refugio es la pequena
tienda de Isaias, mds grande que un quiosco y mas pequefna que
una librerfa. Al final de cada jueves, tras mi jornada en la ges-
toria en la que trabajo hace dos lustros, me detengo alli en busca
de alguna novedad y algunas bocanadas de compaiia. Isaias
conoce bien mis apetitos, modestos pero tenaces, y escruta para
mi libros de bolsillo, novelas graficas, revistas a todo color. Nada
de deportes, ojo, mejor las emociones que me brindan las bio-
grafias y la historia.

Isaias me previene, me aconseja, alienta mis avances. Se nu-
tre de tabaco de liar, pero también de hazafnas y de cuitas litera-
rias. Y no me llama Ramirin. Yo, que soy timido por conviccién
y caracter, me abandono a su platica entre los diques de cristal
de la tienda de Isafas: mas pequefa que una libreria, pero mu-
cho mas grande que un planeta en el que no es licito contener
la respiracion.

Y alli acudi hace unos cuantos jueves, faltaria mas. Apuré las
tres aceras de rigor, saludé sin efusién a dos o tres peatones,
venci el letrero con su lirondo titulo «Papeleria» como si la ima-
ginacién se extinguiera extramuros del establecimiento. Todo
un ritual que sin embargo aquel dia decliné al espasmo de la
novedad. Me refiero a que esta vez no me encontré con la silue-
ta de druida de Isaias, su cabello blanco y sus manos salpicadas
de lunares. Al otro lado del mostrador aguardaba una mucha-
cha de porte vigoroso, rizo alborotado, y un efluvio que invitaba
a lo inmediato y a lo infinito.
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«Me llamo Ramiro», le dije. «<Aunque a menudo me llaman
Ramirin», le dije. Joder, Ramiro, a quién se le ocurre. «Vivo aqui
cerca, bueno, muy cerca», le dije. «No acaba de irse el frio», le
dije. Y asi le hablé, al dictado de todas las nimiedades y de todos
los lugares comunes.

Ella me prestaba una atencién inmévil y hueca de toda pa-
labra. Ni siquiera cuando le pregunté su nombre respondid, y
solo interrumpi6 su calma cuando nerviosamente le alcancé un
par de periédicos ya languidos de noticias. Se giré y los recogio
en una bolsa que me alcanzé en el compas de la sonrisa mas ro-
tunda. «Adiés y buenos dias», le espeté, aunque caia ya la tarde.
Pero tampoco despegd los labios.

Reprochandome mi catdlogo de torpezas caminé largo rato
por las calles a medio terminar. Encontrar una mujer de seme-
jante encanto y adormecerle con tan poca sustancia, qué ha de
importarle si soy oficial en una gestoria o si algunos fines de se-
mana voy al pueblo en autobus de linea porque no sé conducir.
Asi me ha ido, ni siquiera se ha esforzado en entablar una con-
versaciéon. Y anda que por lo menos podria haber murmurado
una despedida, para mi que estaba deseando que me esfumara.

Abatido alcancé el portal de casa, donde Jacinta me abruma-
ba en el idioma de los ariscos: «<Anda que, Ramirin, otra vez sin
bufanda con el relente que hace. Te digo yo que....». Lejos de
desanimarse con mi bufido en do mayor, prosiguié con su canti-
nela: «Ya sabras que el Isaias, ese que te llena la cabeza de p4ja-
ros, en el Policlinico anda convaleciente. Algo de los pulmones,
dicen, eso es lo que pasa cuando se vive con una colilla entre
los dientes». Y, ya segura de haber atraido mi atencién, remat6
«...y ahora la papeleria la atiende la sobrina, que resulta que es
muda pero muda de las que no dice ni mu. Anda ti que a ver
coémo se va a entender con los parroquianos».

Ese seria solo el primer tramo de mi remontada. M4s sere-
no y a fin de distraerme vacié la bolsa en la mesa de la cocina
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y junto a los dos periédicos me encontré con dos revistas que
la flamante depositaria de mis anhelos habia incluido sin duda
con intencién: «Mia» y «Hola».

Ya tenia su nombre, ya tenia su voz.

II

Soy hombre de costumbres, ya lo habran deducido, pero la
espera hasta el otro jueves me entregaba a un pavor desconoci-
do. «Hoy viernes de cuaresma, asi que abstinencia. Que te co-
nozcoy lo tuyo es alimentarte de porquerias», me espeté Jacinta
quien esta vez acertd en el presagio porque opté por abstener-
me de acudir a la papeleria: «mejor la incertidumbre que el
rechazo», pensé. El sabado, tras una noche de suefo ralo, me
dominé sin embargo un pensamiento mas intrépido que se frus-
tré6 de golpe al encontrar cerrado el establecimiento. Y de alli
dos dias de feroz remordimiento: a veces por el recelo de haber
dejado evaporarse la oportunidad de acercarme a Mia, a veces
por el vergonzante deseo de que la recuperacién del bueno de
Isafas se postergara.

Sabadoy domingo me alimenté de angustia, aunque también
de churros con chocolate que es lo que desayuno los fines de
semana. La lectura reiterada de las revistas que me tendi6 Mia
fue mas un ejercicio de tozudez que un simple pasatiempo, en
la bisqueda de nuevas seniales que desbrozaran mi recorrido de
amante victorioso. Nunca un lunes fue objeto de tanta apeten-
cia y nunca una jornada de trabajo fue tan larga y tan estéril.

Al concluir mi horario sali como un resorte, dejando atras el
vaho de las chanzas de los compaieros: <Y vay trae corbata, mi-
ralo, a este le ha tocao la quiniela o algo». No, no todos estamos
hechos para el amor galante.
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Divisé el rétulo de la papeleria, frené el paso, me atusé el
peinado, repasé las frases de cortesia con que pretendia halagar
a la radiante Mia. De poco me iban a servir, pues al cruzar el
umbral y toparme con el rostro de soprano en reposo que tanto
anhelaba, apenas acerté a balbucear algo asi como «en realidad
casi nadie me llama Ramirin».

Por fortuna la mueca divertida de Mia, a quien llamé Mia
decenas de veces para que viera que habia comprendido sus
ardides de ndaufrago, me invisti6 de una seguridad renacida.
Fue el preambulo de nuestros encuentros a diario, de nuestros
coloquios empapados de alboroto y de calma. Al abrigo de las
estanterias y ante la extensién pudibunda del mostrador, fue-
ron multiplicindose nuestra complicidad y nuestros rituales. Yo
hablaba y hablaba, ella callaba por los codos y me correspondia
con su mimica delicada. Yo le alcanzaba los libros o las revistas
o cualquier cosa que sin especial antojo resolviera comprar, ella
lo envolvia con sigilo y agregaba de matute alguna publicaciéon
que abreviara sus impresiones. Y con un gesto solemne me ani-
maba a no desanudar el paquete hasta regresar a casa. <Mucho
se te ve en la tienda de la sobrina esa, a ver si te vas a dejar enga-
tusar que tu eres un poco panfilo». «Con dios, Jacinta, con dios».

Y asi, el dia que le conté con pelos (de punta) y sefnales aque-
lla vez que subi a un avién me encontré con un ejemplar de Muy
interesante. Cuando me excusé por haber llegado tarde dado que
mi jefe nos invit6 a farias y a coflac por su santo me desliz6 el
Buena vida. Un lunes que apareci con gafas de sol y media barba
respondi6 con el especial de Nuevo estilo, y un viernes en que le
expliqué que lo que a mi me hubiera gustado es ser escritor de
guiones de cine me embolso el especial de primavera de Qué me
dices.

Invertiamos asi aquellas tradicionales veladas de los jueves en
las que yo me recogia a escuchar las disertaciones del bueno de
Isaias. Ahora era yo quien hablaba y su sobrina quien respondia
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con liberal escucha. Nuestra inusual conversaciéon se avivaba,
y mi devocién por ella exigia evadirse del abrigo recoleto de
la papeleria. En una ocasién me decidi a preguntarle si tenia
novio, y aunque su gesto fue mds equivoco que de costumbre
respiré al encontrarme junto a mis coleccionables de historia las
paginas salmén —esta vez rio abajo— de Libre Mercado.

A partir de entonces culminé mis conversaciones con la pe-
ticién entre melindres de un paseo, de un café, de una visita a
mi casa a fin de ver lo opulentos que tengo los geranios. Pero
no, aqui no habia réplica. No al principio, hasta que un dia
—ya eran tres las semanas que llevaba acudiendo a diario a su
arrimo, enriqueciendo mi expectativa y mis anaqueles— volvi a
formular la pregunta y junto a no sé qué fasciculos me encontré
con un halagiiefio ejemplar de la revista Pronto.

Acuciado por la avidez de expresarle mis fervores con todo
mi corazén y el resto de mi anatomia, y de paso por los funestos
presagios de Jacinta «raro es que no haya vuelto el Isaias, pa mi
que ese anda en algo oscuro» mi insistencia fue creciendo: «Mia,
mi Mia, ven conmigo, Mia, mi Mia, ven a mi». Mis balbuceos,
mis inseguridades, iban brotando de nuevo hasta que una tarde
memorable me tendi6 —como nunca sin tarjeta— dos cabece-
ras en tinta china: El jueves, 20 minulos.

I1I

Asi que, obedeciendo sus sutiles aunque claras instrucciones,
el jueves siguiente me aposté veinte minutos antes del cierre en
la bocana de la papeleria sin nombre. En una mano portaba un
ramillete de flores amarillas, el color con que ella solia decorar
sus ufias y sus vestidos, y agitaba la otra mano recordando los
cabos de mi plan infalible. Primero le propondria un vermu
en la taberna de Tomas, alli me conocen bien y seguro que le
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impresionaria percatarse de que soy una persona tan popular
en el barrio. Alli mismo nos prepararian la mesa mas intima y al
aroma de los guisos le hablaria sin tapujos de mis sentimientos
y de mis proyectos para con ella. A los postres tal vez nos hubié-
ramos tomado de las manos y en el fragor del orujo se avendria
a una visita a mi casa a fin de comprobar lo opulentos que tengo
los geranios.

Pero no, nada o casi nada sucedi6 asi. Mia me miré con pre-
sunta indiferencia, dejandome expuesto a todas las intempe-
ries. Y al sonar las campanadas de las ocho tir6 de mi hacia
dentro, pulsé el botén de cierre de la persiana, y me desarmé
con un beso de los de sesiéon continua. Volaron las flores amari-
llas, se escurrieron sus ropas y las mias. Nos derramamos en los
suelos, nos encaramamos en los estantes, nos vencimos sobre
el mostrador que al igual que mi virtud perdié su condicién de
pudibundo.

Ya entrada la noche me hizo una sefia y me fui, a medio ves-
tir, sin apenas girarme. No me dio tiempo a decirle «te quiero»
aunque la queria. Nunca se lo llegué a decir.

Porque después de largas horas de insomnio y de euforia de-
cidi saludar a nuestro amor ya manifiesto y compartido escol-
tandole en su tarea de abrir el local. Pero este amanecia cerrado
a cal y canto, en penumbra, y adornado con un letrero que per-
foraba mi orgullo y mi expectativa: «Local traspasado».

Y asi se fue: sin lamentos y sin explicaciones, sin stplicas y
sin reproches. Hundiendo nuestro calma dulce y afable en un
silencio l6brego y abisal.

Tiempo después supe a través de Jacinta que Isaias oculta-
ba el alcance irreversible de un enfisema pulmonar, que falle-
ci6 apenas ingresado en el hospital. No supe, pero deduje, que
Mia conocia mi lazo de afecto con su tio y prefirié no herirme
con tan aciaga noticia, y que ademas de oficiar como vendedora
de ocasion su propésito era liquidar el negocio que acababa de
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heredar. Asi me quedé despojado de mi refugio, de mi maestro,
de mi mujer.

Lo que signifiqué para ella no lo sé. Soy hombre —ya lo sa-
ben— de habitos fijos y también a este vacio me acostumbraré,
tal vez el tiempo dulcifique esta memoria que hoy me apunala
con filos de ufas amarillas. Tal vez. Entretanto no abandono el
ensueno de que Mia reaparecera, con su planta imponente y sus
ojos de antracita, y antes de amarrarnos en un abrazo perpetuo
recibiré de sus manos un paquete que acaso contenga el alma-
naque de la revista Ser padres.

Y en el lomo ira escrito, sencillamente, «<Ramiro».

La noche en que el Prado jamas se incendié

JAIME V. ECHAGUE

! Sabia usted que el Museo del Prado fue pasto de las llamas?
d Puede consultarlo en las hemerotecas. Mas concretamen-
te, en el hoy extinto El Liberal, diario matutino que entonces
contaba doce afnos de vida. Ocurri6 un 25 de noviembre de
1891, justo hace ahora 130 afos. La noticia venia firmada por
Mariano de Cavia, nombre que
a muchos les sonara por bauti-
zar una glorieta madrilena y
por prestar su apellido a unos
prestigiosos premios periodis-
ticos. Pero a bastantes menos
les resultard familiar por ano-
tarse semejante scoop aquel fa-
tidico dia. El titular, la piedra
angular sobre la que atn des-
cansa el devenir (y el porvenir)
de este oficio, era cristalino y elocuente: «La catastrofe de ano-
che. Espana esta de luto. Incendio del museo de pinturas».

Fue a las 2:00 horas cuando una llamada de las oficinas del
Gobierno Civil puso en alerta al reportero: «<El Museo del Prado
estd ardiendo», dijeron. La columna de humo que salia del edi-
ficio, trazado por Juan de Villanueva unos 70 afos antes, era vi-
sible desde cualquier punto de la ciudad. No es que ardiera una

[363]
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de sus alas: el edificio entero estaba siendo pasto de las llamas.
Las escenas retratadas por De Cavia eran dantescas, valga aqui
la concepcién infernal del adjetivo. De la puerta central salian
varios hombres arrastrando lienzos, arrancados de sus pesados
marcos gracias al uso de cuchillos, navajas y cualquier otro ob-
jeto afilado que tuvieran a mano. Sin embargo, nada conseguia
congelar aquel averno. Las mangueras de los bomberos pare-
cfan avivar ain més la hoguera en lugar de extinguirla. «La con-
fusién era inmensa. Todos mandaban; nadie obedecia», escribi6
el periodista en su crénica.

Las pérdidas no fueron humanas. Eran algo mas. Casi es-
pirituales. Los haces de chispas que revoloteaban en torno al
fuego «semejaban luminosos residuos del espiritu de Velazquez,
Murillo, Rafael, Rubens, Tiziano, Goya...». El listado de ba-
jas patrimoniales era comparable al de un parte de guerra.
Empezando por La rendicion de Breda, de Velazquez, acta casi
notarial del triunfo de los tercios de Flandes en la ciudad ho-
landesa. El nombre de otra de las victimas resultaba profético,
ajustandose al riguroso luto que reinaba en aquel funesto dia:
Dona Isabel la Catélica dictando su testamento, de Eduardo Rosales,
heredero artistico del pintor sevillano y en el que una sobera-
na moribunda, extendida en su lecho, pronunciaba sus tltimas
voluntades. Otro creador hispalense se vio asimismo eliminado
del catalogo del museo: Esteban Murillo y su Sagrada Familia del
Pajarito, una de sus estampas religiosas mas tiernas. También
dijo adi6és El Pasmo de Sicilia, del renacentista Rafael Sanzio,
que evocaba la subida de Cristo al calvario. Una imagen, esta
ultima, que parecia presagiar lo que estaba por venir. «Adios,
Virgenes y Cristos, Apolos y Venus, héroes y borrachos, reyes y
bufones, diosas de Tiziano y anacoretas de Ribera, visiones de
Fra Angélico y desahogos de Teniers», relataba el reportero.

Ahora bien, todo relato periodistico no puede considerarse
tal si no responde a al menos una de estas dos preguntas: el
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como 'y el por qué. De hecho, el autor renuncia a describir la his-
toria, obra, evolucién y milagros de la pinacoteca (el colchon de
la noticia, como se le conoce en el argot profesional a la infor-
macién de relleno) para especular sobre las posibles causas del
fuego. Asi, relata que se inici6 en uno de los desvanes del edifi-
cio, «ocupados, como es sabido, a ciencia y paciencia de quien
debia evitarlo, por un enjambre de empleados y dependientes
de la casa». Y es que los trabajadores del Prado, residentes en la
pinacoteca, se servian habitualmente del fogén «para toda cla-
se de menesteres caseros», sin ser conscientes de que «una sola
chispa podia bastar para la destruccién de riquezas incalcula-
bles». Tampoco ayudaba el hecho de que los suelos y la techum-
bre, «desnudos», sin ningan tipo de proteccién, constituyeran
«inmejorables agentes para el elemento destructor, gracias a la
endeblez y combustibilidad de sus tablones» de madera. «Un
brasero mal apagado, un fogén mal extinguido, un caldo que
hacer a media noche, una colilla indiscreta...».

Los trabajos durante la extincién, proseguia De Cavia, fueron
seguidos de primera mano por Manuel Linares Rivas, drama-
turgo y entonces ministro de Fomento. Cuando fue conocedor
de las causas del infortunio, entré en célera. «Pero, den qué pen-
saban mis antecesores? Esto se hallaba en el mas escandaloso
de los abandonos (...) ¢A quién se le ocurre tolerar que en los
desvanes del museo se albergase toda una muchedumbre, con
ninos, mujeres, perros y gatos? ¢<Cémo lo consentian los directo-
res de Instruccion Puablica? <Cémo lo autorizaban los ministros
de Fomento?». Preso entonces de un ardor que nacia de la in-
dignacién, sin un minimo resquicio para el calculo de posibles
consecuencias, Linares Rivas entré por la puerta principal de la
pinacoteca, atin en llamas, dispuesto a salvar cuantos tesoros le
cupieran en las manos. Fue inttil. Un tablén del techo, llamean-
te, cay6 sobre él. Afortunadamente para el ministro, un grupo
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de hombres lo sacaron del lugar antes de que su suerte corriera
a la par que la de las obras.

«El incendio esta en todo su horrible apogeo, y el Museo del
Prado, gloria de Espafa y envidia de Europa, puede darse por
perdido», escribia aquella misma madrugada Mariano de Cavia.
Esa frase podria haber constituido una conclusién perfecta para
un articulo rotundo. Una pieza que serviria en el futuro para
ilustrar a los alumnos de la Escuela Oficial de Periodismo pri-
mero, y de la Universidad Complutense después, sobre esas tres
«ces» (claro, conciso y correcto) que deben erigirse en la piedra
angular de toda noticia. Sin embargo, el reportero incluyé al
final del texto un breve epilogo. Una supuesta carta enviada
desde el lugar de los hechos. «<Amigo y director: creo que, para
ser la primera vez que ejerzo de reporter; no lo hago del todo
mal. Ahi va, en brevisimo extracto, la resena de los tristes suce-
sos... que pueden ocurrir aqui el dia menos pensado». Muchos
madrilenos, alarmados por las lineas anteriores, no llegaron si-
quiera a leer ese parrafo. Bajaron corriendo a la calle para ser
testigos del acontecimiento.

Por si quedaba alguna duda, el propio De Cavia publicé un
nuevo articulo justo el dia después. En el mismo explicé que no
se trataba de «una broma, un camelo ni de una originalidad». Su
intencién, afirmaba, era «despertar la atencién del Gobierno» y
«conmover hondamente al pueblo de Madrid». <Hemos inven-
tado una catastrofe... para evitarla».

Del «incendio del museo de pinturas» al mockumentary o falso
documental, pasando por los memes virales que, curiosamente,
arrecian con especial sana en periodo electoral. La informacién
falsa llega mas rapido e infinitamente mas lejos que la verdadera.
No solo en la era de las TIC. Siempre ha sido asi. Prueba de ello
son aquellas gamberradas que han hecho historia. Primero, la del
sacerdote britanico Ronald Knox, muy aficionado a la literatura,
y que el 16 de enero de 1926 no tuvo mejor idea que interrumpir
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una tertulia radiofénica en la BBC para informar de que el Big
Ben habia sucumbido por los morteros y que el Hotel Savoy ha-
bia sido reducido a cenizas después de una revuelta proletaria.
Después, Orson Welles recogié su testigo en octubre de 1938:
«Sefioras y sefnores, les presentamos el dltimo boletin de
Intercontinental Radio News. Desde Toronto, el profesor Morse
de la Universidad de
McGill informa que ha
observado un total de tres
explosiones del plantea
Marte entre las 19:45 y las
21:20 p. m.». Su Mercury
Theather habia desenca-
denado la guerra de los
mundos en la emisora CBS,
para espanto de la pobla-
= . Tl ciéon. Mas recientemente,

William Karel, gracias a
Operacion Luna (2002), hizo creer a muchos incautos que Stanley
Kubrick fue contratado por el Gobierno de Richard Nixon para
escenificar en un platé un falso alunizaje el 20 de julio de 1969.
El motivo, adelantarse a los soviéticos en esa prolongacién cienti-
fica de la Guerra Fria que fue la carrera espacial. Con respecto a
esta ultima, y a diferencia de las otros dos, la leyenda atn cuenta
con devotos que la abrazan con fervor casi religioso.

Sin embargo, aqui estamos ante una de las primeras «fake
news» del periodismo patrio. Mas de un siglo antes de que di-
cho neologismo se incorporara a nuestro vocabulario. Mas de
un siglo antes de que corrieran de dispositivo en dispositivo a la
velocidad de la fibra 6ptica. Mas de un siglo antes de que se crea-
ran las llamadas agencias de verificacién, tenedoras del derecho
a discernir entre la verdad y la mentira. Mas de un siglo antes de
que los bulos fueran identificados, juzgados y perseguidos (por
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ese orden) al ser considerados una amenaza. Y sin embargo, en
1891, Mariano de Cavia pergend un camelo, una patrana, un
embuste... que muy posiblemente salvé de una muerte segura
a nuestro legado mas valioso. Detalle importante: el periodis-
ta podria haber sido infinitamente mas sensacionalista, haber
fabulado con empleados envueltos en llamas, viudas llorosas y
ninos huérfanos. Nada de eso encontramos en el texto sencilla-
mente porque no era esa su intencién. No era el engafo por el
engafno. Es mas: seguramente, de haber creado un incendio en
cualquier otro inmueble con el resultado de decenas de falleci-
dos no habria obtenido el mismo impacto que aquel articulo.
Eligié como victima algo que rozaba lo inmaterial, lo intangible:
el orgullo de un pais entero, su punto de referencia mas alla de
las fronteras, su auténtica bandera. {Que hariamos ahora que
nos habiamos quedado sin ella?

Lo cierto es que el texto dejaba caer varias pistas antes de
su conclusion. Entre ellas, una nada disimulada ironia que
discurria por los parrafos con la misma fluidez y la capacidad
corrosiva del fuego que describia. Se encuentra, por ejemplo,
en esos lamentos de los madrilefios recogidos a pie de calle
(«iperdemos lo tnico que aqui tenemos presentable!»); en esas
puyas al Gobierno entonces conservador («ies la mala sombra
de Canovas!»); y, sobre todo, en una frase tan ldcida, certera
y, desafortunadamente, imperecedera, que atin hoy sirve para
concretar el origen de buena parte de nuestros males: «<Inmensa
debiera ser la responsabilidad para los que no han querido cor-
tar los abusos a tiempo (...) pero ¢qué es en Espana la responsa-
bilidad? Una palabra hueca». {Les suena de algo?

Al contrario que en los casos de Knox y Welles, con De Cavia
nacieron las «fake news» como removedoras de conciencias.
Como un revulsivo. Algo que escuchado hoy roza la categoria
penal y que, sin embargo, su publicaciéon en El Liberal resul-
t6 providencial. Porque, y atn no lo hemos dicho, no todo lo
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descrito en el articulo por De Cavia era falso. El Prado era en-
tonces un reflejo, y una consecuencia, de la inestabilidad poli-
tica del pais. Tras la Revolucién Liberal de 1868 y con Isabel
IT buscando alojamiento en Paris, el que era conocido como
Museo Real de Pintura y Escultura pasé a denominarse Museo
Nacional de Pintura y Escultura del Prado, dependiente del
Ministerio de Fomento. No fue el Gnico cambio: su director,
Federico de Madrazo, en el cargo desde 1860, fue sustituido por
el liberal Antonio Gisbert; se trasladaron hasta alli las obras del
Museo de la Trinidad, recientemente clausurado; se procedié
a abrir las salas al puablico todos los dias, salvo los lunes por la
manana; y, lo mas grave de todo: se concedi6é permiso de resi-
dencia tanto a los funcionarios como a sus familias.

Cuando Federico de Madrazo fue repuesto en su cargo en
1881, en plena Restauracién borbénica, se encontré un museo
muy diferente al que habia conocido apenas trece afios antes. Las
humedades comenzaron a hacer acto de presencia, lo que obligé
a rebajar el terraplén de la fachada oriental. Sin embargo, era
la impunidad de estos funcionarios y a la vez inquilinos lo que
mas le alarmaba. Actuaban como si la pinacoteca fuera su propia
casa: guisaban, se calentaban y secaban la ropa en torno al fuego,
lo cual ya por aquel entonces era percibido como una temeri-
dad. No malgast6 tinta a la hora de denunciar la situacién. <La
respuesta? Citando a otro de los maestros que mejor supieron
exprimir nuestra esencia en unas pocas palabras, De Madrazo,
en el mejor de los casos, se top6 con un «vuelva usted manana».

Mientras, Mariano de Cavia tomaba buena nota de todo
aquello, pensando a su vez que la simple denuncia podia palide-
cer ante los hechos ya consumados. Parecia predestinado a ser
un renovador del oficio. Un hombre de y para el periodismo, de
mente preclara. Aragonés de nacimiento y habitual de las tertu-
lias, Valle-Inclan no pudo evitar deslizar su nombre en Luces de
Bohemia (1920), practicamente a modo de homenaje péstumo:
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«iNi que se llamase ese curda don Mariano de Cavia! iEse si que
es cabeza! 1Y cuanto mas curda, mejor la saca!». Podia escribir
de cualquier cosa y siempre de manera brillante: critica taurina
(firmaba con el sobrenombre de «Sobaquillo»), usos y costum-
bres, modas importadas... y neologismos. Dedic6 un articulo a
solicitar formalmente que el término football se sustituyera por
el de balompié. Criticoé abiertamente el uso afrancesado de la
palabra restordn por parte de sus compaieros de profesion. «Asi
como Napoleén, o quien fuese, dijo que la palabra «imposible»
no era francesa, yo me permito creer que la palabra «intraduci-
ble» es una de las mas inutiles de nuestro vocabulario», escribid.
De estar vivo, no es dificil imaginarle sacando su afilada punta
a términos como fake news o postverdad.

En todo caso, no esperaba que aquella mentira piadosa obtu-
viera tamafa repercusion. Otro articulo, firmado por el critico
cultural Rafael Balsa de la Vega, companero de Mariano de
Cavia en El Liberal, aportaba luz en lo que respecta al impacto
de aquel «Incendio en el museo de pinturas». El periodista re-
vela que, entre otros rotativos, Le Temps, Il Secolo y The Daily
Chronicle se hicieron eco de la falsa noticia. También resenia que
en Madrid no se hablaba de politica: solo del «famoso incen-
dio». Recuerda ademds que el resto de periédicos nacionales
recogieron el guante lanzado por El Liberal y publicaron edito-
riales sobre las medidas que debia tomar el Gobierno de Canovas
para que no se produjera la catastrofe predicha. De hecho, solo
entonces, y por clamor popular, el ministro Linares Rivas, el
mismo que era retratado por De Cavia en su ficcién, decidié
visitar el Prado. De ello fue testigo De la Vega, que recibi6 la si-
guiente confesion por parte del responsable de Fomento:
«Nuestra pinacoteca tenia dos enemigos, uno en los pies y otro
en la cabeza, es decir, dos bosques de madera seca en los s6tanos
y en el tejado», escribia aquel afio el critico en La Ilustracion ar-
tistica, periédico semanal de literatura, artes y ciencias. De este
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modo, proseguia, se dio «el resultado apetecido»: <Al desalojo
de los s6tanos se seguira inmediatamente la construccién de dos
pabellones para los empleados del Museo y la instalacion de los
caloriferos de vapor». Eso si, el pablico seguiria pisando suelos
de madera hasta bien entrado el siglo xx, cuando fueron susti-
tuidos definitivamente por los de marmol.
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Resulta irénico que la Prensa, garante de la verdad, ejerciera
realmente de cuarto poder echando mano de una mentira. Solo
cuando los periédicos alertaron de las paupérrimas condiciones
en las que se encontraba el museo, los poderes publicos se de-
cidieron a actuar. {Estamos ante el primer caso de una noticia
inventada con el Gnico objetivo del bien comin? Como relata
José Manuel Burgueno en La invencion del periodismo informativo
(Editorial UOC), el propio Mariano de Cavia, en un acto de
honradez, reconoci6 que no fue tan original como todos pre-
sumian. Su inspiracién, dijo, estaba en un articulo de Le Figaro,
publicado en el primer trimestre de 1889. «Golpe de Estado.
La Republica ha muerto. Ernesto I, emperador», rezaba el ti-
tular. Con aquel encabezamiento, el rotativo francés pretendia
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llamar la atencién de los lectores sobre el curso que podrian to-
mar los acontecimientos si el general George Ernest Jean-Marie
Boulanger, muy popular tras cosechar varias victorias bélicas,
seguia acaparando poder en el pais. Nunca hubo tal golpe de
Estado. Es mas, los partidarios de Boulanger jamas pudieron
auparlo porque nunca ganaron las elecciones. Lo que ocurrié
en realidad es que, poco después, el general fue acusado de
traicién y arrestado. Dos afios después, se disparé fatalmente a
la cabeza sobre la tumba de su amante en Bruselas.

Quiza el falso incendio de De Cavia jamas sirva de ejemplo
en las charlas universitarias para ilustrar sobre deontologia pe-
riodistica. Y, sin embargo, si algo rezuman sus lineas es preci-
samente ética, compromiso, inconformismo, denuncia... Todos
los valores sobre los que se construye un oficio siempre (y con
razén) fiscalizado, discutido y parapetado en una crisis crénica.
Al fin y al cabo, aunque De Cavia mentia, el propio cronista re-
conocia su invencién en el parrafo final. Claro, que para descu-
brir la treta, habia que leer hasta la Gltima linea. Una reflexion:
si ya a finales del xix el lector no tenia la paciencia suficiente
como para acabar un articulo, ¢qué ocurriria hoy, en la era del
clickbait, 1a notificacién en el movil y el titular a la carta?

Desde aquel 25 de noviembre de 1891, el Museo del Prado
ha sufrido los males propios de cualquier institucién de sus di-
mensiones y encargada de custodiar tanto y tan sensible ma-
terial. Eso si, jamas un incendio. Mas bien su reverso, las hu-
medades, que pueden ser igual de dafinas en el patrimonio.
¢Seria muy ventajista si defendiéramos que nuestra pinacoteca
sigue en pie gracias a una noticia falsa? <Que si hoy podemos
mirar directamente a los ojos de Velazquez en Las Meninas, per-
dernos en El jardin de las delicias del Bosco o sentirnos retados
por El caballero de la mano en el pecho del Greco es gracias a una
invencién? Imposible saberlo. Pero al menos, nunca dejemos de
preguntarnoslo.

Galeones de otono

Luis ANTONIO DE VILLENA

Brillaban los vidrios plomados del camarote de popa.
Dentro, butacones carmesies como las cortinas largas

y en la mesa grandes candelabros de plata, encendidos.

La tripulacién, en cubierta, o vigila o estd

saturada de ron, cantando entre voces rotas y sonar

de sables gastados. En una ensenada desconocida,

se oyen las palmeras y la vegetaciéon densa que

el viento agita. A los muertos los lanzamos al mar,

los heridos —hay muchos— se lamentan, adllan, lloran...
Eso no importa a quienes apuran el ron ni a los pocos

que vigilan la jungla, dormidos casi, agotados,

quiza temiendo —ademas— nuevas naves enemigas.

El capitan, en la mesa iluminada, observa los planos

pero en realidad escribe una carta: No saldremos de aqui.
Las velas estan rasgadas, no queda municién

y muchos cafiones resultan inservibles... Abro

la ventana para ver la luna, y huele a salitre y a

sangre excesiva. Chillidos de hombres y chillidos de pajaros
de oscuro color que el viento orea. Observa el lujoso
retrato del virrey con el gran marco dorado, los cirios

rojos de los lampadarios que derriten cera y hacen brillar
el oro de las copas con vino de Madeira y del gran collar
que us6 después de la batalla, de tantos buques

azotados, varados: de los muertos, del fulgor atroz de la
luna que llena, colma todo de esplendor y muerte. El capitan,
el insigne don Alvaro Usian de Alavedra se repite: Perdimos.

[373]
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Majestad: No se puede sostener el Imperio. La Cruz

no nos ayuda contra los bucaneros ni los ingleses traidores
que los pagan. Desearia tener el valor de cortarse las venas.
Los fuertes de Cartagena estan lejos. Arde el tercer galeén.
Habia un hermoso cuadro con un arcangel y la espada

de fuego. Ellos impondran su mercenaria ley, su afan de
rapifa. Al Imperio del fulgor le seguira el imperio de

la codicia. Miré los muros de la patria mia, si,

y cansada de la edad senti mi espada. Edad del alma,

olor de las manos con vahos de brea y sangre seca.

Abre la puerta para ver la desolacién, sabe que

tiene rasguios en la frente, y herido el verde velludo...
Majestad: No hay nada. No podemos. La luna hechicera
embalsama los galeones, sus velas caidas, la cofa rota.

No saldremos de aqui. Llegaran las alimafas, hombres o
animales. Hallaran la «vanitas» que somos nosotros mismos.
Todo Imperio es superior a un hombre. Es tan noble

como triste morir por un Imperio. Majestad: La Nada.
Siento las manos de dofia Blanca Ceballos y Amaniel.

La luna rodea los danados, rotos galeones y brilla

el negro calafate del mar. La ensenada es hermosa y ltigubre.
Los cirios manchan la plata labrada y maciza de los

regios lucernos, regalo del alto Medina Sidonia...

Chian aves desconocidas. Crujen los velamenes y los
arcabuces rotos. Majestad: Nada nos queda seguro.

Adi6s. No habra nada mas. Enamorado polvo, garzones de arena,
lapislazuli agotado, exhausto, aceros cariados a dentelladas...
Frio de varios trépicos atravesando, seca, el alma.

(Fue real, Fabio, fue real. Pero la tinta se borra. Los versos se

/desvanecen.

Los versos, el alma, la mentira, la realidad, los suspiros. Ah,

/descansa).

Noémina
de autores

Evos y peridismo.

Una cronica muy sentimental
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CARLOS AGANZO

Carlos Aganzo es escritor, periodista y critico
literario. Su obra poética fundamental se haya
recogida en las antologias Icaro en los ojos y Arde
el tiempo. Es autor, ademas, de numerosos libros
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de viajes. En 2012 recibi6 el Premio Nacional
de las Letras Teresa de Avila. Miembro fundador del Premlo de la Critica
de Castilla y Leén, pertenece a la Academia de Poesia de San Juan de la
Cruz. Como periodista ha sido subdirector del diario Yz y director de La
Voz de Huelva, Diario de Avila y El Norte de Castilla.

JESUs ALcoBa

Jests Alcoba es autor de siete libros, entre los

que destaca el best-seller La Brijula de Shackleton sk (
(galardonado en los Premios Know Square), ade- \\ & {
mas de coautor de muchas otras obras y colabo- } “\JT
rador habitual en medios periodisticos y radio-

fonicos. También ha publicado la novela Cualquier tarde y varios relatos.
Esta considerado uno de los conferenciantes mas relevantes de nuestro
pais, habiendo sido invitado a presentar sus ideas a nivel internacional,
desde Estados Unidos a Filipinas. Se autodefine como inspirador inter-
seccional porque busca inspirar a través de la creacién de intersecciones
entre disciplinas. Lo esencial de su vida como escritor puede encontrarse
en www.jesusalcoba.com.

ROSER AMILLS
Escritora mallorquina de 1974 y madre de dos
muchachos ha publicado una veintena de libros
entre poemarios, ensayo y cuatro novelas que

reivindican la voz de personajes olvidados que
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merecen nuestra atencion. Referente cultural en radio y TV e influencer con
discurso en las redes sociales, ofrece charlas, cursos y talleres y esta siempre
atenta a todo lo que aportan la cultura y el conocimiento para mejorar la ca-
lidad de vida de los ciudadanos. Micréfono de plata de Informadores 2014
de la Asociaciéon Profesional Espaiiola de Informadores de Prensa, Radio,
Television e Internet (APEI-PRTVI), Llanca de Sant Jordi d’Omnium
Cultural 2011 ylade 2012, 1" premio de poesia de la Universidad Menéndez
Pelayo 1997 (Calambur ed. 1998)y 1" premio de Narrativa de la Universitat
de Barcelona el mismo afio, con Joan Perucho en el jurado.

ViCTOR DEL ARBOL
Victor del Arbol (Barcelona, 1968) fue mosso
d’esquadra desde 1992 hasta 2012 y cursé estu-
dios de Historia. Es autor de las novelas El peso
de los muertos (Premio Tiflos de Novela 2006),
El abismo de los suefios (finalista del XIII Premio

Fernando Lara 2008), La tristeza del samurdi (Prix

du Polar Europé en 2012), traducida a una decena de idiomas y bestseller
en Francia, Respirar por la herida (finalista en el Festival de Beaune 2014
a la mejor novela extranjera), Un millon de gotas (ganadora en 2015 del
Grand Prix de Littérature Policiere), La vispera de casi todo (Premio Nadal
de Novela 2016), Por encima de la luvia (2017) y Antes de los afios terribles
(2019). En 2018 fue nombrado caballero de las artes y las letras de la
Republica Francesa.

MIGUEL ANGEL DEL ARCO
Periodista, escritor, doctor en Periodismo y
profesor en la Universidad Carlos III de Madrid.
Ha publicado Cronistas bohemios. La rebeldia de la
Gente Nueva en 1900 (Taurus), la novela El crimen

de Julidn el Guiniole (Espasa Calpe) o la crénica
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«Un espia en la FNPI» en el libro Y pensar que todo estaba en nuestra imagi-
nacion. Dos décadas de la FNPI, el proyecto del Gabo educador; es coautor del
libro de cuentos Muelles de Madrid (Silex).

Fue encargado del estudio previo y realizacién del Programa Literario
de la Junta de Castilla y Le6n para la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara (México). Durante 30 afios ha ejercido el periodismo, des-
empenando cargos de responsabilidad en diferentes medios. En las revis-
tas Tiempo y La Clave coordind, impulsé y dirigié los ambitos de cultura
y sociedad. Especializado en Periodismo Cultural, ha participado, como
miembro del jurado, en certimenes de periodismo y de novela. Colabora
en Ctxt, Fronterad, Infolibre, Cuadernos de periodistas y Capital Radio.

DAvID FELIPE ARRANZ

David Felipe Arranz (Valladolid, 1975) es li-
cenciado en Periodismo, Filologia hispanica y
Teoria de la literatura y literatura comparada.

Es profesor de Periodismo en la Universidad

Carlos III de Madrid, donde actualmente impar-
te la asignatura de Reportaje en profundidad y
Metodologias de la investigacién en periodismo. También imparte docen-
cia en el Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofia y Letras
y Ciencias de la Comunidad de Madrid y los masteres en Comunicaciéon
Corporativa e Institucional de Unidad Editorial y en Comunicacién de
Moda y Belleza VOGUE. Ademas, es contertulio de «Secuencias en 24»
del Canal 24 Horas de TVE vy creador y director de «El Marcapaginas»,
que actualmente emite Radio Intereconomia, desde el afio 2000.

Colabora habitualmente en varios medios. Las cien mejores peliculas sobre
periodismo (Cacitel 2018), Indios, vaqueros y princesas galdcticas. Los rebeldes
del cine (Sial Pigmalién, 2019) y Sean Connery. El hombre que dijo nunca
jamds (Silex, 2020), del que es coautor y coordinador, son sus ultimos
titulos. Twitter: @dfarranz
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GUILLERMO BALMORI

Guillermo Balmori naci6é en Burgos en 1974.
Es licenciado en Derecho por la Universidad
de Burgos y master en abogacia por el ISDE de

Barcelona. Ha ejercido como abogado en la sede
madrilena de Jiménez de Parga Abogados, y ac-
tualmente es editor (Notorious Ediciones) y escritor de libros de cine. Entre
sus libros destacan Betle & Joan. Ambicion ciega, El universo de Rita Hayworth,
La comedia, El melodrama, El universo de Alfred Hitchcock, El loco mundo de
Haprold Lloyd o las Enciclopedias Ilustradas de los Oscar, de las estrellas y de
directores. Asimismo, ha trabajado con las majors de Hollywood en colec-
ciones de cine clasico y la elaboracién de ediciones especiales para DVD.
Ha coordinado la filmoteca «Los imprescindibles» y «Cine club» para El
Corte Inglés, empresa para la que ha coordinado su web de cine. Colabora
habitualmente en programas de cine y television como contertulio sobre
temas culturales. Ha colaborado en el programa Cine en blanco y negro, de
José Luis Garci, en Telemadrid, y el programa cultural El marcapdginas, de
Gestiona Radio. Actualmente es colaborador fijo del programa Secuencias
en 24 de TVE y tiene su secciéon «Soltero en el parafso» en el programa
cultural A media luz de esRadio. Es también conferenciante y asesor cine-
matografico del Diccionario Biogrdfico Espanol, de la Real Academia de la
Historia.

BasiLio BALTASAR

Basilio Baltasar es escritor, editor y periodis-
ta. Presidente del Premio Formentor y direc-
tor de la Fundacién Formentor. Fue director
de la Fundacién Santillana desde donde ini-
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ci6 la organizacién de las Conversaciones de
Formentor. Ha sido editor fundador de la revista literaria Bu‘zoc como di-
rector editorial de Seix Barral recuperé el Premio Biblioteca Breve. Entre
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1989 y 1996 dirigi6 el programa de exposiciones dedicado al arte de las
sociedades sin escritura (Culturas del Mundo. Arte y Antropologia). Fue
patrono de la fundacién musical Area de Creacién Actstica, director de
la Fundacién Bartolomé March, vicepresidente de la Fundacién Jakober
y dirigié el peridédico El Dia del Mundo. Miembro correspondiente de la
Reial Académia de Bones Lletres de Barcelona. Autor de la novela Pastoral
iraqui (Alfaguara, 2013).

JORGE EDUARDO BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Peru,
1964) estudié Derecho y Ciencias Politicas en la
Universidad Garcilaso de la Vega, en Lima, ciu-
dad donde trabajé dictando talleres de literatura
y posteriormente como periodista radiofénico.

Ha publicado La noche de Morgana (Alfaguara, 2005), asi como las no-
velas, Los anios indtiles (Alfaguara, Madrid, 2002), El afio que rompi contigo
(Alfaguara 2003), Un millén de soles (Alfaguara, 2007), La paz de los vencidos
(Alfaguara, 2009 y Nocturna ediciones, 2014), esta altima galardonada
con el Premio Julio Ramén Ribeyro de novela corta, Un asunto sentimental
(Alfaguara, 2012). Ha publicado también el libro Consignas para escritores,
(Casa de cartén, Madrid, 2012) y El enigma del convento (Alfaguara, 2014)
galardonada con el XXV premio de novela Torrente Ballester y El asesi-
nato de Laura Olivo (Alianza Editorial, 2018) que obtuvo el XIX premio
Fernando Quifniones de novela. Ese mismo afno publicé la novela histérica
El collar de los Balbases (.a Huerta Grande editores). Ha sido traducido al
francés y al inglés. Vive en Madrid.
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JoaNa BONET

________________________________________________________ y |

Joana Bonet Camprubi (Vinaixa, 1966) es ' ’b {°

periodista, filéloga y madre. Empez6 a escri- % 4N

. . . C |
bir en prensa a los dieciocho sobre aquello que ‘g 4 A
no escribfan los demas. Ha dirigido e impul- 5%
sado varias revistas (Woman, Marie Claire, Icon, © .

Interiores) y en 2016 creé Fashion&Arts Magazine, que actualmente dlrlge
Desde 2006 es articulista de La Vanguardia, donde escribe sobre politica,
mujeres y vida cotidiana. Entre sus ensayos publicados estan Mi vida es mia
(2000, coautora con Anna Caballé), Hombres, material sensible (2003), Las
metrosesenta (2007) y Generacion paréntesis (2013). Bonet suscribe aquellas
palabras de Rebeca West: «Nunca he sido capaz de averiguar exactamen-
te en qué consiste el feminismo; solo sé que la gente me llama feminista
siempre que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo».

GUILLERMO BUsUTIL

Escritor y Periodista. Desde 1979 ha trabaja-
do en radio, prensa escrita y televisién en dife-
rentes medios como Onda Cero, RTVA, Sur y
El Mundo entre otros. Fue director de la revis-
ta Mercurio de 2007 a 2019 y columnista de La
Opinion de Mdlaga y de otras cabeceras de Prensa Ibérica de 2003 a 2020
Escribe habitualmente en las revistas culturales Letral Global, Litoral, El
Magquinista de la Gneracion, La Calma Magazine, y como critico de arte y
de literatura en Culturas de La Vanguardia, y en Zenda respectivamente.

Es miembro de la Real Academia de las Buenas Letras de Barcelona, y
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de la Asociacién Nacional de escritores. Medalla de Oro de la Asociacién
de la Prensa de Malaga, Medalla de Oro del Ateneo de Malaga por su
trayectoria en el periodismo cultural y su compromiso civico. Ha sido
Premio Francisco Valdés y Premio Unicaja de articulos periodisticos en-
tre otros galardones. Imparte la asignatura Ficcién Literaria del Master
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de Creacién Literaria de la Universidad Internacional de Valencia desde
2019. Fue Premio Andalucia de la Critica 2012, y es autor de La cultura,
querido Robinson; Noticias del Frente; Vidas Prometidas; Drugstore, Invididuos
S. A., entre otros libros de relatos y ensayos.

Lucia M. CABANELAS
Lucia M. Cabanelas (Vigo)es periodista espe-
cializada en cine en ABC, coautora de los libros
monograficos sobre Gary Cooper, Gene Tierney
y Montgomery Clift (Notorious Ediciones), ex-

periencia en comunicacién en eventos culturales
y master en Periodismo Digital en la Universidad
Complutense de Madrid.

FERNANDO CASTRO FLOREZ

Fernando Castro Florez (Plasencia, 1964) es
profesor titular de Estética y Teoria de las Artes
de la Universidad Auténoma de Madrid. Critico
de arte de ABC Cultural. Miembro del Comité
Asesor del MNCARS. Comisariado de exposicio-
nes de artistas como Tony Cragg, David Nash,
Nacho Criado, Fernando Sinaga, Andy Warhol, Francis Bacon, Antén
Patino, Imi Knoebel, Julian Opie, Manuel Vilarifio, Anselm Kiefer o
Bernardi Roig. Ha escrito libros como Elogio de la pereza. Notas para una esté-
tica del cansancio (1992), El texto intimo. Kafka, Rilke, Pessoa (1993), Nostalgias
del trapero y otros textos contra la cultura del espectdculo (2002), Escaramuzas. El
arte en el tiempo de la demolicion (2003), Fasten Seat Belt. Cuaderno de campo
de un critico de arte (2004), Fight Club. Consideraciones en torno al arte contem-
pordneo (2004), Sainetes. Y otros desafueros del arte contempordneo (2007), Una
«verdad» publica. Consideraciones sobre el arte contempordneo (2010), Contra
el bienalismo. Crénicas fragmentarias del extrasio mapa artistico actual (2012),
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Mierda y catdstrofe. Sindromes culturales del arte contempordneo (2014), Arte y
politica en el tiempo de la estafa global (2014), En el instante del peligro. Postales
y sowvenirs del viaje hiper-estético contempordneo (2015), Estética a golpe de like
(2016), Estética de la crueldad (2019), And so on and so on. Tres dias en las
redes con Zizek (2019), Derroteros y naufragios del arte contempordneo (2019) o
Filosofia tuitera y estética colummnista (2019).

IoNacio CasTRO Rey

Ignacio Castro Rey es fildsofo, critico de cine y
arte, gestor cultural y profesor. Ademas de mul-
tiples articulos y conferencias, ha publicado di-
versos libros. El dltimo de ellos se llama Lluvia
Oblicua (Ed. Pretextos 2020) seguido de Mil dias
en la montana (Roxe de Sebes) (Ed. FronteraD,
2019) y Etica y desorden (Pretextos, 2017). Anteriormente ha publicado
también, entre otros, Votos de riqueza (Madrid, 2007), Roxe de Sebes (A
Coruiia, 2011) y La depresion informativa del sujeto (Buenos Aires, 2011).

Ignacio Castro desarrolla su labor filoséfica en una sola vertiente con dos
caras. De un lado, en el borde de lo que podriamos considerar la toleran-
cia ilustrada, una afirmacién metafisica de la inmediata vida mortal, de su
comun individuacién, sin posible sujeto social ni representacién histérica
alguna. De otro, una critica de la violencia cultural del poder contempo-
raneo, esas nuevas modalidades de la caza del hombre donde la derecha
y la izquierda convergen.

DoLorEs CONQUERO
Dolores Conquero es periodista, licenciada en
Ciencias de la Informaciéon. Escribié durante diez
anos en todos los suplementos de El Pais, y ha sido
jefa de seccién en la revista Marie Claire y de Edicién

en Mia. También ha ejercido puntualmente como
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guionista de television (Todos los hombres sois iguales, Version espanola) y
colaborado en publicaciones especializadas como Nickel Odeon. En 1997
obtuvo el accésit del Premio Gerardo Diego de Poesia, concedido por los
poetas José Hierro y Claudio Rodriguez. Es autora de los libros iFilmando!
Seis maneras de hacer cine en Espania (Nuer), Amores contra el tiempo (Planeta)
y Sofié¢ en La Habana. Ha participado en el libro Sean Connery: el hombre que
dijo nunca jamds, y en la antologia de relatos Amores canallas. Esta a punto de
publicar su primer libro de poemas, Antes de despertar.

CARMEN CORAZZINI
Actualmente presenta «El Tiempo» en la
edicion de fin de semana de Informativos
Telecinco. Graduada en  Periodismo vy
Comunicacién Audiovisual en la Universidad

CEU-San Pablo, ha completado su forma-
cién con un Maister en Estudios Avanzados
de Terrorismo: Analisis y Estrategias y otro Mdaster en Criminologia:
Delincuencia y Victimologia.

Hasta marzo de 2018 ha sido subdirectora del programa «XTRA!’> y
presentadora del programa de cine «Primer Plano» en el canal de Movistar
Plus «Non Stop People». En 2019 también pasé a formar parte del equi-
po de «La Otra Agenda» de Telemadrid y actualmente es autora del blog
Séptimo A en la web de Telecinco. Carmen habla italiano, inglés y portu-
gués. Le apasiona el cine, las relaciones internacionales y la musica.

JuaN MANUEL CORRAL
Colaborador habitual en la prensa especia-
lizada, ha participado en cémics, en diversos
cortometrajes y en la actualidad forma parte
del equipo de «El Marcapaginas» en Capital

Radio. También trabajé en el departamento
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de programacién de peliculas de Yelmo Cineplex. Es conocida su faceta
como propulsor de la cultura asiatica en Espaia, dando charlas en insti-
tuciones como el Centro Cultural Coreano.

Ha escrito mas de una docena de libros, entre los que destacan Los
estudios Ealing, Comicos a go-gé o Humphrey Bogart. De la A a la Z. Asimismo
ha publicado obras sobre musica, como, por ejemplo, One-Hit Wonders.
Como escritor de ficcién, sus relatos han sido publicados en libros como
La primera vez. Otras obras firmadas por él son Hammer Films. El sabor
del miedo, o Quentin Tarantino. Glorioso bastardo. Ademas dirige Editorial
Lineas Paralelas y ha traducido a clasicos de la literatura como Gaston
Leroux o Ann Radcliffe.

PEDRO CUARTANGO
(Miranda de Ebro, 1955) Lector impenitente
y espiritu contemplativo, ejerce el oficio de pe-
riodista desde hace mdas de cuarenta anos. Le
gusta decir que por sus venas no corre sangre

sino tinta. Trabajé en los afos 80 en El Globo,
Cinco Dias y Diario 16y luego fue uno de los fun-
dadores de El Sol. Durante mas de un cuarto de siglo permanecié ligado
a El Mundo, medio del que fue director. Hoy es columnista de ABC. Nunca
se ha aburrido en una profesién llena de sinsabores y contrariedades,
pero también de momentos en los que albergaba la ilusoria sensacién de
estar cambiando el mundo.

J. Ienacio Dikz
J. Ignacio Diez es catedratico de Literatura
Espafiola en la Universidad Complutense de
Madrid y, en varias ocasiones, ha sido Visiting
Scholar y Visiting Professor en la Universidad de

California en Berkeley (USA). Sus publicaciones
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se ocupan tanto de la literatura de los Siglos de Oro como de la literatu-
ra del siglo xx. Fiel a un punado de temas (como la literatura erética, la
obra de Miguel de Cervantes, la compleja moral de Baltasar Gracian, la
poesia de Luis Cernuda, el mercado editorial, el canon y las relaciones
de literatura y cine) participa intensamente en el renacer de los estudios
umbralianos, en Francia y en Espana.

DieGo DoONCEL

(1964, Espana). Critico de teatro del diario
ABC, Espana. Gané el Premio Adonais en 1990
con su libro El @inico umbral (Adonais, 1991), al que
siguieron Una sombra que pasa (Tusquets, 1996), En
ningun paraiso (Visor, 2005) y Porno Ficcion (DVD
Ediciones, 2011), libros que se retinen en 7Territorios bajo vigilancia (Visor,

2015). Posteriormente ha publicado El fin del mundo en las televisiones (Premio
Tiflos. Visor, 2015). Una trayectoria poética reconocida mas alld de las co-
rrientes dominantes y persiguiendo la critica de los distintos cinones esta-
blecidos. Diego Doncel ha colaborado en Diario 16, El Pais, El Cultural de El
Mundo, actualmente se dedica a la critica en el suplemento ABC Cultural, y
tiene publicadas tres novelas: El dngulo de los secretos femeninos (Mondadori,
2003), Mugeres que dicen adids con la mano (DVD Ediciones, 2010) y Amantes
en el tiempo de la infamia Premio Café Gijon 2012, Siruela, 2013). Ha sido
Premio Loewe 2020 por el libro titulado La fragilidad (Visor, 2021).

ANA GARCIA PINAN

Ana Garcia Pinan. Psicéloga porla Universidad
Pontificia de Salamanca y Master en Periodismo
por la UAM-E! Pais, ha trabajado en diversos me-
dios de comunicacién (Canal Plus, logue, Telva,
Psicologia Prdctica y en las revistas culturales de
El Mundo).
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Javier GoMA

Javier Goma Lanzén (Bilbao, 1965) es escritor
de amplia obra filoséfica y dltimamente también
dramatica.

A lo largo de una década publicé Imitacion y

experiencia (2003, Premio Nacional de Ensayo
2004), Aquiles en el gineceo (2007), Ejemplaridad
publica (2009) y Necesario pero imposible (2013), reunidos después en la de-
nominada Tetralogia de la ejemplaridad (Taurus, 2014; DeBolsillo, 2019). Un
libro posterior, La imagen de tu vida (2017), sobre la ejemplaridad pdstuma
y definitiva puede ser considerado como un tomo adicional de dicha tetra-
logia. Con motivo de su décimo aniversario, la editorial Taurus publicé una
edicién conmemorativa de Ejemplaridad piblica (2009-2019).

Ha compilado sus ensayos breves en Filosofia mundana (2016). Su dltimo
libro filoséfico se titula Dignidad (2019).

También es autor de Ingenuidad aprendida (2011), coautor de Muchas fe-
licidades (2014, con Fernando Savater y Carlos Garcia Gual) y coordinador
del volumen colectivo Ganarse la vida en el arte, la literatura y la misica (2012).

En 2021 public6 en Punto de Vista Editores dos piezas dramdticas bre-
ves, La sucursal y Don Sandio, estrenadas el octubre anterior en el Teatro
Galileo de Madrid. Y en el mismo afio sali6 la trilogfa teatral Un hombre de
cincuenta anos, que incluye el mondélogo Inconsolable (estrenada en el Teatro
Maria Guerrero en 2017), la comedia moral Quiero cansarme contigo o el peli-
gro de las buenas companiias, y la tragedia Las ldgrimas de Jerjes.

Doctor en Filosofia y licenciado en Filologia Clasica y en Derecho, per-
tenece también al cuerpo de Letrados del Consejo de Estado. Desde 2003,
es director de la Fundacién Juan March.
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MartA GONZALEZ Novo

Marta Gonzidlez Novo es licenciada en pe-
riodismo por la Universidad Complutense de
Madrid en 1997, a la par comenzé a estudiar
también Derecho en la UNED. Trabaja en la
Cadena SER desde hace mas de veinte afos.

Dirige desde hace una década «Hoy por
hoy Madrid», programa lider de audiencia cada dia en su franja hora-
ria. Gonzalez Novo ha recibido dos Antenas de Plata (2013 y 2017) y el
Premio Parlamento de Andalucia en 2011 por su contribucién a la difu-
sién de la cultura andaluza por el programa especial de tres horas que
realizé desde la casa de Federico Garcia Lorca, en la localidad granaina
de Valderrubio. Fue el primer programa de radio que una emisora nacio-
nal realizada desde alli. También ha recibido el Premio Samur Social por
su compromiso con los mas desfavorecidos.

Dirigié durante varios afios «La ventana» y «A vivir que son dos dias»
en la etapa estival. Previamente, consolidé su trayectoria profesional
como periodista de ambito politico y como enviada especial en Pekin,
Israel o Panama.

Gonzilez Novo participé durante semanas como enviada especial en
la cobertura de la catastrofe del Prestige por el que la redaccién de infor-
mativos de la Cadena SER recibié un Ondas. En sus mas de veinte anos
de experiencia radiofénica ha entrevistado desde a Jane Goodall, Charles
Aznavour o Eduardo Galeano.

ANGEL ANTONIO HERRERA
Reside y trabaja en Madrid. Es autor de los
poemarios El demonio de la analogia (1984-86),
En palacios de la culpa (1986-88), Té debo el olvido
(1997-1998), Donde las diablas bailan boleros (2000-
2002), Los motivos del salvaje (2007-2010)y El piano
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del piromano (2013), Premio Internacional de Poesia Barcarola. Dos anto-
logias retnen su obra poética: El sur del solitario (1984-2000) y Arte de leja-
nias (1984-2006). Ha publicado la novela Cuando fui Claudia y la biogratia
Francisco Umbral, ademas de otro libros de diverso género. Lleva mas de
treinta afios dedicado profesionalmente al periodismo. Es tertuliano de
Onda Cero, y del programa «Espejo publico», de Antena 3 TV, y columnista
del diario ABC'y su web.

CRISTINA HIGUERAS

Cristina Higueras, actriz y productora de
éxito, ha compaginado en los Gltimos afios su
trabajo sobre las tablas y delante de las cAmaras
con la creacién literaria.

© Javier Mantrana

Es licenciada por la Real Escuela Superior
de Arte Dramatico de Madrid, y miembro de la
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematograficas de Espaia.

Su trayectoria como intérprete incluye haber protagonizado, entre
otras, obras teatrales como La trama, Magnolias de acero, Sola en la oscu-
ridad, La calumnia, Agnes de Dios o Nathalie X; y series de televisibn como
Hermanos de leche, El secreto u Obsesion.

Su labor como actriz la ha llevado también a participar en diversas
producciones internacionales. Tiene en su haber el Premio Mostra de
Valencia a su trayectoria artistica y el Cope-Cadena Cien de Teatro.

Hasta el momento tiene tres novelas publicadas: Consuelito de la
Ascension (Espasa), El extrano del ayer (La esfera de los libros) y El error de
Clara Ulman (La esfera de los libros)

www.cristinahigueras.com / Twitter: @CristHigueras / Instagram: @
cristinahigueras_oficial
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DaviD JIMENEZ TORRES
David Jiménez Torres es investigador del
programa Juan de la Cierva en la Universidad
Complutense de Madrid. Es doctor en Estudios
Hispanicos por la Universidad de Cambridge.

© Aida Prados

Colabora como columnista en el periédico El
Mundo y ha publicado las novelas Cambridge en
mitad de la noche (Entre Ambos) y Salter School: Una aventura americana
(Martinez Roca). También ha publicado la monogratia Nuestro hombre en
Londres. Ramiro de Maeztu y las relaciones angloespaiiolas (Marcial Pons) y
los ensayos 2017. La crisis que cambié Espaia (Deusto) y El pais de la niebla
(Ipso). En 2021 obtuvo el Premio de No Ficcién Libros del Asteroide con
El mal dormir.

JuaN CArRLOS LAvIANA

Juan Carlos Laviana es periodista. Autor del
ensayo Los chicos de la prensa (Nickel Odeén). En
la actualidad, dirige Nueva Revista y colabora con
La Nueva Espaiia, de Asturias, la pagina literaria
Zenda y el diario digital El Espasiol. Fue fundador
del diario El Mundo, en el que ocupé el cargo de
director adjunto durante 25 anos. Ha dirigido obras histéricas colectivas
como La guerra civil espanola mes a mes y ha participado en numerosos
libros monograficos de cine.

MiGUEL Losapa
Miguel Losada es natural de Vigo. Estudié
en la UNAM de México, en La Sorbona de
Paris y se doctoré en Filologia Hispanica por la

Complutense de Madrid Impulsor de la Academia
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de los Melancélicos. Coordina el ciclo Los Viernes de la Cacharreria desde
hace veinticinco afios.

Como poeta ha publicado Los campos de la noche, 1998, El bosque azul,
2005, Ultima Forma, 2010, Todas las estrellas solitarias, 2015, Poemas Ausentes,
2017y ha participado en numerosas antologias y revistas literarias. Poemas
suyos han sido grabados en disco por El Zurdo. Ha traducido a Eugénio
de Andrade, André Chénier, Charles Brobin, Herberto Hélder...

Presidente de la Secciéon de Cine del Ateneo de Madrid y miembro de
la Junta Directiva del Circulo de Escritores Cinematograficos. Imparte
cursos de guion y lenguaje cinematografico y ejerce la critica de cine en
prensa, radio y televisién, habiendo publicado mas de una docena de
libros de cine.

Director de La Revista Aurea de poesia y de la coleccién de libros
Lumiére (Editorial Sial Pigmalién). Interviene en obras de Lorca, Valle
Inclan, Jardiel, Becket, Strindberg... y en las peliculas, Este que veis aqui,
de Garcia Sanchez, Wax, de Victor Matellano, junto a Geraldine Chaplin,
y Vielve el Cepa.

PEDRO MANSILLA

Pedro Mansilla es soci6logo, periodista, cri-

tico de Moda. Durante los dltimos treinta afios
ha colaborado en La Luna de Madrid, Y Moda,
Elle, Vogue, Woman, Vanidad, Nox, Gentleman, El
Mundo, Telemadrid, Antena 3, Tele 5, TVE, La
2, la Cadena SER y Onda Madrid. Ha sido reiteradamente miembro de
los mas prestigiosos premios espanoles al disefio de moda. Ha dirigido y
presentado el programa «Ella de moda» en Via Digital y la serie «<Moda
con firma» en Canal Decasa. Es profesor de Analisis Comparado de Moda
en el Centro Superior de Diseflo y Moda de Madrid y del Master de
Comunicacién de Moda Vogue-Universidad Carlos I1I, IED y ESIC de
Madrid. Asi como de los Masters sobre lujo del IEBS. Ha sido miembro
del Comité de Expertos de las Exposiciones «Pasién, Disefio Espafol»,
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«A través del espejo. Moda de Espaia» y «Pertegaz». Autor de la Guia
de la Moda Espanola publicada en 2004 por el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia y comisario de la exposicion «Roberto Verino, 25 anos de
moda» celebrada en el Museo del Traje de Madrid en 2007. En el ano
2008 colaboré con ACME en la exposicién «Catorce trajes para Tokio»
y fue comisario de la exposicién «Elio Berhanyer, 50 afios de moda es-
panola» por encargo del Ministerio de Cultura celebrada en el Museo
del Traje de Madrid. Es autor del libro Los Nombres Esenciales de la Moda
Espaiiola y de la exposicién del mismo titulo exhibida en Centrocentro de
Madrid y en la sedes del Instituto Cervantes de Praga, Milan, Londres,
Beirut, Mosct y Pekin. Asi como en Yakarta, Manila y Santo Domingo
por invitacién de la AECID del Ministerio de AA EE y Cooperacién. Ha
sido miembro del Jurado que concedié en su décima edicién el Premio
Nacional de Disefio de Moda en 2018 a Agatha Ruiz de la Prada.

OLGA MERINO
Olga Merino nacié6 en octubre de 1965.
Cursé estudios de especializacién en Historia y
Literatura Latinoamericanas en el Reino Unido.
Ha trabajado como periodista y residido en

Londres y en Moscd, donde durante cinco anos
fue corresponsal de El Periddico de Catalunya y vi-
vio la transicion del régimen soviético a la economia de mercado.

En 1999 publicé su primera novela, Cenizas rojas, con gran éxito de cri-
tica. Cinco anos después sali6 a la luz su segunda obra, Espuelas de papel,
pero fue con su relato Las normas son las normas que gané reconocimiento
al ser galardonada con el Vargas Llosa NH. Le siguid Perros que ladran en
el sotano (Alfaguara, 2012). Su tltima novela es La forastera (2020). Sigue
trabajando para El Periédico y es profesora en la Escola d’Escriptura de
I’Ateneu Barcelones.
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DANIEL MIGUELANEZ

Daniel Migueldfiez (Avila, 1995) es un joven

filblogo, poeta, actor y dramaturgo. Graduado |
en Filologia Hispanica se especializa en el Master |
de Teatro y Artes Escénicas por la Universidad
Complutense de Madrid en la que realiza su doc-
torado en Estudios Teatrales. Compatibiliza su ac-
tividad como actor profesional con su labor investigadora en el Instituto de
Lengua, Literatura y Antropologia del Consejo Superior de Investigaciones
Cientificas y en el Instituto del Teatro de Madrid, UCM. En 2020 es nombra-
do el mas joven académico de la Academia de las Artes Escénicas de Espana.

Como actor ha participado en mas de una treintena de montajes teatrales
que abarcan desde sus inicios protagonizando El Lazarillo de Tormes (2009-
2014) hasta la arena del Teatro Romano de Mérida con Nerdn (2018). En
dos ocasiones Premio al Mejor Actor de la Comunidad de Madrid (2008 y
2009) en la XVII'y XVIII edicién del CTECM. De su extenso curriculum
destacamos Lope y sus Doroteas (2021), Noche de difuntos, (2020) el estreno en el
Festival de Edimburgo protagonizando Lorca a theatre beneath the sand (2019),
en Colombia con Romeo&Julieta (2016), Voces en el silencio (2014) asi como
numerosas producciones en el ciclo Los martes, milagro. Poesia en escena. Ha
participado en diversos cortometrajes y series de TV.

Ademas de dedicarse a la escritura dramdtica con el estreno de Noche de di-
funtos (coautoria junto a Carlos Jiménez), El circulo de hierro o Cenizas de Fénix
(publicada en Pigmalién, 2020) estrenadas en el Teatro Fernan Gémez de
Madrid, ha colaborado en distintas dramaturgias y como director de escena.
Ha participado en diversas antologfas poéticas y ha publicado el poemario El
amo; ese teatro (Pigmalion, 2018), Premio Escriduende al mejor autor novel.
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CESAR ANTONIO MOLINA
César Antonio Molina (La Coruna). Licenciado
en Derecho y en Ciencias de la Informacién.
Doctor en Literatura. Profesor en la Universidad
Complutense y la Carlos III. Ha sido coordinador
de los cursos de humanidades de la Universidad

de Verano de El Escorial; director adjunto de
Diario 16y responsable de las paginas de Cultura, Espectaculos y Opinién,
asi como de los suplementos «Culturas» y «Libros».

Fue director del Circulo de Bellas Artes, del Instituto Cervantes y minis-
tro de Cultura. Creador y director de Casa del Lector, asi como del depar-
tamento de Derecho de la Cultura en uno de los mas importantes bufetes
de Espana, es autor de mas de cincuenta libros. Premiado nacional e in-
ternacionalmente por sus articulos periodisticos y su obra literaria, ha sido
condecorado por Francia, Portugal, Italia, Chile, Serbia, Espafa y con la
medalla Castelao de Galicia.

Rosa MONTERO

Rosa Montero naci6 en Madrid y estudié
Periodismo y DPsicologia. Ha publicado las
novelas Cronica del desamor (1979), La fun-
cion Delta (1981), Te trataré como a una reina
(1983), Amado Amo (1988), Temblor (1990),
Bella y Oscura (1993), La hija del canibal (1997),
El corazon del Tdrtaro (2001), La loca de la casa (Alfaguara, 2003), Historia
del Rey Transparente (Alfaguara, 2005), Instrucciones para salvar el mundo

© Alejandro Ruesga

(Alfaguara, 2008), Ldgrimas en la lluvia (2011), Lagrimas en la lluvia. Comic
(2011), La ridicula idea de no volver a verte (2013), El peso del corazén (2015),
La carne (Alfaguara, 2016), Los tiempos del odio (2018) y La buena suer-
te (Alfaguara, 2020). También ha publicado el libro de relatos Amantes y
enemigos (Alfaguara, 1998), y dos ensayos biograficos, Historias de mujeres
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—reeditado en edicién ilustrada, revisada y ampliada con el titulo de
Nosotras. Historias de mujeres y algo mds (Alfaguara, 2018)— vy Pasiones
(Alfaguara, 2000), asi como cuentos para nifos, recopilaciones de entre-
vistas y articulos y Escribe con Rosa Montero (Alfaguara, 2017).

Desde finales de 1976 escribe en el diario El Pais, en el que fue re-
dactora jefa del suplemento dominical durante 1980-1981. Entre
otros premios nacionales e internacionales, ha sido galardonada con el
Premio Mundo de Entrevistas (1978), el Premio Nacional de Periodismo
para reportajes y articulos literarios (1980), el Premio de la Asociacién
de la Prensa de Madrid a toda una vida profesional (2005), el Premio
Internacional Columnistas del Mundo (2014), el Premio Nacional de
las Letras Espanolas (2017), los premios Leyenda de la Asociacién de
Librerias de Madrid y Ciudad de Alcal4 de las Artes y las Letras (2019) y
el Premio Cedro (2020).

Es doctora honoris causa por la Universidad de Puerto Rico y su obra
estd traducida a mas de veinte idiomas.

ALICcIA MONTESQUIU
Alicia Montesquiu es una actriz y cantante cata-
lana. Sus Gltimos trabajos han sido el film Maniac
Tules y en teatro la pieza Faraday. Es una amante
del género musical de la zarzuela y cuenta tam-

bién con dos discos como cantante y composito-
ra en su proyecto personal Labelle. Su poemario
Mareas movedizas obtuvo el premio de editores de poesia y ha colaborado
como tertuliana en el programa «Café, copa y punto» de Punto Radio.
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Javier Ors

Javier Ors naci6é en Madrid. Comenzé en cien-
cias y terminé en letras. Se licencié en Historia
y trabaja como periodista en La Razén y Zenda
Libros. Ha publicado Los afios asesinos (Libros del
Olivo), una novela sobre un delincuente comin
en una capital inmersa en la violencia y las des-
igualdades sociales; Un tiburdn en la piscina (Huerga & Fierro), un con-
junto de relatos sobre los miedos que atormentan nuestra conciencia;
Cuarteto de cuerdas (Berenice), cuatro relatos sobre el boxeo como repre-
sentacién de la vida; Una aventura periodistica (Calambur), una revisitacién
de El vigje a la Alcarria, de Cela. También ha participado en los libros de
cine: El universo de Clint Eastwood (Notorious ediciones), Cine y moda (Sial
Pigmalion) y Amores de cine (Sial Pigmalién).

MANUELA PARTEARROYO

Manuela Partearroyo (Madrid, 1988) es li-
cenciada en Filologia y doctora en Estudios
Literarios por la Universidad Complutense de
Madrid. Se ha especializado en las relaciones
entre literatura y otras artes, en especial las vi-
suales. Escribe y da clases. Ha sido articulista y
critica de cine en revistas como Pastiche, La Critica NYC'y Revista de Libros.
Ha trabajado en edicién y correccién para editoriales como Alianza,
Ivorypress y La Huerta Grande. Ha pasado los Gltimos cinco anos apren-
diendo de los libros y de la gente en la libreria Los Editores de Madrid. Si
pudiera viviria dentro del Cine Doré. Luces de varietés (Ediciones La Ufia
Rota, 2020) es su primer libro.
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ANA PELLICER
Ana Pellicer Vazquez (Madrid, 1976) es docto-
ra en Literatura Espafiola e Hispanoamericana
por la Universidad Auténoma de Madrid
y Maister en edicién por la Universidad de

Salamanca.

Especializada en literatura cubana y mexica-
na, en estudios de género y en la relaciéon entre politica y literatura en
América Latina, Ana Pellicer es en la actualidad profesora asociada en
la Universidad Carlos III de Madrid y miembro del proyecto de investi-
gacién «MIRED. Microrrelato. Desafios digitales de las microformas na-
rrativas literarias de la modernidad. Consolidacién de un género entre
la imprenta y la red». En su faceta de gestora cultural, es especialista en
programacién de la Casa de América de Madrid desde el aiio 2005.

Ha publicado el libro de relatos Lo contrario de mirar (Sitara, 2019) y es
coeditora, junto a Marfa José Bruna Bragado, del volumen Cuando ellas
cuentan. Escritoras hispdnicas de ambas orillas (Relee, 2019). Ha publicado
articulos y capitulos de libros sobre la relacién entre politica y literatura
y sobre la obra de Reinaldo Arenas, Jorge Volpi, Inés Arredondo, Héctor
Abad Faciolince y otros autores latinoamericanos contemporaneos

AMELIA PEREZ DE VILLAR
Amelia Pérez de Villar Herranz (Madrid,
1964) es licenciada en Filologia Inglesa por
la Universidad Complutense de Madrid vy
Traductora por el Institute of Linguists of
London, ha trabajado como traductora freelan-

ce para numerosas agencias espanolas, labor

que durante anos ha simultaneado con la docencia. Como traducto-
ra editorial ha publicado obras de Henry James, Harold Bloom, Emily
Bronté, R. L. Stevenson, R. Kipling, Edith Wharton, Thomas Wolfe, Dino
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Buzzati, Vasco Pratolini, Graham Swift, Hans Kundnani o Lucy Hughes-
Hallet, las ediciones criticas de dos colecciones de articulos (Crénicas
literarias y Autorretrato y Crénicas romanas) y un epistolario de Gabriele
d’Annunzio. Ha colaborado con Paginas de Espuma, Fércola Ediciones,
Galaxia Gutenberg, Gallo Nero, Capitan Swing, La Fuga Ediciones
e Impedimenta. Ha trabajado como redactora en prensa escrita y pu-
blicado entrevistas y critica literaria en medios digitales e impresos (El
Cultural, Litoral, Cuadernos Hispanoamericanos), ademas de algunos relatos
en diferentes antologias y revistas (Renacimiento, Vidas imaginarias). Autora
del ensayo biografico Dickens enamorado (2012), de las novelas El pulso de
la desmesura (2016) y Mi vida sin microondas (2018) y del ensayo Los enemi-
gos del traductor. Elogio y vituperio del oficio (Fércola Ediciones).

ERNESTO PEREZ ZUNIGA
Ernesto Pérez Zaniga (1971) nacié en Madrid,
ciudad donde vive actualmente. Es licenciado
en Filologia Espanola por la Universidad de
Granada, la ciudad de su infancia. Trabaja como

jefe del departamento de actividades culturales
del Instituto Cervantes.

Como narrador es autor del conjunto de relatos Las botas de siete leguas
y otras maneras de morir (Suma de Letras, Madrid, 2002) y de las novelas
Santo Diablo (Kailas, Madrid, 2004), El segundo circulo (Algaida, Sevilla,
2007), El juego del mono (Alianza, Madrid, 2011), La fuga del maestro
Tartine (Alianza, Madrid, 2013), No cantaremos en tierra de extranios (Galaxia
Gutenberg, Barcelona, 2016) y Escarcha (Galaxia Gutenberg, 2018).

Entre sus libros de poemas destacan Ella cena de dia (Dauro, Granada,
2000), Calles para un pez luna (Visor, Madrid, 2002), Cuadernos del habito
oscuro (Candaya, Barcelona, 2007) y Siete caminos para Beatriz (Vandalia,
Sevilla, 2014).

Recibi6 el premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid en 2002,
el premio Torrente Ballester en 2012 y el Premio Nacional Cultura viva
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en 2019. Algunos de sus libros se han traducido al francés, al rumano
y al italiano. Colabora con distintos medios, como El Pais, Cuadernos
Hispanoamericanos o Zenda

Awvaro PeTIT ZARZALEJOS
Alvaro Petit Zarzalejos (Bilbao, 1991) es pe-
riodista, escritor y consultor de asuntos publi-

cos y comunicacién. Graduado en Periodismo
e Historia y master en Filosofia, como periodis- ~ ="
ta ha pasado por las redacciones del Diario de

Sevilla y El Economista y colaborado con Lalnformacion.com, Nueva Revista
o El Debate de Hoy (.es), entre otros medios. Ademas, fundé y edité has-
ta su cierre la revista de andlisis e informacién cultural, Ritmos21.com.
Actualmente es columnista del diario digital, VozPopuli.com.

En su faceta de escritor, ha publicado varios poemarios, entre los que
destaca Que atin me duelas (Rialp/Adondis, 2019), que le valié el accésit del
prestigioso premio Adonais de poesia. Ademas, ha cotraducido y editado
por primera vez al espaiol la poesia del escritor britanico, C. S. Lewis, en
la antologia Mientras cae la ruina (Ediciones Encuentro, 2018).

Como consultor de comunicacién y asuntos publicos, ha participado
en mas de cinco elecciones, tanto nacionales como autonémicas, locales
y europeas, dedicindose especialmente a la elaboracién y estrategia de
mensajes, ademas de escribir discursos e intervenciones. También ha ase-
sorado y asesora a varios lideres politicos de ambito nacional, asi como a
instituciones del 4ambito educativo, sociosanitario y econémico.

CARMEN POSADAS
Carmen Posadas naci6 en Montevideo
(Uruguay) en 1953 y vivi6 alli hasta los 12 afos.
En 1965 se trasladé a Madrid con su familia.
Después ha vivido en Mosct, Buenos Aires y
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Londres, ciudades todas en las que su padre fue embajador. Es autora de
mas de quince libros infantiles, asi como doce novelas, dos biografias y
varios guiones de cine y televisiéon. En 1998 gan6 el premio Planeta, su
obra ha sido traducida a 25 idiomas y en 2003 la revista Newsweek la sena-
16 como una de las autoras mas relevantes de su generacién. Es consejera
de la Universidad Europea de Madrid donde se ha creado la Catedra
Carmen Posadas. Es profesora honoris causa por la Universidad Peruana
de Artes Aplicadas desde el afio 2010.

Cuenta en su haber con el Premio del Ministerio de Cultura al me-
jor libro infantil editado en el ano 1984; el Premio Planeta de 1998; el
Premio Apeles Mestres de Literatura Infantil, 2004; el Premio Sent Sovi
de Literatura Gastronémica del afio 2007; el Premio de Cultura de la
Comunidad de Madrid, 2008; el Premio Camilo José Cela de periodis-
mo del afio 2011; el Premio ABC Cultural & Ambito Cultural, 2011; el
Premio Cartagena Novela Histérica del ano 2014; el Premio Glauka 2014;
el Premio Brazier, el Goncourt de Novela Gastronémica Francesa 2014; el
Premio Iberoamericano Periodismo Rey de Espafa 2017 y el Premio ABC
Joaquin Romero Murube 2017.

MARTA ROBLES
Marta Robles es licenciada en Ciencias de la
Informacién, rama periodismo por la UCM.
Periodista y escritora, lleva treinta afnos ejercien-
do su profesion en todo tipo de medios. Comenz6

su carrera profesional en la revista Tiempo y des-
de entonces nunca ha dejado de colaborar en distintas publicaciones como
Panorama, Man, Woman, Elle, Cardcter, Wapa, XL Semanal, el Magazine de la
Vanguardia, Grazia, La Gaceta de Salamanca o La Razén, entre otras.

En televisiéon ha ideado, presentado y dirigido diferentes programas
culturales o informativos. Ha trabajado en Canal 10 (Desde Londres), TVE
(Magazine de Castilla La Mancha, Esta es mi historia, Amigas y Conocidas, Hora
Punta, La manana de la 1), Tele 5 (Informativos), Antena 3 (Hermida v cia,
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Las tertulias de Hermida, A toda pdgina, Las noticias de las nueve, Noticias del
Canal Internacional, Qué memoria la mia, Contraportada, El tiempo pasa, co-
razom, Espejo publico) y Telemadrid (El Ruedo, A todo Madrid, Verano en El
Escorial, Telenoticias fin de semana, Gran via de Madrid, Madrid a la vltima,
Ahora Marta y Esta pasando).

En radio ha dirigido y presentado programas en Radio Intercontinental
(Caliente y Frio), Cadena Ser (De la noche a la maniana, El serial, St amane-
ce nos vamos y A vivir que son dos dias) y Onda Cero (A toda Radio) y EFE
Radio (Entre Comillas) ademas de colaborar en Punto Radio, con Ana Garcia
Lozano o Es Radio con Luis Herrero.

Como escritora es autora de varios libros de no ficcién como El mun-
do en mis manos (1991), La dama del PSOE (1992), Los elegidos de la fortu-
na (1999), El catdlogo del Parque Oceandgrdfico de Valencia (2003), Madrid
me Marta (2011), Usted primero (2015) y Haz lo que temas (2016) y también
de ficcion como, Las Once Caras de la Maria Lisboa (2001), Diario de una
cuarentona embarazada (2008), Don Juan (2009), Luisa y los Espejos (2013)
—con el que gané el premio Fernando Lara de Novela—, Obscena(2016),
A menos de cinco centimetros (2017) (finalista en el Silverio Cafiada de novela
negra de Gij6n), HNegra (2017), La mala suerte (2018) (Premio especial
Aragén Negro vy finalista en Cartagena Negra) y La chica a la que no supiste
amar, Premio Letras del Mediterraneo 2019 y Pasiones carnales —ensayo
novelado— (2021). Ademas dirige y prologa la coleccién de true crimen
«sinficcion» de la editorial Alrevés.

En la actualidad colabora en La Razon, La Gaceta de Salamanca, y en tele-
vision en Espejo Publico y en Estd pasando, en Telemadrid. Participa regular-
mente en mesas redondas, realiza presentaciones e imparte conferencias.

Entre sus numerosos premios cabe destacar el TP de oro (1995), dos
antenas de oro (2000 y 2010), dos de plata (1995 y 2006), el Woman de
Oro (1995)0 el Premio Nacional de Comunicaciéon (2005), ademdas del
Fernando Lara de novela (2013)o el premio PR a la periodista mas querida
de Madrid (2006)), el Premio especial del Festival Aragén Negro a «La me-
jor de los nuestros» (2018), o el Premio Letras del Mediterraneo, categoria
de Narrativa (2019). Vive en Madrid, estd casada y es madre de tres hijos.
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MARTIN RODRIGUEZ GAONA
Martin Rodriguez-Gaona es poeta, ensayista y
traductor. Entre sus poemarios estan Pista de bai-
le (1997), Parque infantil (Pre-Textos, 2005), Cddex
de los poderes y los encantos (2011), Madrid, linea
circular (2013, Premio Caceres Patrimonio de la

Humanidad) y Motivos fuera del tiempo: las ruinas

(Pre-Textos, 2020). Sus ensayos Mejorando lo presente. Poesia espariola vltima:
posmodermidad, humanismo y redes (2010) y La lira de las masas. Internet y la
crisis de la ciudad letrada (2019, X Premio Mélaga) son pioneros en el analisis
de la poesia en su adaptacion a la cultura digital. Su obra como traductor
incluye libros de John Ashbery, John Giorno, Jack Spicer, Brian Dedora y
Alice Notley. En la Residencia de Estudiantes organizé recitales y conferen-
cias con poetas como Seamus Heaney, José Watanabe y Gonzalo Rojas, y
edit6 libros de Olga Orozco, Blanca Varela, José Angel Valente y Jaime Gil
de Biedma entre otros.

JuLiA SABINA

Julia Sabina es investigadora y creadora den-
tro del campo de las artes audiovisuales. Doctora
en Ciencias de la Comunicacién y Estudios

Cinematograficos por la Universidad Paris 3
Sorbonne Nouvelle, realizé su tesis bajo la di-
reccién del eminente profesor y semiélogo Frangois Jost por la que re-
cibi6é la maxima calificacién, asi como una mencién especial del jurado.
Ha impartido clases, seminarios y conferencias en la Universidad Paris
3 Sorbonne Nouvelle, American University of Paris, Université Libre de
Bruxelles y actualmente es profesora de Comunicacién Audiovisual en
la Universidad de Alcala de Henares. Ha intervenido con ponencias y
comunicaciones en numerosos congresos internacionales, participa en
proyectos de investigacién y ha publicado numerosos trabajos en libros
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y revistas de reconocido prestigio. Julia Sabina también desempefié una
actividad paralela como guionista. Sus guiones han sido seleccionados en
el Script & Pitch del Torino Film Lab y en el Script Station de la Berlinale
Talents Campus.

Es autora del ensayo Rafael Azcona: el guionista como creador (Sial
Pigmaliéon) premio Sial Pigmalién de Pensamiento y Ensayo 2018 vy
Premio Escriduende 2018 al mejor libro de cine. En 2020 public6 en la
Editorial Destino la novela de ficcién Vidas samuwrdis.

ANTONIO SAN JOSE
Vallisoletano recriado en Madrid. Periodista.
Ha sido director de Informativos de Radio
Nacional de Espafia, Canal + y CNN+, también
director adjunto de Informativos de Antena 3 TV.

Ha realizado miles de entrevistas en radio y TV.
Durante 12 afios mantuvo en antena el programa
«Cara a Cara». Analista politico y contertulio habitual en varios medios de
comunicacién. En la actualidad, en «<Herrera en Cope».

FERNANDO SANCHEZ PINTADO

Fernando Sinchez Pintado (Madrid, 1950),
licenciado en filosofia, es escritor y editor. Ha
publicado las novelas Un tren puede ocultar a otro
(Endimién, 2004), Contrariar al zurdo (Barataria,
2006), Performance (Barataria, 2010), La wltima
vez que veremos el mar (Pasos Perdidos, 2015) y
Planes para el pasado (Pasos Perdidos 2018).
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PiLAR TENA
Pilar Tena es directora del Instituto Cervantes
de los Paises Bajos. Licenciada en Derecho y en
Ciencias de la Informacién (Periodismo), a lo
largo de su vida profesional ha ocupado cargos

directivos en diferentes fundaciones e institucio-
nes publicas y privadas de relevancia. Ha vivi-
do y trabajado en diferentes ciudades, de Dublin a Amsterdam, pasando
por Montevideo, Londres, Nueva Delhi, Sydney, Nueva York, Ginebra
o Estocolmo. Es autora de cinco libros: Fin de semana (Tres Hermanas,
2020), Luciana (Tres Hermanas, 2018), La Embajadora (Roca, 2016),
Contratiempos (Salto de Pagina, 2014) y Cémo sobrevivir a un despido... y
volver a trabajar (Pirdmide, 2013).

FERNANDO VARA DE REY

Fernando Martinez-Vara de Rey de Irezabal,
nacido en Madrid en 1969, es licenciado en
Derecho. Tras desempenar varios puestos direc-
tivos en Casa Sefarad-Israel durante un decenio,
a comienzos de 2018 asumié la direccién de la
sede del Instituto Cervantes en Cracovia, ade-
mas de dictar conferencias en muchas de sus sedes en el mundo.

Ha publicado el ensayo Conocimos Polonia y el poemario Hembras de agua,
ademas de participar como coautor en los ensayos £l Judaismo: contribuciones
y presencia en el mundo contempordneo e Israel, siglo XXI. Tradicion y vanguardia.

JAIME VICENTE ECHAGUE

Jaime Vicente Echagiie (Madrid, 1979) es li-
cenciado en Ciencias de la Informacién por la
Universidad CEU San Pablo. Desde el afio 2001
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trabaja como periodista en el diario La Razén. Entre otras secciones, ha
desempeiiado su labor en las areas de Cultura y Espectaculos, asi como
en televisién, donde ejercié de critico cinematografico. Actualmente cola-
bora en el magazine cultural El Marcapdginas, en Capital Radio. Entre sus
publicaciones destacan sus aportaciones en los libros El universo de Clint
Eastwood y Alien. El libro del 40 antversario.

Luis ANTONIO DE VILLENA
Nacido en Madrid en octubre de 1951, Luis
Antonio de Villena es licenciado en Filologia
Romanica. Realizé estudios de lenguas clasicas y
orientales, pero se dedic6, nada mas concluir la

universidad, a la literatura y al periodismo grafi-
co, y después al radiofénico. Ademas ha dirigido cursos de humanidades
en universidades de verano y ha sido profesor invitado y conferencian-
te en distintas universidades nacionales y extranjeras. Publicé, ain con
19 afos, su primer libro de poemas, Sublime Solarium. Su obra creativa
—en verso o prosa— ha sido traducida, individualmente o en antologias,
a muchas lenguas, entre ellas, aleman, japonés, italiano, francés, inglés,
portugués o hiingaro. Ha recibido el Premio Nacional de la Critica (1981)
—poesia—, el Premio Azorin de novela (1995), el Premio Internacional
Ciudad de Melilla de poesia (1997), el Premio Sonrisa Vertical de narra-
tiva erdtica (1999) y el Premio Internacional de poesia Generacién del 27
(2004). En octubre de 2007 recibi6 el II Premio Internacional de Poesia
Viaje del Parnaso. Desde noviembre de 2004 es doctor honoris causa por la
Universidad de Lille (Francia).Ha escrito y escribe articulos de opinién y
critica literaria en varios periddicos espaiioles desde 1973. Ha colaborado
en numerosos programas televisivos y sobre todo radiofénicos.

Sus ultimos libros son el poemario Grandes galeones bajo la luz lunar
(2020) y el ensayo Afioranza y necesidad de la Tercera Espania (2021).
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coordinada por David Felipe Arranz,
se acab6 de imprimir el 13 de febrero de 2021,
aniversario de la muerte de Larra,
que tuvo lugar en Madrid en 1837.
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