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Amor, periodismo y otras mentiras verdaderas

david FElipE arranz

Algunas madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos 
maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija buscaba a 
su madre, ni una sola mujer a su marido. 

larra, «El mundo todo es máscaras.  
Todo el año es carnaval», 1833

Resulta que algunos vinimos al mundo con un periodista 
dentro, lo cual es una bendición o una desgracia, según se 

mire. Lo que hace falta en estos casos, como si se tratase del 
pecado original, es cultivar al repórter, al entrevistador, al ra-
conteur, al escritor y al plumilla, porque un periodista vale por 
lo que vale y, si además es enamoradizo como lo era Larra, el 
santo patrón de todos los periodismos hispánicos, lo que hace 
falta aquí es prepararse uno para acometer los doce trabajos de 
Hércules. Porque sin matar a una hidra, limpiar unos establos 
o robar un cinturón a una amazona, no se aprende lo que es 
la vida. Y menos la de periodista enamorado. A propósito de 
raconteurs, decían del gran Peter Ustinov que, ante todo, era un 
buen contador de historias. Dio cauce en sus relatos a través del 
cine, la novela, el teatro, la ópera y el periodismo a apasionan-
tes y románticas aventuras dominadas por la seducción ingenio-
sa; casado tres veces, a través de la obra de este inteligentísimo 
bon vivant se atisba un finísimo erotismo, como en Lady L. 
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Escribe Tom Wolfe en El periodismo canalla y otros artículos: 
«Para los jóvenes del año 2000, una felación no era un acto se-
xual; sencillamente, equivalía a ‘tontear’. Al fin y al cabo, en esa 
misma época una becaria de veintidós años solía entrar en el 
despacho presidencial de la Casa Blanca para prestar ese mismo 
servicio al presidente de Estados Unidos. (…) los jóvenes ba-
chilleres y universitarios, que lo entendieron perfectamente, se 
preguntaron a qué venía tanto jaleo». Han pasado veinte años 
de la publicación de aquel provocador y visionario volumen; a 
la velocidad a la que va el mundo, los jóvenes de hoy nos dan 
ya a algunos varias vueltas en cuestiones sexuales y otros menes-
teres relativos al coito. En lo que no nos aventajan aún es en el 
amor, que es otra cosa, como bien se sabe. De manera que este 
volumen parece que ha ido más por los caminos de Eros que 
por los de Cupido —que también—, recomendación que, con 
respecto al título de esta antología décima de la serie amorosa 
de Sial Pigmalión, nuestro querido Basilio Baltasar tuvo a bien 
hacernos. 

«Miénteme. Dime que todos estos años me has estado espe-
rando», le dice Johnny Guitar a Vienna, en aquel prodigioso 
wéstern de Nicholas Ray y Philip Yordan. El periodista recibe 
estímulos eróticos permanentemente y el ser un canal para la 
posteridad lo convierte en muchas ocasiones en ese objeto del 
deseo y de los amores «de mentira»; también a su vez el repor-
tero siente la fascinación de los grandes mitos que entrevista y 
a veces, si traspasa esa línea roja del distanciamiento, sueña con 
formar parte de su vida, como le ocurrió a Truman Capote con 
Perry Smith, uno de los criminales de A sangre fría. En diciem-
bre de 1955 Gabriel García Márquez escribe al respecto de esta 
fascinación y con finísima ironía sobre tres maravillosas actrices 
italianas —Anna Magnani, Sophia Loren y Gina Lollobrigida—, 
mitos eróticos de su tiempo: «Sofía no podrá sacarle el cuerpo 
al balance. Y aunque la cinta métrica sea de otra opinión en un 

terreno concreto, Sofía lleva perdida la guerra por una razón 
bien sencilla: porque es una diva, creada con los métodos de 
Hollywood, y Gina es esencialmente y por encima de cualquier 
otra consideración una síntesis de todas las virtudes de la mujer 
italiana. (…) Aquí solamente hay una mujer que es más popular 
que Gina: Anna Magnani, cuya anatomía no ocasiona ninguna 
incomodidad a nadie. (…) Gina es otra cosa, pero igualmente 
válida y respetable: es para el pueblo italiano —para los hom-
bres y para las mujeres— la italiana ideal». Escribimos sobre la 
cosa sentimental, incluso para hacer una crónica política, por-
que tiene que haber un alivio emocional, amatorio o erótico en 
el damero maldito del periodismo. Pensábamos, como Gabo, 
que el nuestro era el mejor oficio del mundo; que la excitación 
de la rotativa tenía mucho de frenesí ardiente, con nuestros ar-
tículos y reportajes contando las biografías de unos y de otros, 
mezclados con los de los demás, y que tenían un sentido porque, 
al día siguiente, las miradas de nuestras musas —alcanzables o 
imaginadas— acariciarían el papel; era aquel, en definitiva, un 
acto de amor. Y a uno le hubiese gustado ser como un mártir del 
amor y el periodismo, con su mística de la palabra informativa 
transubstanciada después en el premio de la ternísima fibra de 
unos brazos que lo habían leído, comprendido y, finalmente, 
amado. Es evidente que en este libro hay mucho amor por el 
periodismo y que muchos de los que ejercemos esta profesión y 
que aquí colaboramos nos hemos visto tentados, de una u otra 
forma, por la literatura.

El medio centenar de amigos que rubricamos en este libro 
no vamos a concluir nada definitivo que nos ayude a compren-
der mejor este choque de trenes de Eros y periodismo, pero les 
aseguramos que después de leerlo comprenderán mejor mu-
chas cosas y nos entenderán un poquito más a nosotros, que 
vivimos a caballo entre la cresta de la ola y el «si te he visto no 
me acuerdo». Hay por ahí una nueva generación de periodistas 
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y escritores muy monos, o sea, con mucho que demostrar aún 
en las letras y en darle la vuelta original a lo que ya está dicho. 
Nosotros dejamos aquí las huellas del alterne y la experiencia, 
miradas con la benevolencia de una pasión que sigue consu-
miéndonos. Es decir, que todos los maestros aquí convocados 
somos aún muy jóvenes. Que lo disfruten.

david FElipE arranz

Madrid, a 3 de febrero de 2021

—Eres una romántica. Crees incluso que los periódicos 
son románticos. Crees que en cada esquina hay gran-
des noticias, sucesos, reuniones clandestinas, primicias 
estremecedoras… Eso es lo que crees, ¿verdad?

—Sí, eso es lo que creo. Creo que formar parte de la 
redacción de un periódico es una de las últimas cosas 
románticas que quedan en el mundo.

—Pequeña, vivimos en una época eminentemente 
comercial y pronto vas a perder tu risita infantil. Es 
posible que en otro tiempo los periódicos fuesen román-
ticos, cuando tu padre era un joven periodista, con 
un sombrero maltrecho, una vieja máquina de escribir 
Underwood y unos cuantos lápices mal afilados, bus-
cando primicias y números extra en la calle. Pequeña, 
ese mundo está tan muerto como los carruajes de caba-
llos. ¿Sabes qué es hoy un periódico? Algo que lees si 
te perdiste la televisión de la noche anterior. Algo que 
pugna por meter sus letras entre anuncio y anuncio.

irving WallacE, 
El Todopoderoso (The Almighty, 1982) 
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Amor en exclusiva

carlos aganzo

—Cásese con un enterrador o con un verdugo. 
Con quien sea, menos con un periodista.

—Pero Hildy va a dejar el periodismo.

—No se pueden quitar las manchas a un leo-
pardo ni enganchar un caballo de carreras a 
un carro de basura.

(Primera plana, Billy Wilder, 1974)

Cuando se vio sentado en su mesa, con su firma estampada 
en el periódico y la paga sin estrenar, pensó seriamente en 

su novia de toda la vida. Una buena chica que sería una buena 
esposa. Una mujer romántica, con los sentimientos a flor de piel, 
a la que le volvería loca su nervio, su aplomo, su furia, su pasión. 
A la que le habría de gustar, sobre todo, que no fuera predecible, 
como esos funcionarios que se cambiaban de ropa en cuanto en-
traban en casa. Que comían todos los días a la misma hora. Que 
se ponían el despertador una hora y media antes de entrar a tra-
bajar… Que tenían siempre cara de anticipo. O de vinagre. Así 
que salió del periódico a toda prisa y fue a buscarla.

Y la cosa funcionó… durante un tiempo. Los días eran una 
sorpresa continua. Las noches, una fiesta de vino y rosas. Los 
lunes no eran grises ni los domingos olían a bostezo ni a hastío 
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de sobremesa. El pulso de la existencia en la yema de los dedos. 
Mil vidas en una sola. Y en los ojos, el fulgor.

Así hasta aquel día de la gran exclusiva, que no fue a cele-
brarlo con ella, sino con los compañeros. Y en la boca del estó-
mago sintió la primera punzada de la tristeza.

—Por eso eres tan buen periodista, porque siempre has estado en el 
lugar y en el momento oportuno.

—Pero nunca en casa, ni por Navidad.
A partir de ese día él empezó a no saber qué decir. Y ella, a 

no saber perdonar. Las cenizas se posaron sobre los corazones. 
Y nunca más se supo qué ocurrió con el fulgor…

—Cásate con un enterrador o con un verdugo… —le había dicho 
a ella su madre. 

Esa es la primera señal de que los años pasan. Que la voz de 
las madres empieza a retumbar.

—Los tigres no salen de paseo con las gacelas. Las devoran.

Entonces lo vio claro. Era martes y 13. Y apenas quedaban él 
y la becaria en la redacción vacía. 

—¿Me llevas?
—Te llevo.
Y una vez más la noche, con su incógnita y sus brillos de 

neón. Así que a rey muerto, rey puesto. La vida, que no se detie-
ne. Las urgencias de la noticia. Y las del corazón. 

Esta vez no hubo boda. Y el viaje de novios se quedó en la 
mitad. Ella tuvo que volver precipitadamente, pero daba lo mis-
mo. Compartían un sueño. Un ansia. Una emoción. Un pulso 
de poder a poder.

Y la cosa también funcionó… por un tiempo. El tiempo que 
ella tardó en pisarle, delante de sus barbas, su primera gran 
exclusiva. Fue un golpe bajo.

—Perro no come carne de perro. 
—Será porque tú lo digas…
Lo peor de todo es que sucedió mientras él la esperaba con 

la mesa de Navidad puesta. «Un día como hoy es imposible 
que pase nada». Pero pasó. Primero, el mensaje. Después, la 
evidencia. 

—Me dan la portada de mañana. ¡No puedo fallar!
Así que cogió el pavo, lo envolvió en papel de periódico, y 

en vez de tirarlo al cubo de la basura lo arrojó por la ventana. 
Después se bebió a morro media botella de vino. Se puso per-
dida la camisa y encendió la televisión. Y se acordó de su novia. 
De la primera. De la única.

—Así que la soledad era esto.
Después se quitó la camisa. Se fue al fregadero y se puso a 

frotar. Pero se quedó a medio camino. Total, eran las cuatro y 
todavía tenía tiempo de convencer al director de que cambiara 
sus planes de portada. Esa niñata no se iba a salir con la suya.

—No se pueden quitar las manchas a un leopardo —dijo.
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—Ni enganchar a un caballo de carreras a un cubo de basura —le 
contestó ella. 

Se cambió de camisa, y en dos zancadas ya estaba en el coche. 
Camino del periódico, apenas había tráfico en la ciudad.

El espíritu de la radio

JEsús alcoba

¿El día que más lo he flipado en mi vida? Fácil, tía. Estaba 
yo joseando de precaria en radio Trap-O, una emisora rollo 

freaky que lo petaba. Cierto que había que ir a Mordor pillando 
tres trasbordos, pero luego llegabas y rentaba mazo. Imagina, un 
antro tipo caverna mal iluminado y demás, en plan con pósters 
de bandas de los dos mil mal pegados por las paredes. También 
de tías en bolas, rollo súper machista que no molaba nada. Ah, y 
un montón de ilustraciones de tíos con rabos enormes. Pero enor-
mes. Real, tía. Yo creo que aquel sitio no lo habían limpiado nun-
ca y daba bastante cringe, pero en la facultad todo el mundo sabía 
que era lo mejor en trap. A pesar de que no era una radio pirata 
de verdad en plan ilegal y demás, sino que era como un montaje 
de un balin con mucha lana para hacer promo de sus movidas entre 
gente joven o algo así. Yo el primer día fui con una raxet medio 
feka de la facul que también optaba al precariado. Y no volvió del 
susto que se llevó, porque ella iba en plan postureo con sus selfis 
y toda esa mierda y después del último programa se veía que el 
mood era pillar un bricks y sizzurp y montárnoslo a morir, rollo po-
liamoroso y demás. Todos estábamos living el momentazo pero yo 
creo que la tía era boque, porque se rayó mazo y no volvió.

La estrella era Mika Barreto. Boomer pero con un huevo de 
swag. Vamos, con un rollazo de esos que lo petaba hasta con las 
tías de mi edad. Era total. Abría el micro y buah, era fantasía la 



EROS Y PERIODISMO. UNA CRÓNICA MUY SENTIMENTALJESÚS ALCOBA22 23

tía. Esa voz. Allí estábamos todos tageando sus frases con fotos 
del antro y demás. Todos los días venían tiktokers a escucharla 
en directo y a sacarle fotos y grabarla. A ella no le importaba. 
También venían un montón de toyacos entre los que ella de vez 
en cuando elegía a uno para montárselo. Algunos súper jóve-
nes. Y ellos to pegaos, claro. Pero luego siempre les hacía ghosting, 
tía. No se quedaba con ninguno. 

Bueno, voy al tema que me enrollo. La movida fue que al 
dueño de la radio le molaba ella. Pero le molaba de verdad. 
Vamos, que era su crush. Y el salseo era que intentaba de todo 
para ligársela, pero ella siempre le dejaba en blue. Hasta que un 
día debió haber beef entre ellos, porque ella se rayó con tanto 
stalkeo y le dijo que la dejara en paz. La cosa es que él se rayó 
más y más y empezó a criticarla delante de todos en plan rollo 
hater total. Todos flipábamos porque ella seguía tan brutal como 
siempre, con su voz y todo eso.

No te quiero hacer spoiler, pero necesitas saber que en la ra-
dio lo peor es que haya un silencio. Es el megafail. Cuando por 
lo que sea la señal falla y al que está escuchando no le llega 
nada. De nada. Bueno, pues el caso es que un día estábamos 
todos en plan flexy mientras se emitía el programa en el estu-
dio, rollo súper chill. Y de repente, buah: se deja de oír por el 
altavoz que teníamos fuera. No de golpe, sino que al llegar al 
final de un tema no se escuchó nada. Nada de nada, tía. Real. Al 
principio yo pensé que era un truco de ella, que a veces dejaba 
silencios largos para crear suspense y demás, pero luego nos 
dimos cuenta de que algo iba mal. Y tía, nos levantamos para 
ir a ver y lo que vimos fue la hostia no, lo siguiente: allí estaba 
Mika montándoselo con el pavo del control encima de la mesa. 
Bombilla de directo apagada, obvio. La gente al verlo se partía 
el culo porque todos sabíamos lo que había. Pero ellos a su tema. 

Y bueno, el final de esta historia es brutal. Vas a ver por qué 
fue el día que más lo he flipado de toda mi vida. Miramos las 

redes y allí estaban todos los trolls poniéndonos a parir, sobre 
todo podcasters que le tienen declarada la guerra a la radio por 
antigua y demás. Pero en fin, la cosa fue que el dueño de la ra-
dio, que vivía cerca, apareció de repente y vio el espectáculo. Yo 
creo que algo se le partió dentro, tía. Así que sacó el móvil para 
hacerles una foto, en plan para denunciarles o algo, y en ese 
momento pasó lo que tenía que pasar: un random con pinta de 
niño rata enorme como una puerta y gordo como un trullo le 
arrancó el móvil, lo tiró al suelo y lo aplastó con sus Doctor 
Martens. El flanagan se quedó palomo y luego cricri, se hizo el 
silencio. Vaya lache, tía. Él miró a todo el mundo con su rabia de 
looser y luego se esfumó como un pedo en el viento.

Después de aquello Mika se piró, claro. Y a partir de ahí la ra-
dio comenzó a perder el hype. Lo intentaron con una pasada de 
locutores, pero cada vez había menos oyentes. Hasta que la cerra-
ron. Pero aún sigue allí, tía, en el puto Mordor. Con sus pósteres 
de tetas y rabos enormes. Es un sitio mítico. La movida es que le 
han puesto mil candados y cerraduras, pero cada poco la puerta 
aparece forzada y abierta de par en par. Hay quien dice que a 
Mika le sigue poniendo esa mesa y entra para echar un polvo 

de vez en cuando. 
Otros piensan que 
hay una secta de 
traperos que lo han 
pillado como tem-
plo. Pero yo pien-
so que la puerta se 
abre sola, tía. Creo 
que es el espíritu de 
la radio, que se nie-
ga al olvido y espera 
que alguien entre a 
devolverle la vida.
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1921, «Voy a mostraros cómo vivimos, cómo su-
frimos y cómo creamos nosotros los artistas»

rosEr amills

Para el veinte aniversario de este mes de diciembre preparan 
un número especial con artículos prestigiosos como este que 

le han encargado a Vinyes. Sobre el tema que más le plazca, dijo 
Germán.

Y Ramón vuela.
Arciniegas se aparta las pesadas gafas de miopía y lee los 

membretes de la correspondencia que acaba de llegar. El sobre 
aéreo que tiene en sus manos es de Barranquilla y trae como re-
mitente a su admirado don Ramón, la correspondencia aérea es 
una novedad que aún impresiona, por fin es cuestión de horas 
la comunicación entre la costa septentrional y Bogotá.

El contenido de este sobre es un largo artículo que Vinyes ha 
titulado «Nijinsky, loco», Arciniegas saliva de curiosidad, pues el 
bailarín ruso tiene ahora treinta y un años y ha sido internado 
en un sanatorio mental.

Vinyes cuenta que lo vio danzar en París «L’aprés midi d’un 
faune» ante un auditorio compuesto por turistas como él, aristó-
cratas desocupados y nuevos ricos y que fue esplendoroso, que 
conoce todos los detalles por los que la vida del bailarín más 
importante de todos los tiempos no ha sido fácil. 
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Iba vestido con una túnica transparente, y con la mirada cla-
vada en su auditorio, dijo: «Voy a mostraros cómo vivimos, cómo 
sufrimos y cómo creamos nosotros los artistas». 

Así, la actual enajenación del bailarín que ha hecho que ten-
gan que ingresarlo, he aquí la tesis de Vinyes, no ha sido sino el 
resultado de una trampa cada vez más estrecha e insoportable 
que le han tendido los prejuicios del mundo entero, también 
esta revista, afirma. La ignorancia de la gente y sobre todo el pe-
riodismo encargado siempre de buscar chismorreos para hun-
dir la vida de seres como Nijinsky.

«Tenemos la oportunidad de dignificarnos».
Arciniegas lee estupefacto.
Es probable —se dice— que, cuando se lea en la calle todo lo 

demás que Vinyes ha escrito del bailarín de Kiev estalle la polé-
mica, pues este artículo es una exaltación demasiado atrevida y 
sin reparos que levantará muchas cejas en Colombia. 

«Ahora os danzaré la guerra, sus sufrimientos, sus destruc-
ciones, la guerra que no supisteis impedir y por la cual habréis 
de responder algún día», cita Vinyes al enajenado y atlético 
Vaslav Nijinsky y afirma que, más allá de lo que expresan sus 
balés, ha danzado para remover conciencias también con sus 
palabras y actos, sobre todo cuando hacía que tantos se santi-
guaran nada más verlo subir al escenario, ni que fuera en una 
fotografía incluso.

«Porque somos todos unos hipócritas». Así califica a hombres 
y mujeres que van a rasgarse las vestiduras, a todos los que no 
ven el amor que desprendía el ruso y solo miraban con morbo 
esas mallas suyas que no permitían discernir si el danzarín esta-
ba desnudo o si era un truco de vestuario. El desnudo que des-
nuda prejuicios y qué decir de todo eso de que terminaba las re-
presentaciones con una masturbación simulada que hacía que el 
público azorado quedara en silencio, y todo eso de que tampoco 

gusten en Colombia sus inofensivas zapatillas doradas con lazos 
ni su cabello rubio coronado por un aro de ángel andrógino.

Vinyes abraza todo lo que molesta y señala con el dedo que si 
es un artista trágico, un artista maldito, es porque le han tortu-
rado y maltratado por haber sido valiente y haber sacado a la 
luz lo que nadie se atrevía: su confesa relación homosexual con 
el príncipe Lvov, con la anuencia de su madre, y más tarde con 
el coreógrafo mecenas de la Compañía Rusa que en 1911 fundó 
la compañía, su celoso Sergei.

«Pero, nos guste o no, Nijinski 
es un bailarín con talento» y hay 
que destacar que más allá de los 
estúpidos cuchicheos ha sido re-
conocido y ha contado con la 
colaboración de verdaderos ar-
tistas en todo el mundo, ajenos 
a las prescindibles críticas sobre 
su vida privada: Pablo Picasso, 
Igor Stravinski, Manuel de Falla, 
Claudio Debussy y Anna Pavlova, 
y por supuesto cualquier artis-
ta ebrio de modernidad como 
Ramón capaces de levantar la voz 
sin miedo ahora para recordar 
que no ha sido danza y escánda-
los, que Nijinsky es mucho más, 
que ha posado para Rodin en 
su estudio mientras nadie, ni en 
Bogotá ni en todo el mundo atra-
sado, se atrevería a escribir una palabra sobre el bailarín, y mu-
cho menos como la simple honestidad con que lo hace Vinyes.
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Un artículo por correo aéreo cargado de verdades. Cargado 
de posibles problemas y denuncias. 1921. El veinte aniversario 
de la revista.

Arciniegas duda, sopesa ventas y suscriptores que puede ga-
nar o perder y de una pirueta coloca en el sumario del próximo 
4 de agosto de su revista esta columna donde el catalán aña-
de: «Había nacido para danzar desnudo y solo, recortado en un 
fondo remoto de inmensidad, sobre un tapiz de arenas tibias y 
acariciadoras, para remover nuestras conciencias y hacernos a 
todos un poco mejores».

Amor y periodismo: 
Anna Maria Mozzoni y un amor sin cuartel

víctor dEl Árbol

Su fotografía está en el escaparate, un retrato en blanco y ne-
gro, cuando los retratos fotográficos se hacían con polvo de 

magnesio, bombillas que se fundían y cajones de madera con 
una paño negro que transformaban al fotógrafo en un animal 
mitológico, mitad cíclope, mitad elefante de trompa extraña, 
y al modelo en figura de sal. Es una mujer enlutada, con una 
medalla prendida con un alfiler en su camisa negra, el cabello 
corto pero con el flequillo encrespado, muy blanco (que el tiem-
po ha vuelto gris, como si el tiempo pudiera invertir su propio 
ciclo). Su rostro de matrona italiana, o de viuda, o de profesora, 
tiene una expresión inteligente, atenta y bondadosa. Siempre 
me ha parecido que las personas inteligentes de verdad tienen 
esa tendencia a la bondad, pero sin concesiones. En su forma de 
apretar los labios hay algo de impaciencia, como si le molestara 
ocuparse de esta sesión de fotos, como si se preguntase para qué 
sirve la posteridad. No sé qué edad tiene en este momento clau-
surado. Las fotografías son diferentes a la vida, ya lo eran antes 
de que existiera Instagram. Una versión pequeña, minúscula en 
realidad, de lo que sea que somos. Si juntásemos las mil foto-
grafías que nos hacemos hoy, cuando ya no necesitamos revela-
do, ni carretes, ni papel, apenas encontraríamos una narrativa 
que se acerque a nuestra verdadera biografía. Ya somos perros 
viejos en esto de la exposición pública, de los selfies, de las sonri-
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sas tiernas o de las miradas seductoras, sabemos cómo poner la 
mano, cómo la pierna, cuál es nuestro mejor perfil. Cuidamos 
la escenografía, un perrito, un gato, una playa, y nos ocupamos 
del subtexto a pie de foto como profesionales del autobombo. 
Pero a finales del siglo xix y principios del xx ser protagonista 
de una fotografía era un acontecimiento, un acto social de pri-
mera magnitud. Y sin embargo, esta mujer no parece sentirse 
concernida por el momento, más bien molesta, incómoda. 

Se llama Anna Maria Mozzoni. Lo leo en el lomo de los libros 
expuestos bajo su fotografía, en el escaparate de una librería de 
Milán. Año I DC, después del Covid. Milán no es una ciudad cá-
lida, al menos para los no milaneses. Desde luego, no para mí. 
Su belleza es fría, imperturbable e industrial, y no puedo decir 
que sea por culpa de la lluvia fina que rueda por el escaparate 
o por la mascarilla sanitaria que se ha convertido en el balcón 
de mis ojos estos últimos meses. Me dicen que estoy loco por 
visitar Lombardía con la que ha estado cayendo. Me lo dicen 
los mismos que pasan cada mañana frente a este escaparate sin 
darse cuenta de que Anna Maria los observa en silencio. Estoy 
seguro de que al menos el anciano de La sonrisa etrusca se habría 
percatado de esa mirada sagaz, un poco burlesca. Pero claro, el 
viejo de la rusca no era milanés. José Luis Sampedro tampoco, 
pero estoy convencido de que el escritor añorado también se 
hubiese fijado en esta mujer que luchó por el valor de la palabra 
cuando nadie quería luchar. Locas feministas, tiempos de deca-
dencia en los que una señora con pinta de ama de casa se mete 
en periodismo y en política, el fin del mundo. 

La librería, cuyo nombre no voy a revelar ni cuya ubicación 
voy a dar para que imaginemos que todo esto es una ficción, es 
pequeña y está condenada a una muerte segura, porque todo 
lo vivo muere, ciertamente, pero sobre todo porque ya nadie 
quiere gastarse veinte euros para leer las palabras de otro, y 
además, claro, está el servicio de entrega inmediata de Amazon. 

La tinta se muere, me dice el librero, mucho más joven y menos 
fantasmagórico de lo que hubiera imaginado nuestro añorado 
Ruiz Zafón: ya no se leen periódicos, ni libros impresos, mucho 
menos los ensayos políticos de Anna Maria Mozzoni. Mientras 
habla con calma, como un enfermo terminal que ya ha acep-
tado su final, sostiene en sus manos delicadas un volumen de 
Del voto político a la mujer. Tratado grueso, serio, inquisitorio. 
Sin literatura. Estamos por lo que estamos, no para entretener 
al personal, son los años en los que algunas mujeres como esta 
periodista están empujando la conciencia colectiva, obligándola 
a despertar. Tarea de titanes hoy olvidada. A mi alrededor, todo 
lo que veo es compromiso, aparente o sincero, quién puede sa-
berlo en esta época de lo políticamente correcto y del postureo 
cambiante, tanto que llega a asfixiar cualquier atisbo de frescura 
en el pensamiento fuera de la heterodoxia: biografías, trata-
dos sobre la migración, geopolítica, incluso aparece por ahí (en 
los estantes del fondo, es verdad) un libro con la fotografía de 
Mateo Salvini. El librero se encoge de hombros, casi con una 
disculpa: Hay que ganarse la vida, y el populismo tiene su ti-
rón. Estoy tentado de preguntarle por el libro del cabo austríaco 
pero me callo porque sé que eso pondrá fin de manera abrupta 
a mi visita; la línea entre la ironía y el sarcasmo es muy fina y no 
están las pieles del siglo xxi para estos tormentos.

Por supuesto, está la obra de Pasolini, que odiaba la moder-
nidad tanto como pueda llegar a odiarse la realidad, y eso ocu-
rrió antes del Club de Roma, del calentamiento global, de las 
mascarillas y del botarate con maquillaje de zanahoria, paradig-
ma de lo cómico y lo trágico. El emperador americano también 
ocupa su pequeño lugar en este espacio, entre una biografía 
de Zweig y un tratado de semiótica de Eco. Volviendo al comu-
nista solitario, Pasolini habría discutido con Darwin, y seguro 
que por ahí habría andado Conrad, con sus teorías del buen 
salvaje. Más apartado, el maestro Rousseau bostezaría. Veo la 
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traducción enciclopédica de la correspondencia entre Albert 
Camus y María Casares, y me pregunto si no debería haberles 
elegido a ellos para escribir sobre periodismo y amor. Verdades 
imposibles que condenan a la soledad y amores imposibles que 
condenan a escribir durante casi treinta años cartas melancóli-
cas. Podría haberme decantado por Capote, o por Hemingway, 
por Steinbeck, por García Márquez, por Dos Passos, y puestos 
a ser prosaicos por Reverte (ambos, Javier y Arturo Pérez), por 
qué no Saramago, Rosa Montero....

Periodistas escritores, escritores periodistas. Todo periodista 
encierra la semilla de un amor profundo, y ese amor no es tan 
leal a la realidad como a la palabra. Cada palabra unida hilvana 
la narración de la dicha realidad, y esa es la maravillosa parado-
ja de quien amando contar, desea sobre todo inventar, recrear al 
menos, sin el corsé que los datos empíricos imponen. Inútil pre-
guntar a nuestros contemporáneos más famosos por qué lado de 
su alma se decantan. Siempre dan la misma respuesta: uno es lo 
que es. Yo añadiría que uno es lo que hace (y en este caso, dice). 
Personalmente nunca me he preguntado qué clase de periodista 
sería porque la respuesta que atisbo al final de la pregunta me 
aterra, por más que los escritores se empeñen en contraatacar 
y ser ahora también periodistas, al menos opinadores legitima-
dos en el parnaso de la intelectualidad, tertulianos, sabidillos, 
pensadores por libre, o pensadores a sueldo, que de todo hay. 
Si quieres ser alguien en este mundo —el editorial—necesitas 
una columna en un periódico. Que levante la mano el que no ha 
escuchado esa recomendación alguna vez. Algo así como tener 
un atril en la misa dominical. Yo habría querido ser, de haber 
querido serlo, que no es el caso, uno de esos periodistas de cor-
bata floja, cigarrillo en la boca y tugurio con olor a urinario, a lo 
Juan Madrid, uno de esos tipos decimonónicos que ya no sabe 
por qué persigue la liebre, como el escorpión no sabe por qué 
clava su aguijón en la rana, pero lo hace. Sonsacar a garganta 

profunda, sacarle los colores a los del Yak-42, exigir justicia ante 
el asesinato de José Couso, pero tomarme un café con Corinna, 
hurgar en las miserias de Villarejo, bucear en la multiplicidad 
de carácter de George Assange o buscar los informes médicos 
de Pinochet. Pero nunca he tenido ese cuajo.

Todo eso, supongo, era posible antes de la publicidad en los 
periódicos, de las juntas de accionistas, de la cadena de favores 
y deberes con la clase política. En mi ingenuidad novelesca me 
digo que antes la verdad importaba porque era desconocida, 
y que existía ese ejército de sombras con un lápiz en la oreja 
dispuesto a librar una batalla anónima contra las tinieblas de 
la opacidad, a sacar a la luz la perversión de la libertad. Porque 
la libertad no era un regalo, sino una lucha que no se podía 
perder. ¿Cuántas veces he escrito esta frase en una dedicatoria? 
¿Qué significa ahora? Debió significar algo en los tiempos del 
plomo, cuando uno veía a esos energúmenos en la puerta de 
tu casa, amendrentándote, cuando te mandaban sobres bomba, 
o cuando recibías una llamada de ciertos jefes de prensa antes 
de publicar una noticia, o cuando te llamaban al despacho de 
arriba y empezabas a pensar dónde iría a parar tu magnolia 
enferma. En las películas, el periodismo siempre se presenta 
como un dilema entre lo que te conviene y lo que debes ha-
cer. Los héroes siempre pierden en esa pugna y perdiendo ga-
nan. Seguro que han visto la peli de Tom Hanks y Meryl Streep 
The Post. Uno sale del cine queriendo volver a la Facultad de 
Periodismo a salvar al mundo de sí mismo. Eso fue hace mucho, 
claro. Así que no me lo digan, ya lo sé... Tengo que despertar. 
Ahora conocemos la verdad, que de tantas versiones que tiene 
se acaba desvirtuando, así, en el relativismo moral y ético todo 
resulta más sencillo. A gusto del consumidor. Lo que pase con 
ello, bueno, no importa mucho, ¿verdad? Hay que comer, hay 
que pagar facturas, hay que defender posturas ideológicas y a 
poder ser, hay que alimentar la vanidad y ganarse un sitio en 
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la mesa. Basta de categorías morales, del bien y del mal, que la 
cultura greco-romana y el cristianismo han dejado paso a este 
nuevo orden que es desorden y tierra para bucaneros. Y el que 
no lo entienda es pasto del paro o de blogger (si existe todavía 
eso). Sí, lo entiendo. 

¿Lo ven? No podría ser periodista. Además de tener poco 
coraje, demasiado disperso, demasiado barroco... Porque yo es-
taba en esa librería agonizante una tarde de Milán con el retrato 
de Anna Maria Mozzoni, sin quitarme la mascarilla. Discurso 
gravitatorio, regalo de mis años como seminarista. En la solapa 
del libro que me tendió el librero estaba todo lo que uno puede 
encontrar en Wikipedia (mi consejo, contrasten las fuentes an-

tes de darlo todo por cierto), nada que no 
pueda ser dicho, y eso es como no decir 
nada. Porque lo único que vale para el 
misterio es precisamente lo que se oculta, 
lo que se calla. Por ejemplo, el origen del 
camafeo que la periodista luce en esta 
otra foto que acompaña su breve biogra-
fía, en esa camisa blanca de cuello alto. 
Parece más joven que en el retrato del es-
caparate, menos consumida por la grave-
dad de su tarea. ¿No se han fijado en 
nuestros líderes, o lideresas, como ahora 

hay que apuntar? Todos envejecen a la velocidad de Dorian 
Grey, como si hubiesen vendido su alma al Diablo. Creo que son 
los principales clientes de tinte para el pelo y máscara antiarru-
gas. El pobre Oscar Wilde habría disfrutado, o sufrido, retratan-
do tantas dobles vidas, tanta falsa moralidad. Una crónica fasci-
nante de disfraces, arrepentimientos tardíos en la intimidad y 
sueños de juventud perdidos. 

Cuesta imaginarse el mundo entre 1837 y 1920. Los vie-
jos imperios se arañan y muerden en Europa, las pandemias 

arrasan el mundo, los derechos laborales son una broma, los 
derechos de la mujer ni siquiera existen, porque la mujer no 
es un ente más allá de sí misma. Y sin embargo, en ese ir y ve-
nir de descubrimientos, inventos, guerras, miseria, luchas obre-
ras, revoluciones fracasadas existen espíritus indómitos, gotas 
en el océano, bichos raros, inconformistas sin nombre que no 
pasarán a los anales de la Historia, pese a ser ellos mismos la 
Historia. El mundo progresa porque las hormigas lo cargan a 
cuestas. Anna Maria tuvo una vida lo suficientemente longeva 
para ver hacia dónde íbamos, aunque no dónde terminaríamos. 
Pocas generaciones tienen nuestro privilegio, ser la bisagra en-
tre dos siglos (y nosotros, además entre dos milenios). El des-
pertar de algo nuevo. Aunque se acabe pareciendo a algo viejo. 
En la ciencia, en el arte, en la sociedad. Releyendo algunas de 
sus ideas, me convenzo de que esta mujer tenía un único e in-
sobornable amor, incondicional e imperecedero. Amaba la vida, 
y lo que ella significa. Sí, pese a todo, era una romántica, cuali-
dad imprescindible, unida al pragmatismo, en aquellos que se 
convierten en palancas para mover las rocas. Si se les despierta 
la curiosidad y les sostiene la paciencia lean algunos de sus ar-
tículos publicados en la prensa, sus discursos en mítines y en la 
cámara italiana. Están llenos de fuerza que, más allá de la orato-
ria brillante, refulgen en la soledad de un espíritu avanzado a su 
tiempo, de un amor profundo y sincero por la Humanidad. La 
culpa, como siempre, la tuvo la lectura temprana de Fournier. 
No es el suyo un amor fanático, no está imbuido de la religiosi-
dad de una santa o una mártir, sino de una verdad humana que 
hunde sus manos en la miseria de su época. No leo a una mártir, 
ni a una líder, ni a una heroína. Leo a una mujer que siente y 
no puede callar lo que ve, lo que experimenta. Ni siquiera creo 
que quisiera cambiar, conscientemente, el mundo. Más bien la 
imagino en la penumbra de una habitación, esa decoración vic-
toriana con relojes que suenan y olor a naftalina, observando 
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un tranvía, los raíles brillantes que atraviesan los adoquines, un 
carro con la rueda rota y el carretero que golpea al mulo em-
papado de sudor y lluvia. La imagino con la tinta en suspenso, 
moviendo la cabeza, preguntándose por qué el mundo es como 
es, por qué los empresarios, los legisladores, los jueces son tan 
duros de sesera... Y puede que se pregunte por qué no se que-
dó en Rescaldina y esperó a que se cumpliera el destino que le 
correspondía. 

Su madre, aristócrata, tiene nombre de personaje de nove-
la de Miguel Ángel Asturias: Delfina. Su padre, Giuseppe, es 
un hombre pragmático, organizado, culto, ingeniero. Tiene un 
plan para todo, y su plan es dejar a Marianna en un internado de 
Verona a los cinco años de edad. Ahora cuesta entender algo así, 
entonces también. Esa decisión condicionará muchas decisio-
nes futuras de Anna Maria, sobre todo cuando al pasar los años 
comprende el trato que han recibido sus dos hermanos varones 
en comparación con el suyo. Unos años después se rebela, no 
soporta a las monjas del internado, y sobre todo no tolera que le 
impongan cómo debe pensar. Autodidacta, curiosa, aprenderá 
a nutrirse con las lecturas en la biblioteca paterna, se forjará su 
propio carácter y, como cualquiera que se precie en aquellos 
años de la lumière, publica su primer escrito en francés. Pero no 
cumplirá su verdadera vocación hasta publicar años más tarde 
un ensayo dedicado a su madre: La mujer y sus relaciones sociales.

«¿Qué hace la pluma en la mano de una mujer si no sirve a 
su causa, así como a la de todos los oprimidos?», escribirá. Tal 
vez su madre sintió en el pecho que había valido la pena enfren-
tarse a todo su entorno para regalarle a su hija el don del libre 
pensamiento. Sin igualdad, no hay libertad posible, le dirá. Y  
Anna Maria Mozzoni nunca olvidará esa premisa.

Poco se sabe de sus amores difíciles, tan queridos por la li-
teratura autobiográfica y el cine. El público siente predilección 
por esa clase de heroína trágica que vence o perece ante un 
destino superior; relaciones tormentosas como la de Sibilla 

Aleramo con Dino Campana, la historia de Matilde Serao, o de 
Oriana Fallaci podrían servir al propósito de una antología so-
bre amor y periodismo, pero yo prefiero quedarme con la mira-
da sin fisuras de la mujer en el retrato del escaparate. Alimentar 
mi imaginación con las sombras sobre el origen de su hija Bice 
del Monte, que nunca se desveló si era legítima o adoptada de 
una amiga en dificultades. Rompedor, polémico y novelesco fue 
su matrimonio con un conde, cómo no, y además de nombre 
Malatesta Covo Simoni, nada más y nada menos que diez años 
más joven que nuestra protagonista. No se sabe cuánto se ama-
ron, esas cosas nunca se saben por muchas cartas que queden 
escritas, declaraciones hechas y flores enviadas. La Historia lo 
borra todo, sobre todo lo que guardan las alcobas, pero lo que sí 
se sabe es que el muchachito conde se negó a aceptar a la niña 
adoptada por  Anna Maria y que esta litigó ferozmente durante 
siete años hasta conseguir el divorcio. 

El destino tenía que jugar su papel, y Anna Maria Mozzoni 
acabó encontrándose con Maria Antonietta Torriani, profesora 
de literatura, y primera periodista en el Corriere della Sera. Era 
inevitable que Anna Maria y la Marchesa Colombi se convirtieran 
en amigas, cómplices e inseparables. Dos fuerzas de la inteli-
gencia y la voluntad con un mismo objetivo: sacar a las mujeres 
de la negación. Es ardiente el manifiesto en el que llaman a las 
mujeres jóvenes empleadas en las fábricas de Milán a rebelarse 
contra las diferencias en las condiciones laborales y en los sala-
rios. Pero de todas sus luchas, la más persistente, la razón de su 
vida, fue lograr el sufragio para las mujeres italianas. Por dos 
veces logró llevar sus propuestas a los legisladores y por dos 
veces fue rechazada. Tendrán que pasar dos guerras mundiales, 
pero la histórica ley de 1946 no habría sido posible sin la tenaci-
dad de Anna Maria Mozzoni, entre otras. Porque a pesar de las 
derrotas sucesivas, del aislamiento, de la injuria y los ataques a 
su persona, logró aunar a muchas mentes brillantes y a muchos 
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espíritus que no podían seguir callando, hombres y mujeres que 
primero en la Liga de las Mujeres, luego en el Partido Socialista 
del que sería cofundadora, pero también desde posiciones con-
servadoras y monárquicas, comprendieron aquella verdad que 
nuestra Delfina le transmitió desde bien pequeña: sin igualdad 
no hay libertad. 

Hoy escuchamos esas palabras con relativo escepticismo des-
de la atalaya de nuestras imperfectas democracias, el voto como 
consagración de ese régimen igualitario es vilipendiado, trai-
cionado y pisoteado, la tan cacareada voluntad popular es una 
cáscara vacía. Y sin embargo, bastaría darse una vuelta por la 
Historia enmohecida para encontrar tantas y tantas vidas entre-
gadas a ese derecho... Pero no digo nada que no se sepa y vuelvo 
a caer en el vicio de nuestro tiempo, redundar en lo evidente. 
Mejor volver a esa librería de estantes blancos y tomos contra-
dictorios, donde los iconos del pasado han sido asesinados por 
el dedo juzgador y acusatorio del presente y los nuevos héroes 
esperan turno para la guillotina de las generaciones venideras. 
Es confortable el mimo con el que este librero milanés, figu-
ra quijotesca, me señala la biografía de Michelle Obama y dice 
de ella con un respeto casi erótico: «Es una gran mujer»... Por 
suerte no acaba la frase con el consabido «detrás de un gran 
hombre». Le pregunto, con ánimo provocador, sentido patrio 
un poco raro, si ha oído hablar de nuestra Clara Campoamor, 
de Josefina Carabias, de Carmen Kerr... Los tiempos de la épica 
que nunca terminan. 

Salgo con  Anna Maria en una bolsa de papel que a los pocos 
pasos ya se está empapando con esta lluvia de invierno. Siempre 
es el invierno de al lado, lo pienso al ver pasar un tranvía con 
publicidad de una conocida marca de ropa. Del amarillo clá-
sico de los tranvías milaneses solo conserva unas trazas, pero 
al menos los adoquines que transita son los mismos que reco-
rría Mozzoni, tanteando el suelo con la punta de su paraguas 

mientras se dirigía con sus notas a una concentración de su-
fragistas en la recién inaugurada galería de Victor Manuel II, 
donde unos críos reparten entre las trabajadoras el periódico 
Avanti!. En esta, su ciudad, nacerá el nacionalismo italiano, el 
republicanismo, el socialismo, y también será la cuna del movi-
miento fascista. Para entonces,  Anna Maria tendrá ya 82 años, 
su muerte está próxima. Pero adivino su tristeza desde la ven-
tana en un apartamento de la plaza del Santo Sepulcro, vien-
do en 1919 a esos hombres haciendo el saludo romano, a ese 
Mussolini con aires teatrales expulsado del Partido Socialista 
unos años antes por sus ideas. 

El mundo se cierra para ella, luchadora infatigable. Y en el 
último momento dudará de si todo esto ha sido un sueño no 
vivido, si algún día se alumbrará su deseo hecho realidad.

Seguro que  Anna Maria habría sentido más ternura por Jane 
Darwell (Mrs. Flaherty) que por Loretta Young (Tony Gateson) 
en la versión cinematográfica de Amor y periodismo, y de haber 
vivido para ver su estreno en 1937 (año de feroz lucha por lo 
logrado y lo perdido en España), tal vez habría fruncido el ceño 
y le habría dicho unas cuantas cosas a Don Ameche (Martin 
Canavan) y al guapito de Tyrone Power. Es probable que hu-
biera querido tomar un café con un joven Hemingway en un 
hotel de Madrid para discutir sus crónicas sobre el frente en la 
Ciudad Universitaria, recriminándole acaso ese falso romanti-
cismo en lo que solo es muerte, dolor, miseria y desolación. Pero 
ya se sabe que las guerras son escenarios de flores para los lecto-
res lejanos, escenarios para la gallardía y la épica que terminan 
con una escopeta de caza debajo de la barbilla. Ella habría esta-
do más de acuerdo con las periodistas gráficas Gerta Taro, con 
Kati Horta, con Tina Carmen. Y hubiera aplaudido el coraje 
de Eva Nelken, reportera y cronista en los grandes periódicos 
de la época, La Tribuna, El Heraldo, Estampa... Nelken ejerció 
ese periodismo activo que tanto amaba Mozzoni, tuvo el valor 
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de infiltrarse en un manicomio (así eran entonces esos lugares 
en los que los eufemismos todavía eran fríos y despiadados) y 
contar desde dentro aquella experiencia de miseria dolorosa, 
especialmente la sufrida por las mujeres internadas. 

El periodismo era para Mozzoni una forma de trasmitir la 
dimensión humana y social de los invisibles, un mecanismo de 
comprensión profunda de la realidad humana, especialmente 
la de las mujeres, olvidadas entre los olvidados. Un medio cuyo 
último fin era, a través de la información y el análisis profun-
do, incidir en la realidad para hacerla evolucionar. Desde luego 
existía el amarillismo, la propaganda, el populismo... ninguno 
de los males actuales es propio exclusivamente de nuestro tiem-
po. La estulticia no tiene origen ni fin, como tampoco lo tiene 
el amor profundo por una profesión que, pese a su agonía, debe 
a mujeres como  Anna Maria Mozzoni parte de las miles y miles 
de vocaciones que siguen alimentando esta profesión que con 
pasión puede hacer caer imperios, iniciar revoluciones, desta-
par mentiras y, lo que es más importante, dignificar el valor de 
la libertad:

Negare alla donna una completa riforma nella sua educazione, negarle 
più ampli confini alla istruzione, negarle un lavoro, negarle una esistenza 
nella cità, una vita nella nazione, una importanza nella opinione non è or-
mai più cosa possiblile; e gli interessi ostili al suo risorgimento potranno bensì 
ritardarlo con una lotta ingenerosa, ma non mai impedirlo.

anna maria mozzioni, 

La donna e il suoi rapporti siciali, 1864

Ilsa y Arturo, los de la Telefónica

migUEl ÁngEl dEl arco

No fue amor a primera vista, los dos venían de experiencias 
sentimentales naufragadas, pero se encontraron de mane-

ra casual y necesitada en un noviembre frío y húmedo, lleno de 
nieblas y de muertes. La suya es una historia de amor surgida en 
un momento y en un lugar tan complicados como el Madrid de 
1936 asediado y bombardeado por las tropas franquistas.

El sitio de Madrid comenzó en la noche de 7 de noviembre 
de 1936. Veinticuatro horas antes el Gobierno de la República 
se trasladó a Valencia. A Arturo le comunicó su jefe que todo 
estaba perdido, que al día siguiente Franco entraría en Madrid. 

—Lo siento, amiguito, no se puede hacer nada. Madrid se 
rendirá mañana.

También le dijo que le gustaría llevárselo a Valencia pero que 
comprendiera que eso no lo podía hacer, y que el Gobierno es-
peraba de Arturo que se mantuviera en Madrid hasta el último 
momento. Le dio ochocientas pesetas, el salario de dos meses, y 
le sugirió que, al día siguiente, cuando a las nueve de la mañana 
terminara su turno, cerrara la oficina y que intentara salvar su 
pellejo.

Madrid no se rindió y Franco no entró en la ciudad hasta 
dos años, cuatro meses y tres semanas después. Y Arturo Barea 
siguió en su puesto.

Aquel noviembre estaba casado con Aurelia Grimaldos, des-
de 1924, con la que tenía cuatro hijos, y además mantenía una 
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relación sentimental, desde 1931, con María, una de las meca-
nógrafas de la empresa de patentes en la que trabajaba. Tanto 
su madre, Leonor, como sus hermanos, Concha, Rafael y Miguel 
sabían que su matrimonio llevaba tiempo fracasado.

Nacido el 20 de septiembre de 1897, en Badajoz, Arturo ha-
bía pasado una infancia llena de dificultades en Lavapiés. Su 
padre, un agente del servicio de reclutamiento del Ejército, mu-
rió pocas semanas después de su nacimiento, así que su madre, 
y sus otros tres hijos, se trasladaron a Madrid donde residía su 
acomodado hermano José. Leonor tuvo que emplearse como 
lavandera en el río Manzanares. Entre semana, Barea se criaba 
con sus tíos José y Baldomera, que no tenían hijos, y los fines de 
semana se reunía con su familia en el barrio obrero de Lavapiés. 
Gracias a esos parientes pudo asistir a las Escuelas Pías en la 
calle Tribulete. Así que cuando tuvo cierta prosperidad encon-
tró un piso amplio y barato en la calle del Ave María, próximo 
a su oficina y muy cerca de las calles de su niñez. Pronto quiso 
ser alguien en la vida y no pasar las penalidades de su familia. 
Con trece años empieza a trabajar en una bisutería de la calle 
del Carmen y poco después en el Banco Crédit Lyonnais, don-
de ingresa como mensajero y asciende pronto a la categoría de 
oficinista. Luego trabaja como agente de un vendedor alemán 
de diamantes y finalmente en una oficina de patentes, que es 
donde lo pilla el golpe del 18 de julio.

Inquieto, comprometido, preocupado, individualista, quiso 
hacer algo ante el levantamiento fascista. Se afilió a la UGT 
aunque no quería tener carné, y tampoco del partido comunis-
ta. Un amigo le dijo que el ministerio de Estado necesitaba gen-
te que supiera algo de inglés, para atender a los corresponsales 
extranjeros. 

Él apenas lo hablaba, lo leía, pero se defendía en francés, 
así que se apuntó. Y se trasladó al edificio de la Telefónica, en 
la madrileña Gran Vía. Entró a formar parte del equipo de 

censura a las órdenes de Luis Rubio Hidalgo, el jefe de la sec-
ción de Prensa y Propaganda del Ministerio de Estado. Empezó 
a ser censor de los telegramas y las conferencias telefónicas 
que mandaban los corresponsales extranjeros a sus periódicos. 
Lo miraba y apuntaba todo, lo que se podía decir y lo que no. 
Tenía un pase especial que le permitía circular libremente por 
Madrid, día y noche.

Trabajar toda la noche escuchando crónicas, revisando con-
versaciones, censurando frases, atendiendo consultas, y dormir 
durante el día suponía cambiar su rutina cotidiana anterior. Así 
que se lo planteó a Aurelia y a María. La primera lo aceptó sin 
entusiasmo, tras decirle que no se metiera en líos. La segun-
da también, solo que confiando en que la nueva situación, y el 
triunfo de la revolución, la colocara en mejor lugar, le diera más 
posibilidades de ver más a Arturo.

Este era aplicado, leal y trabajador. Cumplía las órdenes y 
ponía todo de su parte. Se habilitó un camastro en la oficina y 
allí pasaba los breves descansos de las noches, y también los de 
muchos días. Estaba resistiendo el Alcázar de Toledo y debía 
cuidar de que solo pasaran las informaciones en las que apa-
reciera que la fortaleza estaba a punto de rendirse, o que la 
columna de Yagüe había sido detenida en su avance o que los 
tribunales populares eran un dechado de justicia. Pero no era 
fácil ocultar que los fascistas habían avanzado o que el Gobierno 
se marchaba a Valencia.

De modo que se fue su jefe y Arturo quedó solo al frente de 
la oficina porque su colega tuvo un ataque de pánico y también 
huyó. Su trabajo era ingente y tenía mucho de pesadilla: se exi-
gía analizar meticulosamente no solo las noticias que no se de-
bían dar, también los posibles mensajes crípticos de los despa-
chos de los periodistas. Desde las nueve de la noche a las nueve 
de la mañana. Comía en la misma cantina de la Telefónica, vivía 
a fuerza de coñac y café negro.
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El 12 de noviembre recibió la orden y el nombramiento, de 
parte del comisariado de guerra: quedaba nombrado respon-
sable del departamento de prensa. Aquel mes fue frío y agota-
dor. Las bombas caían sobre Madrid sin descanso, una granada 
mató a la vendedora de periódicos de la esquina de Telefónica, 
la destrozó; una de sus piernas voló al centro de la Gran Vía. 
Arturo dormía en la cama que puso en el cuarto de la censura, 
al borde de la fatiga, aguantando sin dormir, recibiendo a los 
reporteros, leyendo sus cables, ocultando la información que 
podía perjudicar a la República, adivinando lo que los perio-
distas querían decir en sus despachos, cazando palabras claves. 
Apenas socorrido por un ayudante, Luis.

Cuando casi nadie se atrevía a apostar que Madrid iba a resis-
tir el ataque de los militares sublevados, Arturo Barea se lo creyó 
y puso todo su empeño en arrimar el hombro. Asumió la tarea 
de encargarse de los periodistas extranjeros. Se atrincheró en la 
quinta planta de la Telefónica, el edificio más alto de la capital 
y por tanto el blanco de todos los cañones que se disparaban 
sobre Madrid y el faro de todos los aviones que volaban para 
bombardear.

Vivía en un riesgo permanente, lo que, junto al exceso de tra-
bajo y el desorden en su vida privada, lo ponían al borde de la 
locura, desbordado. Eso sin contar los dolores de cabeza que le 
producían las órdenes contradictorias que recibía del Ministerio 
de Estado, de la Junta de Defensa y del Comisariado de Guerra. 
No tenía ayuda cualificada, él no hablaba inglés, y se desespera-
ba porque no sabía cómo atender a los reporteros al tener que 
suprimir todo tipo de informaciones que revelaran las dificulta-
des que atravesaba la República.

En la media noche del 16 de noviembre, pocos días después 
de su nombramiento oficial, tras otra alarma de bombardeo, 
entraron en la oficina de Barea un grupo de periodistas extran-
jeros que volvían de Valencia. Entre ellos había una mujer. Era 

Ilsa. Hablaba idiomas, licenciada como socióloga y economista. 
Y, socialista. La habían puesto a disposición del Departamento 
de Prensa y Propaganda, con un sueldo de 300 pesetas al mes 
y el hotel. Arturo pensó: «Buena pieza me ha caído en suerte, 
revolucionaria, intelectual y sabihonda». 

La mujer se sentó frente a él. Tenía una cara redonda, con ojos 
grandes, una nariz roma, una frente ancha, una masa de cabellos 
oscuros, casi negros y unos hombros anchos —«tal vez demasiado 
anchos», pensó Arturo—, embutidos en un gabán de lana verde, 
o gris. Ya había pasado de los treinta y no era ninguna belleza. Se 
sintió irritado, no con ella exactamente, pero ¿por qué demonios 
le mandaban a una mujer desde Valencia? ¿Para qué?

Ella no se dio cuenta de los recelos y le ofreció su ayuda.
—¿Quieres que te ayude, camarada?
Se hablaban en francés.
Ilsa empezó a manejar la censura con más imaginación y más 

criterio. Llegaba más fresca que Arturo. Agobiado con tantos 
problemas, personales y profesionales, le pareció como una ayu-
da mágica, llovida del cielo. Lo que necesitaba. Dominaba cinco 
idiomas, tenía un trato cordial con los corresponsales, criticaba 
con naturalidad las restricciones informativas. Supo pronto que 
las Brigadas Internacionales eran importantes, que podrían ser 
inspiración y modelo, que era bueno para el movimiento obrero 
y los trabajadores de todo el mundo, de modo que debían cono-
cerse tanto sus historias como las de los excesos de los fascistas. 
Que las mostraran, no que las taparan.

Ilsa y Arturo establecieron entonces que los periodistas ex-
tranjeros debían ir a la oficina de la censura no solo para ser 
censurados sino para ser ayudados. Pusieron las bases de una 
buena comunicación. Daban información, buscaban hotel, tra-
mitaban salvoconductos. Empezaron a ser queridos y aplaudi-
dos por los corresponsales.
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Pero la compañera extranjera también desconcertó al agobia-
do censor en lo personal: representaba un tipo de mujer que él 
había desconocido, o ignorado, hasta entonces; no coqueteaba, 
no se maquillaba, no llevaba zapatos de tacón, preparada, con 
criterio, mantenía más que él la serenidad en los bombardeos.

Trabajaban juntos en la misma mesa, frente a frente, bajo 
una gran pantalla, un cono de luz que no les dejaba mirarse. 
Solo veían del otro la barbilla y la punta de la nariz, tan atarea-
dos. Arturo se dio cuenta de que Ilsa trabajaba rápido. También 
que parecía divertirse con lo que leía y corregía, «porque la boca 
se le curvaba en una sonrisa suave». Entonces pensó para sí mis-
mo: «pero tiene una boca deliciosa». Todavía no sabía que sería 
la mujer de su vida.

Al terminar la jornada nocturna, un día Ilsa no fue a dormir 
al hotel. Los Junkers habían sembrado sus bombas incendiarias 
y se sintió aislada, inútil y atemorizada. Le prepararon una ter-
cera cama en la habitación donde dormían Arturo y Luis.

La historia de Arturo y de Ilsa está bien documentada, por-
que ambos dieron testimonio de su vida en común: Uno en La 
llama, el último tomo de su trilogía La forja de un rebelde, y la otra 
en su única novela, que titula precisamente Telefónica, sin más. 
Aquí cuenta la peripecia del comandante Agustín Sánchez y una 
periodista alemana, Anita Adam, que acaba de llegar a Madrid 
para colaborar con la censura de la prensa extranjera, y lo que 
sucede en las quince plantas del edificio —trece, más las dos del 
sótano—, una colmena de ordenanzas, militares, corresponsa-
les, censores, vigilantes, refugiados de los suburbios acampando 
en los sótanos. Un crisol del Madrid sitiado.

Conocemos a ‘Ilsa, la de la Telefónica’ por las descripciones 
del libro de Barea, una mujer menuda, rolliza, políglota, enér-
gica y de convicciones firmes. Ilse Wilhelmine Elfriede Pollak 
nació el 20 de septiembre de 1902 en Viena. 

A finales de septiembre de 1936 viajó a París, con una invita-
ción personal del embajador republicano Luis Araquistaín y una 
carta de recomendación de Otto Bauer, el dirigente socialista 
austriaco. Desde París se trasladó a España, primero a Valencia 
y a Alicante, donde mantuvo una larga conversación con André 
Malraux. El 2 de noviembre voló de Alicante a Madrid. Empezó 
a trabajar como reportera en compañía de otros corresponsales 
hasta que el 16 de noviembre pisó por primera vez la Telefónica.

De sus 34 años llevaba 18 de intensa actividad en el movi-
miento obrero de Austria. De padre judío, un profesor de ins-
tituto, comenzó a militar en las Juventudes Socialistas Obreras. 
En 1922, mientras estudiaba Ciencias Políticas en la Universidad 
de Viena, se casó con Leopold Kulcsar, un empleado de banca. 
Durante cinco años ambos pertenecieron al Partido Comunista, 
del cual se separarían para militar en el ala izquierda de la so-
cialdemocracia austriaca.

Ilsa llegó a España porque le parecía que «tenía que participar 
en la Guerra Civil, no solo porque allí se estaba disputando el 
combate más importante entre fascismo y democracia, también 
porque yo, con mi experiencia en periodismo internacional, tal 
vez podría ser útil incluso después de la victoria participando 
en la formación cultural de los trabajadores». Quería estar en 
primera línea en la lucha contra el fascismo, como periodista en 
la Guerra Civil Española. 

Hablaban sin parar en la oficina de la Telefónica. Luis, el 
compañero de Arturo, le preguntaba: «¿De qué habláis tanto?, 
te tiene embobado». Se iban a dormir agotados, pero los des-
pertaba un runrún continuo sobre sus cabezas. Pensaban que 
sería el ruido de los ascensores, pero eran los aviones que sobre-
volaban, los aeroplanos cargados de bombas trazando espirales 
sobre el edificio de telefónica. La calle Hortaleza quedó destro-
zada, Luis y Arturo e Ilsa trasladaron sus camas al piso cuarto. 
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Llegó en medio de esos sustos Aurelia, la mujer de Arturo. 
Iba a buscarlo. Le dijo que fuera a casa, no lo veían desde hacía 
más de una semana. El censor dijo que no podía ser, dado el lío 
que tenían en la oficina. La esposa le lanzó un reproche miran-
do a Ilsa.

—Claro, como estas en buena compañía…
Tras el miedo de las bombas y el mal rollo familiar, se fueron 

a comer a un conocido restaurante de la Carrera San Jerónimo. 
Contentos, liberados de los quebraderos de cabeza de la cen-
sura, Ilsa se colgó del brazo de Arturo. Cuando pasaban por la 
Puerta del Sol, alguien le tocó el hombro. Era María, descom-
puesta y cabreada.

—¿Quién es esa mujer?
Aunque Arturo le dijo que una compañera extranjera que 

ayudaba con la cesura, María le contestó: «No me cuentes his-
torias, esa es tu querida». Se marchó llorando, calle Carretas 
arriba.

Arturo explicó a Ilsa su situación con las dos mujeres. Esa 
noche charlaron mucho en las camas cercanas, bajito, hasta 
las tantas. En la madrugada, notando que Luis roncaba en la 
suya, Arturo arrimó las camas, y «entrelazamos las manos». Así 
lo cuenta en La forja de un rebelde, y que sintió «que no había 
conocido por primera vez a la mujer, sino que la conocía de 
siempre». Y cuando Luis, el otro censor, salió de la habitación, 
«se besaron alegremente, como un matrimonio feliz».

Estaban juntos en el miedo, en la amenaza, en la lucha por la 
República y en el periodismo. El ascensor seguía subiendo hasta 
el piso 13 del edificio de la Telefónica, pero todos los que estaban 
por encima del octavo estaban abandonados, bombardeados. 
Contentos y agotados, recibían ordenes contradictorias: una del 
Ministerio, de Valencia, lo contrario desde el Comisariado de 
Guerra, de Madrid. En Madrid estaba la guerra, en Valencia el 
tráfico diplomático. No era fácil navegar entre las dos aguas, en 

ambas orillas había amigos y parásitos, enemigos y buscavidas. 
Las relaciones se establecían a cuatro bandas y con intenciones 
escondidas. No era solo resistir a los ataques de los golpistas en 
el sitio de Madrid, era esquivar el fuego y las denuncias y las 
traiciones amigas.

Comisarios, jueces especiales, servicios especiales, milicia-
nos, republicanos, socialistas, anarquistas, comunistas, trotskis-
tas, espías, agregados de la embajada soviética, agentes dobles, 
militares, secretarias, masones, camaradas, era un interminable 
conglomerado de intereses con los que tenían que luchar la in-
teligente Ilsa y el romántico Arturo. Y tantos intereses cruzados, 
y tantas sospechas y tantas órdenes contradictorias los salpica-
ban y los acusaban. 

Rubio Hidalgo odiaba a Barea. Lo abandonó, lo enredó, lo 
perjudicó, lo amenazó. No digería el éxito de la pareja entre el 
periodismo extranjero, ni la buena relación con nombres como 
los de Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, John Dos Passos, 
André Malraux o Herbert L. Mattews. Así que emponzoñó en 
lo personal y en lo profesional. Primero hizo viajar a Arturo a 
Valencia y le quitó la jefatura para nombrar a Ilsa. Como eso no 
dio resultado, porque ni logró separarlos ni que hubiera trai-
ción, se alió con Constanza de la Mora, aunque no fuera santo 
de su devoción: nombraron nueva jefa de la censura a una se-
cretaria de la Liga de Intelectuales Antifascistas que había reco-
mendado María Teresa León.

La entrega de Barea era heroica. Además de todas las horas 
dedicadas y los cambios hechos por la pericia de Ilsa, acordó 
con el general Miaja hablar por la radio. Desde mayo de 1937 
lo anunciaban no con su nombre, sino como Una Voz Incógnita 
de Madrid. Leía cartas de oyentes que preguntaban o contaban 
sus cuitas o él mismo narraba lo que estaba pasando en Madrid, 
historias de la resistencia. Miaja le asignó un coche y un chófer 
para que lo llevara a la radio cada noche, a la calle Alcalá, en el 
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edificio del Fénix. Dejaron el cuarto piso de la telefónica y se 
trasladaron al Ministerio de Estado, en la plaza de Santa Cruz. 
Al día siguiente un obús entró por la ventana de la Telefónica 
destrozando la mesa donde hasta entonces se había sentado Ilsa.

Tampoco eso de la radio gustaba en Valencia, pero Arturo e 
Ilsa respiraban juntos y a la par hacían frente a las órdenes con-
tradictorias, así que fueron acusados de traidores. En ese caos, 
con ese futuro tan complicado en la política y en la guerra, solo 
les quedaba aclarar las cosas entre ellos: Arturo, el divorcio con 
su mujer, Aurelia, y lo de María, y a Ilsa lo de su marido. 

Rubio Hidalgo seguía molestando, no aprobaba lo de la radio 
y además dijo que causaba mala impresión tanto el divorcio con 
su mujer como sus relaciones con Ilsa. Por si fuera poco, María 
escribía cartas anónimas a Ilsa. Constancia de la Mora ya había 
desplazado a Rubio, pero también chocó con Arturo e Ilsa. Les 
sugirió que se fueran de vacaciones. Es decir, que desaparecieran. 
Ambos eran incómodos, independientes, con juicio, hacían una 
labor de comunicación por encima de los enjuagues y compo-
nendas de Madrid y de Valencia. Se fueron a Altea y fueron acu-
sados de robar el coche que les había proporcionado Miaja.

Tuvieron que volver a Madrid a aclararlo, pero en septiem-
bre de 1937 ya no tenían el puesto de censores. Pudieron seguir 
en la radio con el apoyo de Miaja. La Voz Incógnita de Madrid 
seguía hablando, leyendo las cartas que llegaban. Los periodis-
tas seguían buscando a Ilsa y pasando de la nueva.

Empezó a circular por Madrid el rumor de que iban a ser 
detenidos, que Ilsa era una trotskista y por tanto espía. Un cli-
ma insoportable. Los propios corresponsales les decían que no 
hablaran con ellos. El general Miaja avisó a Barea de que los 
comunistas estaban queriendo denunciarla, que le convenía 
apartarse de ella. 

Le explicación puede que esté en lo que le dijo el padre 
Lobo, un antiguo profesor de Arturo que los acogió y entendió:

—Ilsa, aquí no te quiere nadie, sabes demasiado, conoces a 
mucha gente, haces sombra a otros. Eres demasiado inteligente 
y aquí no estamos acostumbrados a mujeres inteligentes. 

Los corresponsales estimaban a Ilsa, no solo por su domi-
nio de tantos idiomas, también por su experiencia periodísti-
ca, pero sobre todo por su mano izquierda como intermediaria 
entre los españoles y los extranjeros. Sin embargo, sus maneras 
directas y su independencia política levantaron sospechas, tanto 
entre los anarquistas como entre los comunistas. Sobre todo, 
molestaba su enfoque de la censura, mucho más periodístico y 
propagandístico, lo que causó los recelos de sus superiores y de 
más de un dirigente.

En Madrid, la vida de la pareja se había vuelto muy difícil. 
Crisis nerviosas de Arturo por un lado y las intrigas de sus de-
tractores por otro. Fueron acusados de colaborar con la Quinta 
Columna, de oponerse a la política gubernamental, de malver-
sar los fondos. Se fueron de la capital a un pueblo de Alicante, 
con la madre del cura. Al cabo de unas semanas se presentaron 
dos policías del Servicio de Información Militar (SIM).

—¿Está aquí Ilsa Kulcsar?, nos la llevamos, la reclama su ma-
rido Leopoldo Kulcsar, en Barcelona —dijeron.

Se la llevaron, y con ella a Arturo. Efectivamente, los estaba 
esperando el todavía marido de Ilsa. Había sido él quien los ha-
bía hecho detener para interrogarlos, en realidad para salvarlos 
de un peligro mayor, dada la campaña política desatada contra 
ella. Salieron indemnes del interrogatorio y el 17 de febrero 
de 1938 Ilsa y Arturo se casaron en Barcelona. Cinco días más 
tarde lograron salir de España camino de París, donde pasarían 
un año con bastantes penurias económicas. 

En la capital francesa Ilsa escribió gran parte de su novela y 
Arturo comenzó a trabajar en la suya. Parece que compartiendo 
una única máquina de escribir en un cuartucho de un hotel pa-
risino, turnándose para teclear. Gracias a un golpe de suerte en 



EROS Y PERIODISMO. UNA CRÓNICA MUY SENTIMENTALMIGUEL ÁNGEL DEL ARCO52 53

la lotería pudieron pagar las deudas acumuladas durante su año 
parisino y comprarse dos billetes para marcharse, el 13 de fe-
brero de 1939, a su exilio definitivo: Gran Bretaña. Vivieron de 
las traducciones y las conferencias.

En agosto de 1939 Ilsa empezó a trabajar en el Servicio de 
Escuchas de la BBC. En él estaría hasta la primavera de 1945. 
Su tarea consistía en escuchar, junto con otros emigrados polí-
glotas, la radio alemana para traducir lo oído y redactar infor-
mes sobre su contenido. Volvió también a la actividad política 
porque se afilió al Partido Laborista y, tras adoptar la nacionali-
dad inglesa en 1948, llegó a ser concejala de su localidad.  

Arturo tuvo un programa semanal en la BBC. Llegó a dar 
856 charlas de quince minutos para la sección de América 

Latina del Servicio Mundial de la BBC —y que se emitieron 
desde 1940 hasta un día antes de su muerte en 1957—. Usaba 
el seudónimo de Juan de Castilla, con el que quiso proteger a su 
familia en España. 

Los oyentes votaron muchas veces a Barea como el locutor 
más popular del servicio de América Latina. El éxito de las 
charlas fue tal que la BBC le envió en 1956, un año antes de 
su muerte, de gira durante cincuenta y seis días por Argentina, 
Chile y Uruguay, donde dio múltiples conferencias y entrevis-
tas, y asistió a numerosas recepciones y firmas de libros. La ex-
traordinaria acogida se debió a su trabajo como locutor, pero 
también al éxito de sus libros.  Las ventas de La forja de un rebel-
de, entre 1948 y 1952 lo convirtieron en el quinto autor espa-
ñol más traducido del mundo, después de Cervantes, Ortega y 
Gasset, Lorca y Blasco Ibáñez, según la Unesco. 

Ese mismo año de 1952 fue invitado por el Pennsylvania State 
College, en Estados Unidos, a dar clases de literatura española. 

Barea murió de un infarto de miocardio en su casa, el 24 de 
diciembre de 1957, sin haber vuelto a ver a ninguno de sus cua-
tro hijos (Carmen, Adolfina, Arturo y Enrique), los que tuvo de 
su matrimonio frustrado con Aurelia Grimaldos. 

En una carta a su amiga Margaret Weedon, fechada el 25 de 
diciembre de 1957, el día posterior al fallecimiento de Arturo, 
Ilsa escribió: «Ese algo que nos había juntado instándonos a que 
hiciéramos algo de nuestra vida, me ha regalado 21 años en co-
mún. Al principio yo había pedido solo diez años, diez años de 
plenitud y amor, pero más tarde fui más codiciosa. A menudo, 
Arturo se burlaba de mi modestia anterior. Como decíamos los 
dos, nadie me puede quitar lo que he tenido. Ni lo que yo sé que 
ha tenido él. Es hermoso después de todo. Estoy agradecida».

En 1966, nueve años después de la muerte de Arturo, Ilsa 
se volvió a Viena. Consiguió que le asignaran una pequeña 
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vivienda municipal en un barrio obrero. Falleció el 1 de enero 
de 1973.

Ilsa había cambiado la vida de Arturo y le ayudó a soportar 
el exilio y la derrota. Le enseñó que lo que había que hacer 
era dar más información para que el mundo comprendiese lo 
que de verdad estaba pasando en España. Lo convenció de que 
transmitir la verdad era beneficioso, a la larga, para la causa 
republicana. No los dejaron.

Sol de diciembre en la medina

david FElipE arranz

La playa de Martil exponía sin orden, al sol del invierno, los 
restos de guerras pasadas. Hamid se ajustó su chía en la ca-

beza mientras caminaba cerca del paseo de cemento. A nuestra 
espalda, en la gran avenida, el hotel Omeya se alzaba en medio 
de la vehemente vida de los transeúntes, que paseaban envuel-
tos en sus túnicas por entre la arena y las escombreras. El guía 
intercambió unas breves palabras con un viejo que se mantenía 
en difícil equilibrio 
sobre unas muletas 
de madera: se podía 
adivinar a través de 
sus gestos una gran 
familiaridad. Y tú 
estabas allí, letárgica 
e inalterable, huyen-
do del periodismo 
falso e hipertrofiado 
de la televisión, pin-
tándote los labios 
exangües de palabras cálidas. No había nada que decir. Preten-
días la asepsia en Marruecos y la vida es personalista, radical, 
atrabiliaria, sentimental… Todo eso que tanto te gustaba en 
otro tiempo. Ambos buscábamos la redención entre aquellas 
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gentes, la que no habíamos sido capaces de encontrar en Ma-
drid. Yo con el pretexto de un reportaje sobre el antiguo tráfico 
de esclavos cristianos en las mazmorras de Marruecos. 

En nuestras investigaciones habíamos averiguado que Alial-
Mandri, jefe militar del reino de Granada, se había exiliado en 
la última fase de la reconquista de los Reyes Católicos en el 
Marruecos wattasí y en 1484 había refundado Tetuán —en rui-
nas desde que la arrasó primero Enrique III de Castilla y 
Eduardo I de Portugal después—. Con él llegaron varias olea-
das de emigrantes y refugiados nazaríes, judíos y moriscos, ex-
pulsados por los Reyes Católicos, antes de la llamada guerra 
santa marítima contra las costas andaluzas. Él y su joven esposa 
andalusí, la bella Sayyida al-Hurra, comandaron la navegación 
corsaria desde el puerto de Martil. Nos pareció que habíamos 
encontrado una analogía con nosotros dos, un parecido, y por 
eso nos decidimos a emprender ese viaje. Tú, con tu afán de 

encontrar respues-
tas a tantas pre-
guntas, y yo con el 
deseo de devolver 
lo insólito a tanta 
cotidianidad, en el 
corazón de las ca-
llejas y pequeñas 
plazas, buscando el 
Marruecos inédito 

en la historia de Tetuán. Te había contagiado mi fascinación por 
el mundo del cautiverio y de las redenciones de cristianos, esas 
viejas historias contadas a la luz de un farol, el origen del perio-
dismo vivo y de la filología. Cómo el mercado de miles de escla-
vos cristianos comenzó a crecer en el siglo xvi gracias a la cons-
trucción de las espantosas mazmorras excavadas por el feroz Ali 
al-Mandri. Y decidimos empezar por la rada de Martil y los 
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vestigios de la plaza Muley Ibrahim, epicentro de la trata de 
esclavos. Lo sabían los cuenteros y recitadores, cuyas palabras 
quedaban suspendidas en el aire de Tetuán, cuando salíamos 
por la noche a bailar con otros extranjeros. Los narradores ves-
tían telas lujosas, de terciopelo azul, amarillo y marrón, y tú te 
transportabas con ellos bajo un encantamiento árabe a otros 
mundos y otro tiempo.

A la búsqueda de las huellas de los cautivos consagramos días 
enteros y también a documentar las relaciones de los corsarios de 
Tetuán con los sanguinarios turcos de Argel. Luis de Mármol en 
su libro Descripción general de África comenta cómo ya en 1540 
cinco bergantines de Tetuán participaron junto a la flota corsaria 
argelina en el saqueo de Gibraltar, del que los berberiscos obtu-
vieron un gran botín y muchos cautivos. La marina tetuaní conta-
ba ya el año de la pu-
blicación de El Quijote 
con una flota de dos 
decenas de berganti-
nes y fragatas, algunas 
de las cuales, como la 
de Tagarino, patrulla-
ba la entrada del 
Estrecho de Gibraltar. 
Recuerdo aquella no-
che en que leímos en 
la habitación del hotel la Histoire des établissements et du commerce 
français dans l’Afrique barbaresque, de Paul Masson, cuando me des-
pertaste para decirme que tenías una pista fiable, la primera de 
nuestro protagonista, el franciscano Fernando de Contreras, víc-
tima del corso. Hacemos un uso irónico de las cosas que nos ocu-
rren y las llevamos a nuestra cotidianidad, aunque hayan transcu-
rrido quinientos años. El cosmopolitismo disfrazado de 
periodismo nos daba una razón romántica para continuar con 
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nuestra historia de amor porque el romántico lo quiere ser en 
todas partes, incluso en el fondo de un lóbrego calabozo que 
amenaza ruina.

Ya en el avión, apenas hablamos. Habíamos discutido hacía 
dos días, pero decidimos no suspender el viaje: las entrevistas 
con los hispanistas de la Universidad Abdelmalek Essaâdi, las 
fechas concertadas para descender al oscuro y húmedo vientre 
del Leviatán donde penaron tantos cautivos... Todo estaba pre-
parado. Era la libertad que nos dimos, en medio de la tormenta. 
El reportaje sobre las mazmorras de Tetuán estaba además com-
prometido con el periódico y su director, el señor Cooper, era 
muy estricto con los plazos y no toleraba retrasos en Nueva 

York. También encon-
tramos una forma de 
redención y de perdón 
en el desarrollo del re-
portaje y a ti te fascina-
ban las historias de los 
propietarios de escla-
vos que, en pleno 
Renacimiento, mien-
tras el cincel de Miguel 
Ángel Buonarroti 

alumbraba la tumba de Julio II, se repartían el botín de hom-
bres civilizados que agonizaban a la espera de su rescate por las 
órdenes redentoras de Trinitarios y Mercedarios. Aquellos hom-
bres buenos se incorporaban forzados a las naves del arráez y 
que recibían el castigo de la fusta corsaria hasta morir extenua-
dos por no reunir los suficientes maravedís en España por su 
rescate. Así me quise ver entonces: como un esclavo adquirido 
en el cautiverio mediante tu patente de corso. Hoy ese pensa-
miento cobra más sentido que nunca porque es la quintaesencia 
del fracaso, la que incluso nos lleva, años después, a cierta 
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reconciliación con nosotros mismos. La historia de los cautivos 
nos otorgaba, paradójicamente, una libertad en acto, lejos del 
turismo y cerca de la investigación. Había que escapar de Madrid 
como fuese, recuérdalo bien ahora.

Averiguamos de boca del profesor Abd al-Aziz Assaoud, que 
nos proporcionó abundante documentación, cómo los religio-
sos llevaban a cabo las redenciones de cautivos: en una posada 
tangerina y a través de un comisionado tetuaní. Quizá el padre 
Contreras fue más allá y se aventuró a negociar la liberación 
de sus compatriotas él solo y quedó prisionero para siempre. 
Harían falta más de las 160.000 onzas de oro que se pagaron 
en 1588 para liberarme de ti. «Los judíos de Tetuán habían ins-
tituido la liberación de cautivos a cambio de grandes sumas de 
dinero o de lujosas mercancías como la base de su prosperidad 
y solían llevarlos al mercado de esclavos de Argel», nos explicó 
el profesor Al-Aziz. Tu irónica prosperidad lo es por reacción 
contra mi romanticismo. Yo, amor, solo puedo contestarte con 
el estilo y la tentación de la cultura.

El sol de diciembre iluminaba radiante la Medina de Tetuán. 
Hamid nos condujo a través de la calle Metamar a una de las 
casas mayores de la ciudad, la de Benmarzouk, completamente 
abandonada, cuyo portón tachonado le costó abrir. Nos condu-
jo hacia un patio, en medio del 
olor a polvo y humedad, desde 
el que se accedía a la mazmorra 
donde la tradición local indica-
ba que se había retenido duran-
te años a Fernando Contreras. 
Atravesamos el herrumbroso 
cenador y las tablas rotas y cas-
cotes apilados por todas partes, 
acompañados siempre de nues-
tro guía, que había tenido que A
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sortear muchas dificultades con las autoridades locales y obser-
vaba divertido nuestro avituallamiento cultural (cuadernos de 
notas, libros antiguos, mapas, bolígrafos, tu cámara…) que lu-
chábamos porque no cayese al barro. No quisimos preguntar. 
Nos ofreció una copa de malya, el animoso aguardiente que des-
tilan los judíos marroquíes y que a los musulmanes les está ve-
dado. Por la multitud de copas vacías y usadas sobre la mesita de 
madera, estaba claro que Hamid había hecho del descenso tu-
rístico a la enmohecida prisión una más de sus muchas fuentes 
de ingresos. Antes de descender con la ayuda del guía, te sentas-
te a esperar su señal para el descenso en el empeine de mis pies, 
en un gesto casi infantil, y sentí tu peso tan leve como la prime-
ra vez. 

Las paredes de la casa 
apenas permanecían enjal-
begadas y ofrecían a nues-
tros ojos un formidable es-
pectáculo de decadencia, 
antes del descenso. Te di la 
mano mientras agarrabas 
con la otra la escalera de 
obra, y empezaste a bajar. 
Pagamos nuestra distancia 
con un sabor a tierra mo-
jada y a claustrofobia, pero 
también a fascinación y 
a peligro. Ya en el fondo, 

mientras Hamid nos alumbraba, no pudimos evitar volver a 
besarnos. Nuestro amor, nuestro drama ridículo fue como una 
autoglosa escrita en las paredes de una mazmorra. Después de 
revolver con la pala un buen rato la tierra empapada recogi-
mos restos de cerámica y de azulejos, parte de la vida de aque-
llos cautivos, como si luchásemos por dramatizar la idea que 
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teníamos de aquella agonizante existencia. Uno puede extasiar-
se con las referencias que tiene en la cabeza a la vista de los ves-
tigios y reconstruir la pequeña revolución o el sacrificio épico: 
la del fraile cuya generosidad y empatía le llevaron a canjearse 
por quién sabe cuántos cautivos. Con la caída del sol, Hamid 
nos instó a abandonar aquella burbuja cavernaria y a subir al 
mundo exterior, el real.

Al día siguiente, entre los hombres enjutos, los cordeleros, los 
cesteros, los cuenteros y la algarabía del mercado, decidimos que 
había que volver para contarlo. Pero que había que hacerlo juntos. 
Encontramos en la Medina la primera edición de Les enfants terri-
bles de Jean Cocteau, de 1929, parte del expolio de una biblioteca 
de un ciudadano francés. El título del genial surrealista francés 
era, sin duda, una buena definición para volver a empezar.
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Vacaciones en Roma

gUillErmo balmori

Joe: «Le aconsejo que se tome unas cortas vacaciones».
Princesa Ana: «No puedo. Todo lo más, otra hora».
Joe: «¡Decídase y tómese el día entero».
Princesa Ana: «Así podré hacer cosas que siempre quise 
hacer».
Joe: «¿Por ejemplo?».
Princesa Ana: «¡Oh, no se lo puede imaginar! Peque-
ñas cosas. Lo que se me antojase durante todo el día».
Joe: «Como cortarse el pelo… y comer helados».
Princesa Ana: «¡Sí! ¡Y sentarme en la terraza de un 
café, mirar escaparates… pasear bajo la lluvia!».

La idea de rodar una película sobre una princesa que se ena-
mora de un hombre normal venía siendo acariciada desde 

hacía tiempo por Frank Capra, que estaba dando forma a un 
proyecto de Ferenc Molnar. Pero más adelante Capra se la ven-
dió a William Wyler, que se la ofreció a la Paramount. El mundo 
acababa de vivir muy intensamente el romance entre la princesa 
Margarita de Inglaterra y el coronel Townsend, y esa historia de 
amor imposible inspiró en gran parte la realización de la cinta. 

El director pensó que la protagonista podía ser Jean Simmons, 
e incluso más adelante se llegó a barajar la increíble posibilidad 
de que fuese Elizabeth Taylor quien encarnara a la princesa. 
Pero finalmente se llegó a la conclusión de que lo mejor sería 
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que fuese una joven desconocida quien se hiciese cargo del 
papel. Y Audrey Hepburn lo era. Tan solo había interpretado 
minúsculos papeles en películas británicas como Oro en barras 
(The Lavender Hill Mob, 1951), dedicándose principalmente al 
teatro. Cuando Wyler le hizo las pruebas para protagonizar el 
film quedó maravillado, y no es de extrañar. Los resultados fue-
ron tan espectaculares que incluso llegaron a ser emitidos por 
televisión, en una época en que no era una costumbre arraigada 
en el medio. 

Por aquellos días la célebre autora Colette estaba en el hotel 
París, donde se rodaba una escena de la película Americanos en 
Monte Carlo (Monte Carlo Baby, 1953) en la que Audrey interve-
nía. La insigne escritora también quedó maravillada con la ac-
triz y la eligió para la adaptación que preparaba en los escena-
rios londinenses de su famosa obra Gigi. Así que Audrey estuvo 
interpretando el papel de la jovencita francesa hasta justo antes 
de comenzar el rodaje de Vacaciones en Roma.

El papel masculino estaba pensado inicialmente para Cary 
Grant, pero al final fue Gregory Peck quien se hizo cargo de él. 
Este actor quería dar un giro a su carrera y rechazó alguna que 
otra tentadora oferta para no dejar de rodar la película. Cuando 
William Wyler le dijo que había contratado a una desconocida 
para el papel principal, desconfió. Él mismo lo cuenta: «Al prin-
cipio yo tenía la impresión de que la película iba a tratar sobre 
mí. Cuando William Wyler me dijo que una muchacha descono-
cida iba a ser la princesa, le contesté que él sabría lo que hacía. 
Él contestó: “Te voy a enseñar algo”. Y me mostró a Audrey. 
Enseguida me di cuenta de que la película trataría sobre ella». 

La amistad que los dos actores trabaron durante el rodaje la 
mantendrían para el resto de sus vidas, y ella siempre se sintió 
enormemente agradecida por la gran ayuda que el ya consa-
grado Peck le brindó en Vacaciones en Roma. De hecho, fue el 
causante de que ambos apareciesen en cabeza de cartel, y no 

solo él, como en un principio estaba previsto. «Cuando se em-
pezó a rodar la película, los títulos iban a ser: Gregory Peck en… 
Vacaciones en Roma, con Audrey Hepburn. Según fue avanzando 
el rodaje, llamé a mi agente desde Roma y le dije que el nom-
bre de Audrey Hepburn debía ir antes que el título. Él contestó 
que no podía hacer eso, que me había costado años llegar a 
ser cabecera de cartel y ahora no podía renunciar a ello. Yo le 
dije que debía hacerlo si no quería quedar en ridículo, porque 
esta chica iba a ganar el Oscar por su primera interpretación», 
recuerda Peck. Al final, fue: Gregory Peck y Audrey Hepburn en… 
Vacaciones en Roma, y efectivamente la Hepburn ganó el Oscar, 
con lo que Gregory demostró que, además de ser un caballero, 
sabía lo que se hacía. El actor está sensacional en su papel de 
reportero sin escrúpulos que finalmente se enamora de su «víc-
tima», haciendo que aflore lo mejor de sí mismo (un persona-
je con claras reminiscencias de aquel que dio el Oscar a Clark 
Gable por Sucedió una noche (It Happened One Night, 1934)). Peck 
sale airoso de su experiencia en la comedia, a la que siempre 
insistió en dedicarse, pero en la que ni a público ni a crítica 
parecía gustar verle.

La película, como bien se dice en su comienzo, se rodó ínte-
gramente en la ciudad de Roma, llegándose incluso a filmar 
interiores en los míticos estudios de Cinecittá, donde seis años 
más tarde Wyler volvería para dirigir el mayor de sus éxitos, 
Ben-Hur (1959). El rodaje fue una delicia para todos los inte-
grantes del equipo, y los maravillados ciudadanos italianos de 
posguerra colaboraron entusiasmados, entorpeciendo a veces la 
filmación, que tuvo que suspenderse en más de una ocasión por 
las aglomeraciones. La verdad es que esta ciudad le debe mucho 
al film, que dio a conocer mejor que nunca la capital italiana al 
resto del mundo, convirtiendo Roma y la moto Vespa en un fe-
nómeno social. Y es que la cinta nos muestra todo un recorrido 
por los lugares más representativos de la ciudad eterna, como la 
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Plaza de España, la Fontana de Trevi o el Muro de los Deseos. 
Todavía hoy muchos turistas se quedan extasiados ante la terra-
za, que sigue allí, en que la princesa y el periodista degustaron 
champán con pajita. Wyler no quería rodar en decorados y se 
aseguró de que todas las escenas se desarrollaran en los lugares 
reales donde se supone que tiene lugar la acción. Tal era su afán 
por reflejar la realidad, que en la secuencia final de la recepción 
de la princesa a la prensa, los periodistas allí congregados eran 
los auténticos corresponsales en Roma de los principales rotati-
vos mundiales de la época. Así podemos ver entre ellos a Cortés 
Cavanillas, de ABC, y a Moriones, de La Vanguardia. También se 
dice que muchos de los nobles asistentes a la recepción con la 
que da comienzo el film eran verdaderos.

Vacaciones en Roma bien 
puede presumir de ser la 
mejor película americana 
que jamás haya utilizado 
la ciudad de Roma como 
fondo —la Roma contem-
poránea, se entiende—, ya 
que Hollywood, visto el éxi-
to obtenido, se acostumbró 
a ambientar allí perezosas 
historias pseudorománticas 

con actores italianos de por medio, generalmente un insopor-
table Rossano Brazzi, de las que son claro ejemplo Creemos en 
el amor (Three Coins in the Fountain, 1954) y Rapsodia (Rhapsody, 
1954), rodadas un año después, o La primavera romana de la se-
ñora Stone (The Roman Spring of Mrs. Stone, 1961).

Se cuenta que en la divertida escena que se desarrolla en 
«la boca de la verdad», Gregory Peck quiso gastarle a Audrey la 
típica broma, creada por Red Skelton, de esconder su mano en 
la manga del traje, y el susto que se llevó la actriz fue verídico, 

quedando como uno de los momentos más frescos y espontáneos 
de la película. La que resultó difícil de rodar fue la secuencia de 
la despedida de los protagonistas en el coche. Audrey Hepburn 
lo recuerda: «Greg y yo estábamos a punto de separarnos para 
siempre. Era el último adiós. Y Willy me dijo: “Llora. Estás des-
trozada”. Pero al no ser muy profesional, no sabía como simu-
lar las lágrimas, y no me salían. Rodamos muchas tomas y las 
lágrimas seguían sin aparecer. Willy, que durante todo el rodaje 
había sido muy amable, se acercó a mí y me dijo: “¡Ya está bien! 
Por todos los diablos, ¿vas a llorar o no? ¡No vamos a estar así 
toda la noche!”. Yo me disgusté tanto porque se hubiera enfada-
do que me eché a llorar».

Para Audrey Hepburn el film lo supuso todo. Cierto es que 
ella fue una bendición para la película, pero debutar en el cine 
con un papel así no es una oportunidad que hayan tenido mu-
chas actrices. Desde la primera escena ya despliega toda su ca-
pacidad de fascinación, que poco a poco va acrecentándose has-
ta atrapar por completo a los espectadores. Hacía tiempo que 
no se veía tanta naturalidad y encanto en una pantalla, de modo 
que es imposible no acabar enamorado de Audrey una vez ter-
minada la proyección. Y eso fue exactamente lo que le ocurrió 
al mundo. Sus expresiones son deliciosas, y Wyler, que lo sabe, 
se recrea a menudo en maravillosos primeros planos de su cara, 
como cuando la princesa se ha cortado el pelo o en el baile del 
principio. Audrey, además, se revela como una gran actriz, no 
ya para ser su primer papel, sino prodigiosa en su interpreta-
ción desde cualquier punto de vista. Es la princesa ideal, la del 
cuento de hadas.

Justo antes del estreno Gregory Peck le presentó a un buen 
amigo, Mel Ferrer. —«Hola, soy Audrey Hepburn. Te he visto en 
Lilí»–, fue lo que le dijo. Y bastó con eso para que se enamora-
ra perdidamente de ella y le propusiese interpretar una obra de 
teatro, Ondina, de Jean Giraudoux, para la que pensaba que era 
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la actriz perfecta. Ella aceptó encantada, desoyendo a sus agen-
tes que le aconsejaban no embarcarse en proyectos arriesgados, 
porque si la obra fracasaba podría afectar negativamente al es-
treno de Vacaciones en Roma. Sin embargo, en medio de las repre-
sentaciones Audrey ganó el Oscar de la Academia —de ahí que 
en las imágenes de la ceremonia aparezca con un maquillaje un 
tanto extraño, que era el que usaba en el teatro para caracteri-
zarse—. A partir de ese momento nada volvería a ser igual para 
ella. Además del Oscar, logró el premio de la crítica de Nueva 
York y la medalla de oro de la revista Picturegoer. Había nacido 
una gran estrella. Una estrella con una carrera no muy extensa, 
pero sumamente selecta. Una estrella que cambiaría el concepto 
de la mujer en la segunda mitad del siglo xx y cuya influencia en 
el mundo de la moda quizá haya sido la mayor ejercida jamás por 
una actriz de cine. Ese tipo de estrellas que con su sola presencia 
hacen que una película merezca la pena. Algo impagable y que 
solo consiguen, no ya los artistas, sino las personas excepcionales.

El director William Wyler ya era uno de los grandes de 
Hollywood cuando realizó Vacaciones en Roma, una película algo 
atípica dentro de su filmografía. Y es que, aun siendo un «to-
doterreno» que no conocía límite de géneros, obteniendo siem-
pre resultados extraordinarios, no era muy dado a la comedia 
romántica, pese a haber dirigido en sus comienzos la excelente 
Una chica angelical (The Good Fairy, 1935). Wyler era más bien 
uno de los maestros del drama, al que había dado algunos de 
sus mejores títulos, como Esos tres (These Three, 1936), Cumbres bo-
rrascosas (Wuthering Heights, 1939), La loba (The Little Foxes, 1941) 
o La heredera (The Heiress, 1949). No obstante, parece como si se 
hubiese dedicado a esta clase de comedias durante toda su vida, 
derrochando un sentido del ritmo realmente excepcional y 
acertando en la difícil combinación de los momentos más ama-
bles y los amargos con una maestría pocas veces igualada. Solo 
volvería al género, sin embargo, al final de su dilatada carrera, y 

precisamente para dirigir a su adorada Audrey en Cómo robar un 
millón y… (How to Steal a Million, 1966), una agradable historia 
de policías y ladrones, pero antes ya había coincidido con ella 
en La calumnia (The Children’s Hour, 1961), un sombrío drama 
con el que aprovechaba cierta relajación en la censura para re-
tomar el viejo asunto de la ya citada Esos tres, esta vez pudiendo 
tratar ya el tema del lesbianismo, latente en la obra de Lillian 
Hellman que le sirve de base y que en la anterior versión había 
tenido que sustituir por un triángulo amoroso más al uso.

El argumento de Vacaciones en Roma es el de un típico cuento 
de hadas. Ania (Audrey Hepburn) es una joven princesa que se 
halla en viaje de buena voluntad por Europa. Al llegar a Roma 
realiza la acostumbrada recepción a las autoridades, pero al vol-
ver a sus aposentos de la Embajada ya no aguanta más y estalla 
en un ataque de histeria. No puede soportar ese tipo de vida tan 
encorsetado y lo que desea es llevar una existencia normal, 
como la de cualquier joven de su edad. Esa misma noche decide 
escapar del palacio y es encontrada durmiendo en un banco por 
Joe Bradley (Gregory Peck), un periodista que se compadece de 
ella y la lleva a su apartamento. A la mañana siguiente Joe va a 
trabajar, y en la redacción del periódico descubre que la joven 
que acaba de dejar dormida en su cama es la princesa desapare-
cida a quien todo el mundo está buscando, así que promete a su 
editor una exclusiva. Llama entonces a un compañero (Eddie 
Albert), para que saque unas fotos a la princesa en el recorrido 
que piensa hacer con ella por la ciudad, y la confiada joven, 
desconociendo las verdaderas intenciones de sus nuevos ami-
gos, disfrutará del día más maravilloso de su vida, paseando por 
Roma como una chica más. Se cortará el pelo, se comprará unas 
sandalias, e incluso conquistará a un simpático peluquero. Pero 
al final del día ocurrirá algo que ninguno de los dos protagonis-
tas se esperaba: se han enamorado el uno del otro. Sin embar-
go, han de separarse, pues cada uno debe seguir su camino y 



[71]

GUILLERMO BALMORI70

cumplir con sus obligaciones. La princesa vuelve desolada a pa-
lacio, pero dispuesta a sacrificarse por su destino y hacer honor 
a su rango. Entretanto Joe, que se encuentra igualmente abati-
do, comprende que no puede traicionar su amor y decide no 
publicar el suculento reportaje que tenía preparado. Logra con-
vencer de ello a su amigo el fotógrafo y ambos acuden a la re-
cepción que la princesa ofrece como despedida a los represen-
tantes de la prensa. Al verles entre el resto de los periodistas, 
Ania lo comprende todo, y en una preciosa y sobria escena llena 
de matices, donde pasan por los rostros de los protagonistas, en 
rápida sucesión, toda clase de sentimientos, sus amigos le hacen 
entrega de un sobre con las fotos que han tomado de su día en 
Roma y que nunca serán publicadas.

Este argumento, 
maravillosamente 
relatado, da lugar a 
escenas que ya for-
man parte de la ico-
nografía del séptimo 
arte, como todas 
aquellas en las que 
los protagonistas 
viajan en una moto 
Vespa por Roma o 
la secuencia de «la 

boca de la verdad». Hay escenas ciertamente divertidas, como 
la de la pelea en la barcaza, pero las más destacadas son las 
románticas. Escenas que han dado lugar a que Hepburn y Peck 
hayan sido considerados en más de una ocasión como la pareja 
más perfecta de la historia del cine.

(Texto publicado en el libro La comedia,
 Notorious Ediciones)

Siempre puedes contar con ellos

basilio baltasar 

En mi primera versión, la que se dedicó al periodismo a causa 
de una premonitoria vocación, no me avengo a razones. Y 

lo he demostrado más de una vez. Fui tozudo, obcecado y dis-
plicente. Al fin y al cabo, ¿no se trata de eso? El periodista es 
un entrometido. Aquel que se mete en donde no le llaman. Y 
llama a las cosas por su nombre. Este es su oficio. Meter las na-
rices. Saber qué pasa y contarlo antes de que se pase. Le pagan 
para eso. Y lo leen por lo mismo. Para saber qué pasa detrás de 
la puerta cerrada. Es una profesión idónea para gente curiosa. 
Aunque esta curiosidad no debe confundirse con su pariente 
bastardo, el chisme. La curiosidad tiene una vocación innata 
por la verdad de las cosas que pasan. La otra Verdad, la que se 
escribe con mayúsculas, no es asunto suyo. El periodista viene 
a ser un adepto del escepticismo vital. Como aquellos antiguos 
pensadores y santos, mete el dedo en la llaga y toma nota de lo 
que ve. Sus dotes de observación son notables y nada desdeña-
ble su buena memoria. Pero lo que distingue al periodista que 
ejerce su oficio comme il faut es su arrogante negativa a dejarse 
cortejar. Lo suyo es hacer preguntas y seguir el rastro que dejan 
las mentiras. Al fin y al cabo, el periodismo se fundó para des-
baratar los simulacros, disfraces y caretas que actúan en la plaza 
pública. Que le vengan a uno con invitaciones, camaraderías, 
asientos en el palco o la insufrible palmadita del elogio. ¿Quién 
podrá ser tan estúpido?
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Me inicié a los dieciocho años en el oficio con un manual de 
bolsillo que lo advertía con claridad: cuando alguien te elogie 
puedes tener la seguridad de haberte equivocado. Ni se te ocu-
rra dar las gracias. O te arrepentirás.

El periodista no se debe a su público. Y no debería caer en 
la tentación de complacerlo. Aquí de lo que se trata es de co-
nocer los hechos, anotar las incongruencias y sacarlo todo a la 
luz. Deshacer el ovillo del embuste con suspicacia y confiar en 
que los lectores se sientan conmovidos por la misma urgencia. 
En caso contrario, será mejor que se largue uno de los dos: o el 
lector cambia de periódico o el periodista cambia de oficio.

Aunque nos produzca un morboso placer que nos cuenten 
lo que tenemos ganas de oír, el periodismo original existe y son 
esos los profesionales que debemos apreciar: los que no se de-
jan ningún asunto en el tintero. No deberíamos pedirles que 
nos empaqueten doctrinas, consignas, discursos ni creencias. 
Cuando hablamos de periodismo hablamos de contar de un 
modo inquisitivo, veraz y elocuente aquello que nos concierne. 
Aunque no nos guste.

Me parece a mí que ha llegado el momento de renovar el 
contrato social de la prensa. Como pilar de la sociedad demo-
crática, el cuarto poder se justifica como vigilante insomne de 
los otros tres. En modo alguno puede incurrir en la fantasía de 
ser el vehículo de la gobernanza o el mensajero de la imagen 
gubernamental. Su misión consiste en fundamentar los princi-
pios de la razón colectiva, enriquecer la comprensión cultural, 
sofisticar la inteligencia política y elaborar sólidos argumentos 
narrativos con estilo y calidad, sin esa cólera que hoy nos po-
luciona. La prensa es la heredera del pensamiento crítico. ¿Os 
dais cuenta? ¡Justo lo contrario de lo que hacen las Redes (sic)! El 
periodismo del cual venimos desarrolla una visión panorámica 
del presente y propicia la madurez intelectual del cuerpo so-
cial. Pero en modo alguno le corresponde sosegar las angustias 

existenciales del gobierno ni azuzar la voracidad caníbal de la 
oposición. Estos arreglos no son de su incumbencia. Para eso 
están las agencias de publicidad. 

¿Y por qué me desvío ahora hacia el espinoso asunto de las 
deficiencias pendientes? ¿No habíamos venido a hablar de una 
encantadora inspiración? Sin duda esto es lo que a fin de cuen-
tas nos importa: el erotismo. 

Cuenta Woody Allen en La rosa púrpura de El Cairo la fugaz 
historia de un personaje que sale de la pantalla en un cine de 
New Jersey. El explorador del viejo Egipto queda fascinado por 
una espectadora y rompe la pared imaginaria que separa la fic-
ción cinematográfica de la anodina vida real de las salas de cine. 
Los protagonistas se citan para cenar y mientras están bailando, 
el personaje de la película le dice a Mia Farrow (esposa entonces 
de Woody Allen): «En el lugar del cual yo vengo, todos son co-
herentes. Siempre puedes contar con ellos».

En la historia de Woody Allen el aura sensual de un encuen-
tro improbable deshace las ficciones narrativas, la apariencia 
de la representación y la docilidad de la credulidad. Resulta 
alentador comprobar que la fuerza erótica puede destruir las 
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convenciones que los mantenían separados a ambos lados de la 
pantalla chinesca.

Para los antiguos griegos Eros fue un dios entrometido y un 
genio al que imaginaban como una fuerza insatisfecha e inquieta. 
Lo consideraban un intermediario entre hombres y dioses y le 
concedían cualidades admirables. Eros era un fisgón, indiscreto, 
curioso y algo impertinente. Podía montar líos memorables pues 
no entendía muy bien las normas del parentesco social. Actuaba a 
golpe de intuición y propiciaba los flechazos amorosos. Por lo vis-
to, el dios alado puede transformar la realidad, alterar el aspecto 
de los hombres, la naturaleza de las cosas y el orden del mundo.

Así le van las cosas al que vive en perpetuo estado de enamo-
ramiento. Aunque sea platónico. Si tuviéramos que buscar una 
figura tutelar para el mejor oficio del mundo, propondríamos 
algo parecido al dios Eros. Su insatisfacción e inquietud, intui-
ción y olfato, ductilidad y puntería, son un estupendo ejem-
plo para los periodistas que deseen vivir en estado de buena 
corazonada.

Yo podría ser tu padre

JorgE EdUardo bEnavidEs

Cuando yo vivía en San Isidro, Humberto Ferreira adminis-
traba en los bajos del departamento de mi hermana un li-

quor shop. (Así le llamaban los pitucos que por aquel entonces 
vivían el furor de los viajes mensuales a Miami y que ya eran 
incapaces de concebir su gris universo limeño sin el inglés). Se 
trataba, claro, de una simple licorería que funcionaba además 
como tienda de ultramarinos, para explicarlo con una palabra 
que me es amable. Amable también era Ferreira, a quien mi 
recelo y hosquedad —yo sufría por aquel entonces todo el do-
lor inconmensurable de haber perdido a Úrsula— mantenían 
discretamente a raya de cualquier comentario que amagara in-
ternarse en los meandros de la amistad. Sin embargo ocurrió. 
Hombre saludablemente anclado en la rutina de mis horarios, 
me acercaba puntualmente a la licorería al llegar de la emisora 
donde trabajaba, pedía unas botellas de cerveza o de ginebra 
y cigarrillos para entregarme al desvelo turbulento del amor. 
No obstante, resultaba inevitable no acceder al intercambio de 
esas cuatro frases tontas con Humberto, resignado a cumplir 
con vagas reglas de educación, aunque aliviado porque sabía 
que al fin y al cabo solo se trataba de ese mínimo ejercicio de 
urbanidad que se requiere con los vecinos. Al cabo de un tiempo 
habíamos pasado de las frases tontas a los comentarios políticos, 
al mutuo interés por algún libro —ambos leíamos cómo locos 
por ese entonces, no sé si él seguirá haciéndolo, yo hace tiempo 
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que no tengo ganas—, lo mal que había jugado la selección en 
la Copa América y el último atentado de los terrucos. En fin, 
en San Isidro yo no conocía a nadie y las noches se me hacían 
interminables y aburridas. 

Pero había otra cosita: yo sabía que el esmero de Ferreira 
conmigo era una manera elíptica de acercarse a mi hermana, de 
quien se había enamorado con la irremediable fatalidad de los 
cincuenta y tantos años y a quien veía pasar diariamente cuan-
do ella llegaba del colegio con mis sobrinos. De manera que 
vivíamos una curiosa situación compuesta de charlas sesgadas 
y bruscos silencios cada vez que Helena, mi hermana, bajaba 
a la licorería para comprar coca colas o decirme te llaman por 
teléfono. Ella sabía, yo sabía, Humberto no sabía que yo sabía 
pero lo sospechaba, de forma que todos al fin y al cabo repre-
sentábamos decorosamente nuestros papeles, dueños de nues-
tro propio sigilo y acecho. Por fin un día Humberto pudo llegar 
a mi hermana. Fue de la manera más prosaica, como suelen ser 
este tipo de cosas. Una mañana Helena se encontró con el auto 
malogrado y sin saber cómo llevar a los niños al colegio porque 
por allí no era fácil conseguir un taxi a esas horas. Como tenía 
el Volkswagen estacionado frente a la licorería no se necesita ser 
un lince para imaginar lo que ocurrió después. Humberto se 
acercó solícito, seguramente agradeciendo al cielo esa luminosa 
oportunidad, husmeó en el motor, movió uno o dos cablecitos, 
encendió un cigarrillo con aire crítico y explicó que algo andaba 
mal con los platinos. Llamó a Néstor, el chico que lo ayudaba 
en la tienda, y le ordenó que llevara a la señora al colegio de 
los niños y después a donde ella quisiera. Esto me lo contaría 
Helena más tarde, muerta de risa. Ella no se hizo de rogar, pero 
dijo que simplemente iba al colegio y que regresaba de inmedia-
to. Antes de partir Humberto le pidió las llaves del auto y dijo 
que llamaría ya mismo a un mecánico de su confianza. El carro 
estuvo quince días en el taller (yo siempre sospeché de algún 

oscuro pacto entre Ferreira y ese mecánico negligente) y todo 
ese tiempo los niños fueron al colegio en el auto de Humberto. 
Eso fue más que suficiente para que Ferreira fuera acortando 
terreno en el recelo de mi hermana. Además, el hombre se las 
ingenió para ganarse a mis sobrinos con golosinas y, cuando 
hubo más confianza, con uno que otro paseo al parque infantil 
del Kentucky Fried Chicken que quedaba por ahí cerca. Lo cier-
to es que un buen día me encontré a Humberto tomando café, 
cómodamente instalado en la sala de casa. Parecía muy gracioso 
porque mi hermana se reía de sus ocurrencias como hacía mu-
cho no la había visto hacer con nadie. 

Cuando Helena se fue con los niños a Los Ángeles para pasar 
aquellas navidades de 1990 con su marido —Óscar, mi cuñado, 
hacía los últimos intentos para recuperar un amor que ya no te-
nía mucho sentido, hacía tiempo ellos estaban separados—,me 
encontré con el departamento de San Isidro completamente 
solo para mí. Humberto dejaba al frente del negocio a su fiel 
Néstor y subía a casa por un momento. Café y whisky de por me-
dio, conversábamos de lo divino y de lo humano, pero él nunca 
terminaba de integrarse en la charla, siempre estaba distraído, 
atrapado por esa dulce melancolía que era más o menos como 
la que refiere Burton en su famoso libraco y cuyo origen yo co-
nocía sobradamente. Una noche, después de cerrar la licorería 
subió a casa con una botella de whisky y con toda naturalidad 
sirvió dos vasos con mucho hielo (él nunca bebía) y empezó a 
hablarme del amor que sentía por mi hermana. Entendámonos: 
simplemente se refirió al Amor, esa vaga generalidad que nos 
habita a todos como un callado fantasma y que es —en boca del 
enamorado— como el compendio universal del infortunio y la 
desazón, pero yo sabía muy de quién hablaba. Al tercer whisky 
(yo lo escuchaba imperturbable) decidió que era el momento 
de empezar con los consejos. Con los cerca de treinta años que 
me llevaba se creía en el deber de advertirme sobre la vida y sus 
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recovecos. No lo mandé a la mierda porque ya estaba acostum-
brado a ese tipo de situaciones: mis amigos normalmente han 
sido bastante mayores que yo y en todos he encontrado esa es-
merada necesidad de trasmitir el legado de su experiencia, o lo 
que entienden por ella, sobre todo cuando, como en el caso de 
Humberto, tienen hijos que apenas se interesan por lo que dice 
el padre. Los hijos de Humberto pasaban de vez en cuando por 
la licorería y se iban casi de inmediato, eso sí, con la billetera 
bien cargadita. (Eran —son— dos varones y una chica. El mayor 
estudiaba arquitectura, creo, el otro estaba preparándose para 
el ingreso a la universidad y Francesca estaba en los primeros 
años de psicología. Francesca. Era de verdad muy bonita, con 
unas piernas largas larguísimas y unos hoyuelos preciosos que 
se le acentuaban al sonreír. Muy rica. La primera vez que la vi 
estuve a punto de meter la pata hasta el fondo porque yo no sa-
bía quién era y casi hago el obvio comentario codicioso cuando 
apareció en la licorería. Sexto sentido tal vez. A Humberto le 
dio un beso, le dijo hola papi y a mí me ignoró con una suficien-
cia olímpica y digna de mejor causa. Vamos, yo tampoco estaba 
para andarme fijando mucho en esas cosas). 

El asunto es que a partir de aquella noche de los whiskys era 
raro el día en que Humberto no subía a casa para tomarse un 
cafecito mientras yo me entregaba a las copas, convaleciente 
también de un amor malogrado. A cambio de esos momentos 
en que la turbia rotundidad del dolor me obligaba a detallar 
una y mil veces mi historia, Humberto se explayaba serenamen-
te sobre los infortunios del destino, la entereza viril y necesaria 
para hacerle frente a aquellos momentos, glosando pasajes sen-
timentales de su vida, como un ex combatiente que de vez en 
cuando advierte el recuerdo de la batalla en una cicatriz y abre 
lentamente el dique de su memoria. Al fin una noche se decidió 
a confesar explícitamente su amor por mi hermana. Como yo 
el tema lo tenía más que asumido le dije tres o cuatro tonterías 

apodícticas sobre la dificultad de aquella relación, pero nada 
más. Ambos estaban grandecitos, añadí. Sin embargo me lo 
agradeció bastante porque creo que esperaba de mi parte una 
reacción escandalizada, una censura tan grande que pusiera en 
peligro nuestra amistad. Yo me encogí de hombros y seguimos 
hablando de otras cosas. 

Sí, ahora que lo pienso, la nuestra era una relación simbióti-
ca, una de esas modestas terapias de amistad y monólogos en-
trecruzados que tanto alivian los males de amores. A veces yo 
llegaba de la emisora y me quedaba remoloneando en la tienda, 
sin saber muy bien por qué. También por esos días, Francesca 
iba más regularmente por allí y entonces yo me marchaba pre-
textando obligaciones. En el fondo siempre me ha incomo-
dado asistir a esa intimidad retozona y llena de claves que se 
da con frecuencia entre padres e hijas. Además Francesca se 
empeñó constantemente en ignorarme con una amable y casi 
ofensiva cortesía. En una ocasión hablamos. Fue una tarde que 
Humberto no estaba en la licorería. Yo acababa de llegar de la 
emisora y Néstor me estaba entregando un paquete de ciga-
rrillos cuando ella apareció preguntando por su padre. Quedó 
momentáneamente desconcertada de no encontrarlo, como si 
no supiera si debía esperar por él o marcharse. No sé por qué 
se me ocurrió preguntarle algo sobre el libro que traía (creo que 
era algo de Skinner y sus ratas, no recuerdo bien) y de ahí pasa-
mos a hablar de la universidad y los estudios, pero la charla se 
desinfló pronto, como el súbito entusiasmo de un convaleciente. 
Poco más tarde llegó Humberto, y cuando subió a casa estaba 
algo malhumorado porque su hija andaba tonteando con un 
melenudo que había conocido en la universidad. Debió darse 
cuenta que el tema me aburría porque de inmediato se puso a 
hablar de fútbol. 

Una noche de esas en que Humberto pasaba a visitarme, 
creo que fue cerca a la Navidad porque mi hermana había 
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llamado por esas fechas para decirme que se quedaba en Los 
Ángeles, las cosas con Óscar inesperadamente se habían resuel-
to y Humberto estaba triste como un perro apaleado, una noche 
de esas, digo, con demasiados whiskys encima, Humberto soltó 
la frasecita que desde tiempo atrás se veía venir: «Yo podría ser 
tu padre, muchacho». Me agarró en mal momento, caramba, 
porque a mí, que hasta entonces había escuchado en silencio 
sus largas disertaciones sobre el amor no correspondido de mi 
hermana y la negra ciénaga (sic) en que se había convertido su 
vida, no se me ocurrió otra cosa que soltarle «tú podrías ser mi 
suegro, más bien». Para qué le dije eso. Me miró con la brusca 
perplejidad del que se despierta a medianoche y no sabe bien 
dónde se encuentra. Creo que se le pasó la borrachera de gol-
pe y que de golpe comprendió lo incongruente que puede ser 
la vida: yo había dejado de ser algo así como su proyecto de 
cuñado-hijo menor-confidente para convertirme de inmediato 
en un potencial enemigo, una bestia lasciva de quien debía pre-
servar el honor de su hija. No replicó nada y al cabo de unos 
minutos de conversar de banalidades se marchó. Como yo viajé 
por esos días a Arequipa y él vendió la licorería, no lo volví a 
ver más. Bueno, hasta el día de mi boda, claro. Eso sí: Francesca 
estaba preciosa con su vestidito blanco. 

Cortometraje

Joana bonEt

Limoncello

Liquore di limone di Sorrento. Me lo 
estoy bebiendo a sorbitos, helado, 

dulce y ácido como tu piel. Limonce-
llo para adormecer este deseo que em-
puja hacia dentro y duele, como si te 
hubieran robado en casa. Tal vez ne-
cesitaría algo más fuerte. Pensaba que 
ya no volvería a sucederme esto, que 
de repente la vida esté llena de señales 

que conducen a ti. Me aferré a las rutinas después de quemar los 
últimos harapos de un amor, mejor dicho, de un malentendido. 
Ya me había acostumbrado a la cama llena de libros y al agua en 
la mesilla. A andar a oscuras, con tal de no ver mi sombra muda, 
el paisaje que forman un vaso y un plato, uno solo, con las sobras 
de la cena. Me conformaba con el método indoloro de vivir de 
puntillas. Hasta que tu nombre empezó a habitar esta penumbra. 

Ahora me repito a mí misma que no quiero subir en ningún 
fórmula uno, que no tengo prisa, que no puedo dejar de pen-
sar en ti. Tu ausencia llena mi cabeza, y estúpidamente creo 
que no estamos demasiado lejos a pesar de que nos separe un 
océano. Que nuestras mentes se enlazan a través de un cableado 
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poderoso; que tú no puedes dejar de pensar en mí y en mis pies 
pequeños. Rebobino una y otra vez la película del primer día 
en que me abrazaste. «Bonita», me dijiste, cuando me quistaste 
la blusa, la otra mano en la nuca, los sexos como dos náufragos 
que ven un barco. En la isla dormimos haciendo un cuatro, igual 
que una pareja de siempre. Cuento una y otra vez, con los dedos 
de la mano, los días que faltan para domar los nervios que pin-
chan como agujetas. Cuando te vea y te toque. Esta taquicardia.

Decidiré de una vez qué me voy a poner, incluso me probaré 
medio armario ahora mismo para distraerme y huir de la enfer-
medad que desde hace días me posee, ahuecándome el pecho. 
El enamoramiento es una patología seria. Una idea obsesiva va 
poseyéndote sin tregua, asomando a cada instante su frente y su 
perfil. Gozas y sufres, andas y desandas, las certezas son incerti-
dumbres al doblar la esquina. Aire en las manos. Un espejismo. 
El verdadero problema radica en que a menudo se confunde la 
angustia y el miedo con el amor eterno. Pero tener un nudo en 
el estómago casi nunca guarda relación con el amor. Al desorden 
emocional se le plantea con terror la posibilidad de transformar 
el pensamiento apasionado en una rutina llena de responsabi-
lidades en lugar de juegos. ¿Cuándo se nos pasará el capricho, 
la curiosidad? Cuándo triunfará el sentido común y el escepti-
cismo. Solo desde el conocimiento puedo sortear ese realismo 
mágico que hace de nuestras vidas una película, y las complica. 
«Cierto», del latín certus, derivado de cerniere, decidir. Según el 
Corominas, otra voz etimológica de «cierto» es acertar, acertar-
se, hallarse presente en alguna parte. Decidir y acertar son dos 
verbos complicados. El amor es un género literario. Disfraza 
lo nuevo y lo convierte en maravilloso. Casi todas las historias 
empiezan y acaban igual: introducción, nudo y desenlace. Pero 
me resisto a creerlo, no quiero abandonar esta enfermedad. Las 
endorfinas me emborrachan, producen un estado de encanta-
miento. Sé que cuando mis neurotransmisores se calmen, no 

percibiré su recuerdo de la misma manera. Ni los vínculos que 
nos unen, y que a pesar de las afinidades que comparto con Mr. 
Wrong, son puro deseo, pura conquista. La pasión no entiende 
a la lógica. Qué dulce idiotez pensar que estamos hechos el uno 
para el otro.

Amor y costumbre

Sin quererlo, tuvimos que atravesar la estepa del desamor con 
la ilusión de que en vez de un estado mental se trataba de un 

lugar de tránsito, algo parecido a un cuarto belga sin luz natural 
durante un año en el extranjero. Hasta que llegamos a casa e 
hicimos hogar, mañanas de domingos, café y Coltrane, la dicha 
de compartir la vida al decir del poeta Vicente Núñez: «Con 
sentimiento y consentimiento».

Los anatomistas del amor son una especie muy temida. 
Sostienen que primero es cuestión de química y, después, fí-
sica. Que el hechizo enamorado se convierte en un amor de 
costumbres. La gente prefiere el horóscopo porque, si falla, no 
se siente estafada sino lo normal. Ay, ese deseo de querer lo que 
no tenemos y pensar que, en algún lugar del mundo, un amor 
más grande que el nuestro nos aguarda sin saberlo. Pero en la 
vida no existen tantos George Sands y Chopins o Brangelinas. 
Los estafados anestesian su desasosiego con vicios, navegan en 
la cama hasta que el iPad les quema los muslos. Pero también 
están los que se conforman a gusto. Y no porque conformarse 
sea fácil, ni dócil, ni cualquier otra palabra llana como fútil. Un 
amor cómodo, dicen algunos, esdrújulo. Pero para hacer del 
querer una agradable costumbre hay que ejercitar la tolerancia; 
saber vivir con entrecomillados y puntos suspensivos, no abusar 
de los interrogantes y ser natural en las exclamaciones.
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Hombres y mujeres que se acompañan sin malograr su digni-
dad, siempre ajenos a lamentos victimistas. Parejas bien aveni-
das que se cuidan y perfuman, que organizan viajes, bailan y se 
inclinan la una en la otra sin aborregar la mirada. El amor de 
lunes a domingo, la cama deshecha, la ropa tendida, el tapón 
de la botella de vino en el suelo. Costumbre es una palabra que 
asusta a los amantes hasta que un día descubren su encanto. 
Hay que ir a Proust (Por el camino de Swann), releer qué ocurrió 
en aquella alcoba de Combray donde al principio se sentía tan 
desconsolado… convencido de la hostilidad de las cortinas, de 
la insolente indiferencia del reloj, envenenado por el olor de la 

petiveria —una mez-
cla de ajo y cebolla es-
trujados—: «Hasta 
que la costumbre 
cambió el color de las 
cortinas, enseñó al re-
loj a ser silencioso y al 
espejo, sesgado y 
cruel, a ser compasi-
vo; disimuló, aunque 
no llegara a borrarlo 

por completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable dismi-
nución en la altura aparente del techo». Luego añade que, sin 
ella, «el alma nunca lograría hacer habitable morada alguna». 
Hablemos del sosiego, del serenar, libres de sobresaltos, de la 
morada, dejando atrás el amor con dientes o el amor con gar-
ganta, dejando de torturarles a ustedes, estimados lectores, con 
tanto ir y venir por las estaciones del amor. Como si no impor-
taran otras cosas. Como si los periódicos no hablaran cada día 
de amor.

Cuernos

Usted y yo sabemos que su problema no son las mujeres, ni 
siquiera cuando se siente como un viejo coche en desguace, 

poquita cosa, un mal negocio. A pesar de ello, es probable que 
alguna vez haya sido acusado con una ristra de tópicos que van 
desde egoísta, poco empático, inmaduro o frío, hasta cabrón… 
un mindundi. Puede incluso que le hayan soltado aquello del 
síndrome de Peter Pan, de que si es fóbico al compromiso o 
incapaz de expresar sus sentimientos y ponerle nombre a las 
emociones. Acaso una noche de verano le reprobaron que en 
lugar de contemplar la luna desde el velador —«una luna que 
parecía que tuviera cara», en palabras de ella— usted estuviera 
arreglando un transformador o haciendo un backup al portátil. 
Existe la posibilidad de que en alguna riña acerada, cuando el 
malestar se desparrama por el sofá y los días se suceden en si-
lencio, ella dejara caer la expresión «maltrato psicológico», a 
usted le saltaran todas las alarmas, confundido, extraño a todo. 
También podría darse el caso de que, justo antes del partido, le 
rogara una palabra: «Di algo, por favor», y usted sintiera nacer 
una náusea en la boca del estómago, y fuera a por un whisky a fin 
de poder callar mejor. Más tarde, en un instante fugaz, mientras 
le revuelve el pelo en el abrazo siempre nuevo de la reconcilia-
ción, quizás regrese la náusea de la impostura, prometiéndose 
íntimamente, como un adicto, que será la última vez. Porque 
aquella que estrecha entre sus brazos es su columna griega, el 
aliento que le empuja a levantarse cada día para hacer el café, 
la que le acompaña, muy especialmente los domingos por la 
tarde, a esa hora en que todo parece perdido.

Hasta que un día ella parece otra. Y usted le espía el gmail: 
«mi problema no son dos hombres, soy yo», lee. «Uno es el árbol 
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que me sostiene cada vez que voy a caerme. Con esa manera tan 
ciega de creer en mí. Pero de quien incluso sus infidelidades me 
aburren. Y el otro es mi droga, mi dieta y mi verso. Me siento 
culpable, y no soporto el peso en la nuca al pensar que mis 
hijos no tendrán recuerdos de sus padres juntos. Solo fotos». Y 
entonces a usted le corresponde resolver el asunto de la infide-
lidad y la hombría. Lo que toca es preguntarse qué ha hecho 
mal, sentir que ha apuñalado el futuro… Reconocer que en su 
vida, llena de castillos al aire, solo ella se alzaba como su única 
torre. Interrogarse acerca de la improbable pureza de los senti-
mientos, de cómo la vida se complica al madurar, de la mancha 
de humedad tras el cuadro que casi todas las familias esconden.

Pero ahora mismo está verdaderamente sorprendido. Y lejos 
de cualquier otra obviedad, se excita. La imagina rodando piel 
con piel con sus mejores bragas. El otro. Su droga, su dieta, su 
verso. Y extenuado, piensa que no le será difícil perdonarla. 
Que la igualdad también es eso.

Periodismo Delibes

gUillErmo bUsUtil

Periodista de rojo sobre fondo gris. De su nostalgia sentimen-
tal se lo cojo prestado, don Miguel. Ayer, mañana y hoy me 

siento así, con esta página de domingo cuya luz apagaré cuando 
salga sin próxima semana a la que volver. No está bien el pe-
riodismo, don Miguel. Hace tiempo que flojea de cuerpo y de 
corazón, que su norte anda desbrujulado. Siento decírselo a un 
pie chico de su cien cumpleaños y ahora que, después de tenerle 
en penumbras de memoria igual que un hidalgo de los de lanza 
en astillero, adarga antigua, rocín flaco y galgo corredor, todos 
lo celebran como nunca deberían haber dejado de hacerlo. Sé 
que el presente consistiría en regalarle, sin ninguna tristeza por 
medio, mi aprecio de lector de sus novelas en las que la ternura 
frágil de lo humano es la naturaleza de sus historias y del paisa-
je donde usted, yo, todos, somos un árbol de profundas raíces 
entrelazadas con las de otros árboles, bajo tierra y memoria de 
agua. Pero sobre todo mi admiración y agradecimiento por sus 
magistrales lecciones de periodismo. 

La primera relacionada con la vocación del escribiente con 
ojo de cazador al vuelo, convicción en el rigor de los hechos y 
literatura en la punta pulida de las palabras. No está esto de ac-
tualidad, don Miguel. Poca calle a pie gastan hoy los compañe-
ros, abunda el periodismo de gabinete y calzan tafiletes de mar-
ca para salones lo que antaño eran zapatos para lluvia, secano 
y entre líneas madrugadas. Las páginas de los días se etiquetan 
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hoy desde casa, en pantallas sobre la marcha, sin mancharse 
apenas la actitud ni la mirada, y con poca tropa por la preca-
riedad de sus jornales. Tampoco esa literatura con la que usted 
afilaba imágenes y templaba ideas, a medias con la precisión 
concisa del periodismo, es algo que prolifere. De sobra conoce 
que fue sospechoso entonces ejercer de hijos del nuevo perio-
dismo, pero hoy no encontraría, don Miguel, demasiadas per-
sonalidades del lenguaje con swing, mundo y policromía como 
Francisco Umbral —sí que algunos imitadores—, al que su in-
tuición descubrió y supo avalar. Una cualidad muy suya la de ser 
un director de autores —cuántas buenas plumas empezaron por 
su respaldo— y además, muy a pesar suyo, profesor con mano 
izquierda para educar el talento con la misma sencillez con la 
que liaba usted el cigarro, después de cargar de picadura el pa-
pel en librillo en la mano contraria, ensalivarlo igual que a una 
armónica y encenderle el humo con gesto Bogart. Le recuerdo 
su hábito frente a Soler Serrano en una de sus entrevistas «A 
fondo en blanco y negro».

No abundan tampoco, don Miguel, los programas literarios 
del fomento de la cultura en horario televisivo para todos los 
públicos, en los que conversar de manera serena y abierta facili-
tando cogerle el tono al entrevistado y ganarse su complicidad 
para que se abriese inédito, como usted defendía en la segunda 
lección que le debo, sin usar grabadora, tan solo una libreta de 
bolsillo en la que apuntar una frase, dibujar un tic o subrayar 
una imagen. Y desde ella explorar la mejor metáfora para una 
pregunta más adelante, presentar al personaje, acotar entre las 
preguntas y respuestas a modo de guiño escénico o en el broche 
de despedida de la entrevista. Durante más de treinta y cinco 
años en esta profesión y en la otra —que siempre enumero lo 
mimo que usted: escritor y periodista— he seguido estas ense-
ñanzas en la radio, en los doce años al frente de la revista 
Mercurio —en cuyo número 94 de octubre de 2007 le dedicamos 

un dossier donde su sabiduría, humanidad y tristeza dejaban 
poso—, y en los periódicos donde la cultura, la ética y la crítica 
sobre los desaciertos del poder han sido los trabajados temas de 
mis informaciones, reportajes y columnas. Ese otro género del 
que igualmente nos legó su brillantez, su independencia y su 
rebeldía frente a la injusticia y todo tipo de censuras. La que se 
ejerce desde dentro y no siempre tiene que ver con prohibir que 
se hable de un asunto, y la que se imponía desde fuera en sus 
tiempos de árida esperanza. 

De aquella época admiré siempre su pericia para sortear las 
indicaciones del régimen franquista y dar la noticia, cuando fa-
lleció Ortega y Gasset, con una titulación máxima de dos colum-
nas y la inclusión de un solo artículo encomiástico, sin olvidar 
sus errores religiosos y políticos y eliminando siempre la deno-
minación de «maestro». Inolvidable también esa entrevista suya 
a José María Gironella con la que desveló como quien no quería 
la cosa la que el escritor le había hecho al rey don Juan exiliado 
y fue censurada. Un talante por el que tantas veces las comisa-
rias políticas le castigaron por no destacar suficientemente el 
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Día de la Victoria o criticar la ley sobre «Tierras en pajas» en 
su Norte de Castilla. Muchos disgustos —igual que yo he tenido 
los míos por parecidas razones pero en democracia— no sé si 
compensados con aquel Premio Vocento a los Valores Humanos 
que le otorgaron merecidamente en 2006.

Siempre fue usted un libro abierto, don Miguel. Menuda 
pupila psicológica del caricaturista con la que usted entró de 
pintamonas —así le gustaba definir aquel duende de dibujante 
de cine— en el periódico donde fue redactor de internacional, 
editorialista, crítico literario y cinematográfico, y finalmente un 
excelente ejemplo de director, de los que escasamente pocos 
cunden hoy. De aquellos años, sus discípulos recuerdan con en-
tusiasmo su personalidad cercana, uno más entre todos —ahí 
está el libro de Javier Goñi en Fórcola—, pero sobre todo la 
huella de su consigna de saber mirar, saber escuchar, saber pen-
sar, aportar valoración humana a los acontecimientos cotidia-
nos, mantener una independencia ética y saber contar. Nunca 
he dejado de intentar cumplirla, don Miguel, a lo largo de una 
trayectoria en la que me han premiado en ocasiones, requerido 
para formidables y exigentes empresas, y en la que mi capacidad 
de adaptación a medios y a tiempos duros no me han impedido 
la ilusión de seguir formándome. Tampoco el empeño en me-
jorar el hallazgo del verbo justo, del adjetivo preciso, del sujeto 
único, de la atmósfera del texto, y en adobar debidamente las 
palabras y su respiración para ser seductor y exacto, sin perder 
honradez, credibilidad ni el valor de la identidad de mi trabajo.

En esa labor —que tiene mucho de amor a este oficio de 
explorar de la realidad su envés y sus sombras— me satisface 
el respeto de mis lectores, la cordialidad profesional y personal 
de compañeros a los que admiro, lo conseguido en las décadas 
de curriculum, y el total que resulta cuando uno hace honesta-
mente su balance íntimo. Pero también hoy, don Miguel, me 
siento cansado de contiendas contra la paz de uno mismo, de 

rivalidades hostiles sin fundamento, desanimado por el peso 
de lo incomprensible, por tantos silencios de aquellos con los 
que fui generoso. Muy apenado por este desenlace de mi apor-
tación a esta y otras cabeceras de Prensa Ibérica, que evidencia 
el espíritu de un tiempo donde cambian de valor los valores, 
y en los que las actitudes personales son tan definitorias como 
las exigencias económicas. Lo expreso con la misma libertad de 
expresión, búsqueda de una verdad incompleta y su defensa por 
encima de presiones de todo tipo, de la que usted hizo siempre 
gala y dignidad, y que fueron faro en mi aprendizaje.

Qué época esta, don Miguel, en la que las fake news han sus-
tituido a la información rigurosa y las redes tecnológicas han 
doblegado el periodismo a la inmediatez; donde las noticias 
solo se distinguen por la ideología económica del poder de 
los empresarios de la industria de la comunicación, y en la que 
apenas se buscan perspectivas diferentes, el coraje o el talento. 
Poco importa que la cultura haya sido reducida a un cajón de 
sastre de solapas, de fraseología de moda o de franquicias como 
empresa que debería ser de autor. Menos aún que el prestigio 
sea náufrago del abanderado embate de la mediocracia, y la 
opinión cambie el crédito de una firma de estilo propio por la 
gratuidad de la escritura como hobby público. Bien sabe, maes-
tro, que al periodismo se le puede seguir atribuyendo lo de un 
hombre libre mal retribuido —en palabras suyas refiriéndose a 
sus inicios de profesor—, pero hoy día está peor que en otros 
períodos de realidades a las que detectivarles su reverso oculto, 
sus causas, sus dudas y artificios. Lo cierto es que jamás se ha 
pagado bien esta profesión ni el amor incondicional a su oficio. 
Ni el ejemplo suyo de buscar conectar con los conciudadanos, 
de contagiarles la pasión por un libro, una obra de teatro, una 
exposición en la misma ciudad o en otras; la mirada crítica en 
torno al urbanismo que mejora en ocasiones y en otras yerra 
 —qué empeño en Málaga lo de borrar la arqueología a favor de 
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Tinta en las manos

lUcía m. cabanElas

Para César, el dueño de mi sonrisa

El periodismo es un amor no correspondido, lleno de frustra-
ciones, mal pagado, siempre criticado. Un mundo complejo, 

tan salvaje como la selva más intrincada. No hay castigo que llene 
la desesperación de una página en blanco, el vacío inmenso de no 
encontrar sentido a todas esas letras que bailan; los números rojos 
en la cuenta bancaria. El periodismo es una carrera de obstáculos, 
siempre hay un techo que alcanzar, una valla que saltar, un hito 
que demostrar para terminar descubriendo que no se sabe nada. 
Es la desesperación constante. Un oficio cruel, pero también lleno 
de magia. Una ilusión donde no hay truco, chistera ni conejo, 
solo palabras que hablan. Un impulso que te lleva a seguir, que te 
atrapa. Que te da fuerzas cuando todo lo demás falla.

Pero no sabes nada de eso cuando empiezas. La fascinación 
de un libro y de expresarte con palabras te lleva a una carrera 
de muchos años pero sin alma. Atisbas la luz cuando sales al 
mundo, cuando empiezas las prácticas, cuando los nervios de 
las primeras veces te hacen temblar y sufrir, para que todo salga. 

Para mí escoger periodismo fue el camino más natural, del 
mismo modo que disfrutaba leyendo o escribiendo historias de 
pequeña. Mi madre es un poco más práctica al respecto: dice 
que escogí esta profesión por ella, porque siempre le gustó y no 

edificios comerciales, igual que se pretende con los restos halla-
dos en el derribo del cine Astoria y dignos de ser conservados—

Cómo me gustaría, don Miguel, poder quedar con usted 
para salir temprano de campo, por el de su prosa y el del oto-
ño, escuchándole hablar de sus viajes y de los de su gran Manu 
Leguineche; de Umbral detrás de su máscara; de Pepe Oneto y 
Julián Lago; de El Norte de Castilla, donde tengo buenos amigos 
como David Felipe Arranz, Angélica Tanarro o Tomás Val; de la 
necesidad de preguntarnos qué periodismo queremos; por qué 
producto paga un lector de periódico del siglo xxi; acerca del 
riesgo del compromiso de pensamiento, y de ser uno mismo sin 
zancadillas ni el falso mérito producto de frotar espaldas platea-
das con sonrisas pintadas. También por esa rectitud en contra 
del uso de estas bocamangas fue usted insobornable, y pagó un 
precio del que le alivió la literatura.

El cinco de octubre es su cumpleaños, y espero que su expo-
sición en la Biblioteca Nacional sea un éxito. Estaría bien que la 
juventud volviese sobre sus libros y muchos le conozcan mejor 
a través de su biografía y ensayos, estupendamente elaborados 
por José Francisco Sánchez. Con su memoria me despido de mis 
lectores agradeciéndoles su respaldo dominical en estos años, y 
a usted le mando un abrazo de admiración, y con su mismo 
amor por el periodismo —que a veces uno siente poco corres-
pondido y con más cicatrices de las que conlleva ser pareja de 
hecho— sigo en el camino de armar palabras con su consejo de 
ser pesimista de inteligencia y optimista de voluntad.

Le seguiré contando, don Miguel.
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pudo. Supongo que debí darme cuenta entonces de que el pe-
riodismo, como la vida, es muy ingrato, pero cuando una cosa 
te llena es muy difícil decir basta. La primera vez que escribí 
un artículo fue en la revista del colegio. Me sentía como esas 
especies superiores, como una superdotada entre mis compa-
ñeros, capaz de hacer algo que a ellos les costaba. El siguiente 
fue poco después, cuando escogieron una de mis cartas y la pu-
blicaron en el Faro de Vigo. Por primera vez sentí que destacaba: 
las miradas de aprobación, rozar por fin esa admiración que no 
llegaba. El Pulitzer del ingenuo. Después llegaron las primeras 
prácticas. Dos veranos en tren, entre Vigo y Santiago, buscando 
el rastro de Asunta por las calles, sintiendo la curva maldita de 
Angrois todas las tardes. 

No hubo tiempo para recorrer uno de los caminos más transi-
tables en esta profesión. Terminó la carrera y empecé un máster; 
terminó el máster y sorteé el paro. Entré en acción y por fin en-
contré lo que hasta entonces se me había escapado. Mi lugar. La 
moqueta de ABC comenzó a ser más familiar que la alfombra de 
mi propia casa. El café de la máquina, las risas en la entrada y la 
vida sedentaria ocuparon mi vida, reducida a ir al trabajo y escri-
bir, a escribir y volver a última hora a casa. Algunos compañeros se 
convirtieron en amigos, capaces de entender ese mundo inexora-
ble para el foráneo. Y entre tecleo y tecleo, entre llamada y llama-
da, un amigo me sonrió y me quedé ya para siempre embobada.

Ahora que lo pienso, fue lo más sensato. Dónde íbamos a en-
contrar a nuestra alma gemela si no era en la redacción, después 
de horas encerrados y emociones compartidas. En la curva de 
la muerte reíamos más que pensábamos, compartimos pasión y 
conocimientos; nos besábamos para no estar callados. Al final 
nos enamoramos y nos casamos. El ciclo se cerró y aprendí la 
lección: el periodismo es como la vida, tan bonito como ingrato, 
tan dulce como amargo y, si de verdad te entregas, terminarás 
encontrando ese algo.

Morder el anzuelo. [Sobre cómo el mundo 
se terminó cebando de naderías]

FErnando castro FlórEz

Ciertamente aún no sabemos lo que
un cuerpo tecnosocial moderno puede.1

Entre las múltiples razones por las que se ha desplegado el 
«aceleracionismo» no son las menos importantes las patolo-

gías sociales surgidas de distorsiones sistemáticas de las condi-
ciones de comunicación. «En la edad de la globalización y la “u-
topicalidad” de la red, cada vez más se concibe el tiempo como 
capaz de comprimir, o aún de aniquilar el espacio»2. El espacio se 
«contrae» virtualmente por efecto de la velocidad del transporte 
y de la comunicación. Sabemos que siempre hay algo fuera de 
un medio. Cada medio construye una zona correspondiente de 
inmediatez, de lo no mediado y transparente en contraste con 
el propio medio. De las ventanas de los edificios hemos pasado 
a las del ordenar, de las formas de habitar a la computación, en 
una mutación de aquello que vemos «afuera» pero también en un 
complejo juego de transparencia y opacidad. La (presunta) era 

1 Alex Williams y Nick Srnicek: «Manifiesto por una Política Aceleracionista» en Ar-
men Avanessian y Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transición 
hacia el postcapitalismo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 33.
2 Hartmut Rosa: Alienación y aceleración Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la 
modernidad tardía, Ed. Katz, Buenos Aires, 2016, p. 23.
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del acceso no es otra cosa que una economía de las experiencias 
(pretendidamente) «auténticas». Acaso nuestra «aceleración» no 
sea otra cosa que un empantanamiento sedentario en el catálogo 
ubicuo de la «teletienda» en un tiempo que es manifiestamente 
complejo o, sencillamente, desquiciado. 

Lo indigesto es parte de la ración visual que nos administra-
mos en nuestro sedentarismo pseudo-conectivo. En la época del 
capital humano y de la moneda viviente, son cada instante de la 
vida, cada relación efectiva, los que ahora están aureolados por 
un conjunto de posibles equivalentes que nos minan Estar aquí 
es, en primer lugar, la insoportable renuncia a estar en cualquier 
otro lado, donde la vida es aparentemente más intensa, como se 
encarga de informarnos nuestro smarphone. Estar con tal persona 
es el insoportable sacrificio del conjunto de las demás personas 
con las que uno también podría estar. Kevin Kelly, cofundador de 
Wired y «gurutecnólogo», afirma en su betseller Lo inevitable (don-
de establece, en gerundio, las fuerzas tecnológicas que configuran 
nuestro futuro: transformando, añadiendo conocimiento de in-
teligencia artificial, fluyendo, proyectando, accediendo, compar-
tiendo, filtrando, recombinando, interactuando, monitorizando, 
preguntando y comenzando) que tenemos una visión angelical o 
incluso divina del mundo: «Podemos fijar nuestra mirada en un 
punto del mundo, en un mapa por satélite en tres dimensiones, 
con solo cliquear. ¿Recordar el pasado? Está allí. O escuchar las 
quejas y solicitudes diarias de casi cualquier persona que publica 
tweets o en su blog. (¿Y no lo hace todo el mundo?). Dudo que 
los ángeles tengan una mejor visión de la humanidad»3. Ante 
tamaño buenrollismo ciber-delirante entran, literalmente, ganas de 
optar por el infierno que, a la manera sartreana, son siempre 
los otros y, en nuestro hechizo de las «pantallas narcisistas», se-
ría la compulsión que hace vivamos a ritmo de like. La imparable 
3 Kevin Kelly: Lo inevitable. Entender las 12 fuerzas tecnológicas que configurarán nuestro 
futuro, Ed. Teell, Madrid, 2017, p. 20.

robotización no parece que sea tanto una expansión de la «inte-
ligencia» cuanto una subordinación a un turbo-capitalismo que, 
valga la referencia borgiana, prefiere el mapa (esa vigilancia pla-
netaria en la que es crucial la planimetría de Google) al territorio. 

Estamos viviendo la «experiencia del enjambre», orientados, 
sin necesidad de recurrir a lo subliminal, por el «filtro burbu-
ja». La anestesia contemporánea de las sensibilidades, su des-
pedazamiento sistemático, «no es solo —leemos en Ahora del 
Comité Invisible— el resultado de la supervivencia en el seno 
del capitalismo; es su condición. No sufrimos en cuanto indivi-
duos, sufrimos por intentar serlo»4. En el tsunami del big data 
lo que se establece imperialmente es el dominio de la mentira.
Tu pantalla de ordenador, como apunta Eli Pariser, es cada vez 
menos una especie de espejo unidireccional «que refleja tus pro-
pios intereses, mientras los analistas de los algoritmos observan 
todo lo que clicas»5. En pleno proceso de uberización del mun-
do, cuando se ha iniciado la era de la «maquinaria molecular»6, 
producen tremendos colapsos emocionales. Nuestra «cultura 
de la desatención» es, casi siempre, profundamente antipática. 
La estimulación hipertrófica y la simulación del placer generan 
obsesión cuando no un profundo aburrimiento en el seno de la 
hiper-excitación7. 

4 Comité Invisible: Ahora, Ed. Pepitas de Calabaza, Logroño, 2017, p. 147.
5 Eli Pariser: El filtro burbuja. Cómo la red decide lo que leemos y lo que pensamos, Ed. Tau-
rus, Madrid, 2017, p. 13.
6 El nanocataclismo comienza como ciencia ficcional. «Nuestra habilidad para orde-
nar átomos está en la base de la tecnología», anota Drexler, «aunque esto ha supuesto 
tradicionalmente manipularlos como rebaños indóciles». La ingeniería de precisión 
de los ensamblajes atómicos prescindirá de métodos tan toscos, iniciando la era de la 
maquinaria molecular, «el avance tecnológico más grande en la historia». Ya que ni los 
logos ni la historia tienen la menor oportunidad de sobrevivir a tal transición, esta des-
cripción es sustancialmente engañosa» (Nick Land: «Colapso» en Armen Avanessian y 
Mauro Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalis-
mo, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, pp. 56-57).
7 En 2015, solo la plataforma de vídeos pornográficos PornHub fue visitada 4392486580 
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En 2002, el cineasta Sion Sono hizo la película El club del sui-
cidio que tomaba en cuenta la epidemia de suicidios entre estu-

diantes japoneses. Algunos jóvenes ja-
poneses quedan hechizados en la 
pantalla del ordenador, como Medusa 
digital, convertidos en sujetos bunkeri-
zados. La conducta de los hikikomori no 
debería ser vista simplemente como 
un síntoma patológico, sino como una 
forma de adaptación a la actual muta-
ción social y antropológica, como una 
respuesta al insoportable estrés que 
provocan la competencia, la explota-
ción mental y la precarización. Hay 
que tener presente que Corea del Sur, 
el país que tiene el índice más alto de 

conectividad tiene también uno de los más altos de suicidio en 
el mundo. Lo que sucede en esos países no es algo que esté «en 
las antípodas» de nuestro modo de vida, al contrario, nosotros 
estamos también fosilizados en la lógica ultra-narcisista de la 
pseudo-conectividad. Nuestro Gran Hermano no es solamente 
un reality show patético (casquería visual en la que, por emplear 
la ideología integrada, se le da a la gente «lo que quiere») sino 
que es un cruel sistema de exclusión8. Philip K. Dick ya descri-
bió el rasgo decisivo de nuestra sociedad: nada significa ya lo 
que es, y la propia vida se convierte en un único cálculo de 

horas, o sea dos veces y media el tiempo el Homo sapiens lleva sobre la Tierra.
8 El nuevo Gran Hermano hizo justamente lo que había predicho el sociólogo Zyg-
munt Bauman: se dedicó a excluir. «Ha de descubrir —escribe en Vidas desperdiciadas: 
la modernidad y sus parias— a las personas que «no encajan» en su lugar, ha de expul-
sarlas de ese lugar y trasladarlas a «donde corresponde», o mejor incluso, no debería 
dejarles venir a ningún lugar. El nuevo Gran Hermano suministra a las autoridades de 
inmigración listas de personas que no deben dejar entrar y a los banqueros, listas de 
personas que no deberían integrar en la comunidad de personas dignas de crédito».

riesgos y posibilidades.La (ridícula) utopía que supone vivir en 
un mundo indexado nos promete que por fin ya sabremos «dónde 
están las llaves»9.

Aunque estemos sumidos en la narcolepsia escópica puedan su-
ceder «otras cosas» diferentes de lo pre-cocinado. «El arte capaz 
de cargar con su destino ha de proponer un CORTOCIRCUITO 
en la serie de lo «ya visto» pero que, al mismo tiempo, no redun-
de en otra oportunidad para esperar la visión -tras la pantalla- 
del Accidente. Salir de esta paranoia colectiva como sublime 
catastrófico sería la misión para una estética del fracaso digna 
de tenerse en cuenta. Frente a un arte epiléptico, enfrascado en 
las psicofonías porno de no tener nada que ver debido a un hi-
perexceso de visibilidad, contra un arte cuya sed de aconteci-
mientos le lleva a comprender lo real como un tartamudeo bal-
buceante de lo obsceno e hiperbanal, solo cabe una estética de 
la elipsis, una estrategia de bombardeo terrorista, un arte del 
goce por ese Real que nos ningunea ante nuestros propios 
ojos»10. El club de snobs hipertecnológicos ha reivindicado e in-
cluso convertido en marketing ese fracaso que ofrece el «camu-
flaje perfecto»11. Una legión de idiotas ofrece el espectáculo (pa-
ra-warholiano) del nothing special, bajo la apariencia de no 
enterarse de nada histerizan su vida, muestran en la pantalla total 
que no hay otro modo de ser contemporáneo que mostrándose 

9 El chip de identificación por radiofrecuencia RFID proporciona un marco en el que 
una casa podría inventariar de manera automática cada objeto que haya en ella, así 
como registrar qué objetos hay en cada estancia. «Con una señal lo bastante potente, 
el RFID podría ser una solución permanente al problema de perder las llaves, lo cual 
nos enfrenta a lo que el escritor de la revista Forbes Reihan Salam llama «la poderosa 
promesa de un mundo real que puede ser indexado y organizado tan limpia y cohe-
rentemente como Google ha indexado y organizado la red»» (Eli Pariser: El filtro bur-
buja. Cómo la red decide lo que leemos y lo que pensamos, Ed. Taurus, Madrid, 2017, p. 197).
10 Javier González Panizo: Escenografías del secreto. Ideología y estética en la escena contem-
poránea, Ed. Manuscritos, Madrid, 2016, p. 234.
11 Cfr. Andrew Keen: «Fracaso épico» en Internet no es la respuesta, Ed. Catedral, Barce-
lona, 2016, pp. 259-291.
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estrictamente bipolar. Estamos, literalmente, curados de espanto y 
con la planetarización del Tratamiento Ludovico podemos sonreír 
y declarar que «estamos curados» aunque un escupitajo marque 
nuestros rostros. Nos apasiona lo obsceno y compartimos «expe-
riencias» en un reality show ultra-digital como (inconscientes) co-
laboracionistas del régimen global de vigilancia y control. 

En el año 2001, la revista Cahiers du Cinéma consideró que 
Loft Story (la pedantesca y «citacionista» versión francesa de pro-
grama holandés Big Brother) fue calificada entre las diez me-

jores películas del 
año12. Justo cuando 
se estaba fundando 
de forma demoledora 
un siglo en el que el 
Imperio establece-
ría el «estado de ex-
cepción» y la caza del 
hombre (facilitada por 
la nueva «moral del 

dron»), gozaban millones de espectadores de una «colectividad 
recluida» para conseguir la fama. La televisión encontraba su 
condición esencial de vida en directo «monitorizada» y la confesión 
resurgía en formato delirante. Aquellos simios que acariciaban 
una forma proto-minimalista (una escultura «inconsciente» aca-
so de Richard Serra) en la mítica película de Kubrick habían 
mutado en el cualquiera que estaba dispuesto a pasar «pruebas» 

12 «¿Cómo fue esto posible?¿Cómo se llegó a esto? No puedo decir que la conexión 
entre el arte del diálogo de la confesión de Bergman y el producto Endemol me haya 
convencido. Evidentemente, los críticos de Cahiers se equivocaban al posicionar el fe-
nómeno de Loft Story en el gran arte. Sin embargo, si se considera el arte del siglo XX 
como una tentativa de transfiguración de lo banal en obra, como nos sugiere el filósofo 
estadounidense Arthur Danto, no resulta absurdo preguntarse si los reality shows no 
forman parte, a su manera, del arte contemporáneo que es un arte que aprovecha los 
restos» (François Jost: El culto de lo banal, Ed. Llibraria, Barcelona, 2012, p. 9).

en un proceso de iniciación en la construcción mediática del sujeto 
sórdido. Los patrones (desquiciados) de vida de los «inquilinos» 
de Gran Hermano servían para conseguir las migajas de éxito 
prometidas en una plétora de sedimentos varios: empelotarse 
en la portada de una revista, ingresar en el molino satánico del 
tertulianismo vocinglero, agotar los bolos nocturnos en discote-
cas y antros de carretera, pelearse con un colega abyecto o, en 
la inevitable inercia zombi, reaparecer como VIP, esto es, ser tan 
importante como para reengancharse a otra experiencia «carce-
laria» en una isla remota o en la casa post-panóptica originaria. 

El ciberespacio crece sin límites, mientras que, al contrario, 
el tiempo mental no es infinito. Sabemos que Internet no es, en 
ningún sentido, la respuesta. «La experiencia del otro —escribe 
Franco «Bifo» Berardi— se hace rara e incómoda, incluso do-
lorosa, ya que este se vuelve parte de un estímulo ininterrum-
pido y frenético, y pierde su singularidad, su intensidad y su 
belleza. La consecuencia es una reducción de la curiosidad y un 
incremento del estrés, la agresividad, la ansiedad y el miedo»13. 
Se ha producido una contracción del presente con respecto a 
asociaciones sociales y un gran incremento de los contactos so-
ciales que tiene la gente, no exclusivamente, pero sí en gran 
medida con la ayuda de los medios de comunicación modernos, 
conduce al «yo saturado»14. En el año 1903, Georg Simmel se-

13 Franco «Bifo» Berardi: Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, Ed. La 
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 204.
14 «Las nuevas tecnologías —apunta Kennet Gergen en El yo saturado (Ed. Paidós, Bar-
celona, 2006)— hacen posible sostener relaciones —directa o indirectamente— con un 
arco cada vez más amplio de personas. En varios aspectos estamos alcanzando lo que 
puede ser visto como una saturación social. Las magnitudes de estos cambios pocas 
veces son autocontenidos. Ellos conservan un poder de reverberación a través de la 
cultura, se acumulan pausadamente hasta que un día nos encontramos bloqueados 
para dar cuente de cuándo hemos sido dislocados, sin poder recobrar lo que hemos 
perdido […]. Con la saturación intensificada de la cultura, sin embargo, todas nuestras 
previas asunciones acerca de la identidad se ponen en riesgo y los patrones tradiciona-
les de relaciones se tornan extraños. Una nueva cultura se está gestando».



EROS Y PERIODISMO. UNA CRÓNICA MUY SENTIMENTALFERNANDO CASTRO FLÓREZ102 103

ñaló, en su meditación sobre la vida metropolitana, que deja-
mos y encontramos a tantas personas y establecemos redes de 
comunicación tan vastas que se vuelve imposible relacionarse 
emocionalmente con todos, ni siquiera con la mayoría de esos 
contactos. Si hoy las redes sociales nos ofrecen una identidad si-
tuacional también nos instalamos en la «flexibilización», en la 
provisionalidad, en el precariado. Lanzamos sin pausa mensajes 
«autopromocionales»15 y estamos sedentarizados mas que some-
tidos a la histeria, tensados por una «corporalidad» que parece 
poder-todo16: recluidos en la burbuja de lo (in)significante17.

15 «Facebook en sí toma la forma bajo la cual se incita a gritar al viento pequeños 
mensajes de autopromoción frente a un atento público imaginario, y en la cual las 
oportunidades ocasionales para un intercambio de ideas genuino parecen cerrarse en 
un instante» (Martha Rosler: «Al servicio de la(s) experiencia(s)» en Clase cultural. Arte 
y gentrificación, Ed. Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 189).
16 En los Estudios sobre la histeria freudianos se habla de los «afectos activos» o «esténi-
cos», expresión formulada para dar cuenta de las potencias sorprendentes (en relación 
con la muy antigua pregunta de «¿Qué puede un cuerpo?») características de la motri-
cidad histérica. «Los afectos «activos», «esténicos», compensan el acceso de excitación 
[psíquica] con una descarga motriz. Los gritos y los saltos de alegría, el tono muscular 
incrementado de la cólera, las vociferaciones, las represalias, permiten a la excitación 
descargarse mediante ciertos movimientos. El sufrimiento moral se libera de la exci-
tación a través de esfuerzos respiratorios y secreciones: los sollozos y las lágrimas. Dia-
riamente podemos constatar que estas reacciones tienden a disminuir y apaciguar la 
excitación» (Gilles Deleuze: Francis Bacon. Logique de la sensation, Ed. de la Différence, 
París, 1981, pp. 43).
17 «La condición del dominio de los GAFA (Google, Apple, Facebook, Amazon) es que 
los seres, los lugares, los fragmentos del mundo continúen sin tener contacto real. Allí donde los 
GAFA pretenden «vincular al mundo entero», lo que hacen por el contrario es trabajar 
por el aislamiento real de cada uno. Inmovilizar los cuerpos. Mantener a cada uno re-
cluido en su burbuja significante. El golpe de fuerza del poder cibernético consiste en 
procurar a cada uno la sensación de tener acceso al mundo entero cuando en realidad 
cada vez está más separado de él, de tener cada vez más «amigos» cuando cada vez 
más autista. La multitud serial de los transportes colectivos siempre fue una multitud 
solitaria, pero nadie transportaba consigo su burbuja personal, como ocurre desde que 
aparecieron los smartphones. Una burbuja que inmuniza contra todo contacto, además 
de constituir un perfecto soplón. Esta separación querida por la cibernética se dirige 
de manera no fortuita hacia la constitución de cada fragmento como pequeña entidad 
paranoica» (Comité Invisible: op. cit., p. 52).

Sufrimos-y-gozamos en medio de una incitación al «exceso» 
estético que, al mismo tiempo, supone una «sujeción» (una cons-
trucción de subjetividad) neoliberal18. En la era de la «globali-
zación» digitalizada, las proximidades física y social se separan 
cada vez más: aquellos que están socialmente cerca de nosotros 
ya no tienen que estar cerca físicamente, y viceversa. Una vez 
más tenemos que recordar shakesperianamente que «el tiempo 
está desquiciado» y que tendremos que generar nuevos procesos 
de subjetivación19. Acaso el arte tenga que tensar su tarea en 
función de emociones o afectos que desconocemos20.
18 «En un clima así, no hay nada más preciado que el exceso. Entre más lejos vayas, 
más material habrá para ser acumulado y capitalizado. Todo es organizado en térmi-
nos de límites, intensidades y modulaciones. Como dice Robin James, «para el sujeto 
neoliberal, el objetivo de la vida es «llevarse al límite», acercándose cada vez más al 
punto de rendimiento decreciente […]. El sujeto neoliberal tiene un insaciable apetito 
de más y más diferencias novedosas». El objetivo es siempre alcanzar «el borde del 
agotamiento»: seguir una línea de intensificación y, no obstante, ser capaz de retirarse 
de esta frontera, tratándola como una inversión y recuperando la intensidad como 
ganancia. Como afirma James, «la gente privilegiada llega a vivir las vidas más in-
tensas, vidas de inversión (individual y social) y ganancia maximizadas». Es por esto 
que la transgresión ya no funciona como una estrategia estética subversiva. O más 
precisamente, la transgresión funciona demasiado bien como una estrategia para amasar 
tanto «capital cultural» como capital a secas» (Steven Shaviro: «Estética aceleracionista: 
ineficiencia necesaria en tiempos de subsunción real» en Armen Avanessian y Mauro 
Reis (comps.): Aceleracionismo. Estrategias para una transición hacia el postcapitalismo, Ed. 
Caja Negra, Buenos Aires, 2017, p. 175).
19 «El tiempo está fuera de quicio», escribió Gregory Bateson citando a Hamlet. Des-
quiciado, dislocado. La creciente conectividad y el sometimiento de la actividad cog-
nitiva a las máquinas digitales ha provocado la desarticulación entre el ritmo mutado 
de la mente conectada y el ritmo de la mente corporal. Como consecuencia, el general 
intellect se ha separado de su cuerpo. El problema aquí no es el sujeto en cuanto rea-
lidad dada y estática. El problema es la subjetivación, el proceso de surgimiento de 
conciencia y autorreflexividad de la mente, sin considerar a esta última de manera ais-
lada, sino en el contexto del entorno tecnológico y del conflicto social. La subjetivación 
también debe ser entendida como morfogénesis, como la creación de formas» (Franco 
«Bifo» Berardi: op.cit., p. 251).
20 No es casual que el epígrafe escogido por Vygotski para su Psicología del arte pertene-
ciera al gran texto de Spinoza sobre las emociones, y se preguntara por «lo que puede 
un cuerpo», porque «nadie hasta hoy lo ha determinado» (Lev Vygotski: Psychologie de 
l´art, Ed. La Dispute, París, 2005, p. 13).
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Nos agitamos a ritmo de footwork21 como si quisiéramos exor-
cizar los colapsos catastróficos del capitalismo. La Triebenergie 
(energía pulsional) que puede surgir «a través» del arte acaso 
nos puedan liberar de la subordinación que se produce con el 
despliegue de las tecnologías de la información y con la econo-
mía automatizada.

Las emociones o afectos aparecen como encarnación subjeti-
va o gestual que acaso puedan intensificarse desde una filosofía 
de la «afirmación pura» que vendría a replantear la pregunta 
sobre lo que puede un cuerpo22. En su Ethica more geometrico, 
Spinoza subrayaba que «toda potencia entraña el poder de ser 
afectado». Puede que tengamos que «apresurarnos despacio» 
para incorporar el arte, aunque sea para dar cuenta del pasar de 
las cosas que nos pasan. Tenemos, más que saber lo que pode-
mos, activar nuestras potencialidades antes de que se produzca 
el colapso definitivo, poniendo freno o fracturando la «invoca-
ción hipersticional»23 que solamente nos destina a lo peor.

21 «Fisher explica que el footwork es como la «infinitud negativa de los GIF animados, 
con su tartamudeante, frustrada temporalidad, su inquietante sentido de estar preso 
en una trampa de tiempo». Si el jungle anunciaba temporalidades acelerativas, enton-
ces el footwork, de acuerdo con Fisher, solo captura los impasses del momento pre-
sente. Padecemos, según la afirmación ballardiana de Alex Williams, una «sensibilidad 
cronopática», un desorden en nuestra experiencia del tiempo. Incapaces de acceder al 
futuro, o incluso a la fe o a la creencia en el futuro, podemos a cambio experimentar 
solo el bloqueo de nuestro momento presente» (Benjamin Noys: «Baila y muere: obso-
lescencia y aceleración» en Armen Avanessian y Mauro Reis(comps.): op. cit., p. 194).
22 «Ahora bien, esta fundamental «afirmación» está ciertamente destinada a ponerse en 
gestos en la expresión. De ahí la pregunta central planteada por Deleuze a partir de los 
capítulos de la Ética consagrados a los efectos de las emociones: «¿Qué es lo que puede 
un cuerpo?». Una manera de decir que la expresión es potente porque es activa, a condición 
de que se construya la secuencia que nos hará pasar del padecer al imaginar (la «imagen 
es la idea de la afección», resume Deleuze, aunque nos haga «conocer solo el objeto por 
su afecto»), del imaginar al pensar (según el juego de las «nociones comunes» y de la 
«libre armonía de la imaginación con la razón»), y, finalmente, del pensar al actuar, eso 
que Deleuze denomina el «devenir-activo» intrínseco a toda expresión» (Georges Didi-
Huberman: Pueblos en lágrimas, pueblos en armas, Ed. Shangrila, Santander, 2017, p. 37).
23 «Hiperstición [apunta Nick Land] es un circuito de retroalimentación positiva que 

Un ejemplo de esta obsesión con el presente o de la absor-
ción frenética en lo actual presente, es el conocido como trance 
de Twitter. «Fervorosamente siguiendo el flujo de publicaciones 
de Twitter es —advierte Armen Avanessian— antes que nada 
una mímesis de la estructura temporal predeterminada por el 
app(arato) de un ahora en curso que continuamente desapare-
ce en el pasado»24. El presentismo paradigmático, evidente en 
las redes sociales, se puede encontrar a todos los niveles. En 
el nivel de la producción, por ejemplo, el conocido como pos-
fordismo nombra una tendencia hacia la producción «justo a 
tiempo» (impresión bajo demanda, por ejemplo), siendo una 
de sus manifestaciones culturales el postureo, esto es, la urgencia 
por estar en sintonía con «lo último» aunque sea la más perfecta 
majadería. No faltan los «perfiles subjetivos» que, de tanto sur-
fear en la red, terminan por convertir su run-run mental en un 
bucle o sospechan que todo está balanceándose entre la compli-
cidad y la conspiración. Renée DiResta ya advirtió en primavera 
de 2016 que los algoritmos de las redes sociales que dan a la 
gente información, sobre lo que es popular o tendencia y no 
tanto preciso o importante, están contribuyendo a promover las 
teorías de la conspiración25.

Nos «encontramos» (valga la paradoja de que esto signifi-
ca que nos «perdemos») en lo que William Davies llama esta-
dos nerviosos26. El storytelling empieza a estar de capa caída y en 
cuando se escuchan los tambores de la intensa «gue-
rra cultural de los relatos» no se necesitan tanto 

incluye a la cultura como componente. Puede ser definido como la (tecno-)ciencia 
experimental de las profecías autocumplidas» («Hypertition an introduction» en mer-
liquify.com).
24 Armen Avenessian: Miamificación, Ed. Materia Oscura, Segovia, 2019, p. 129.
25 Cfr. Michiko Kakutani: La muerte de la verdad. Notas sobre la falsedad de la era Trump, 
Ed. Galaxia Gutenberg, 2019, p. 61.
26 William Davies: Estados nerviosos. Cómo las emociones se han adueñado de la sociedad, Ed. 
Sexto Piso, Madrid, 2019.
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obras-de-arte-en-forma-de-piedras cuanto memes sarcásticos y 
tuits incendiarios. Aquí el campeón indiscutible es Trump, un 
trol pluscuamperfecto, un bufón jactancioso que ensayó todo 
con sus «aprendices» del reality show. Se las sabe todas y su acti-
tud transgresora supera a todos los (presuntos) radicales de un 
arte que tiende a parecerse a la pirotecnia27. Normal que no qui-
siera saber nada del regalo envenenado que le ofrecieron desde 
el Guggenheim de Nueva York; aquel wáter de oro había sido 
mancillado por el «populacho», aunque allí resurgía el non olet 
de la «escandalosa retórica» del arte contemporáneo28. Cattelan 
podía arrojar plátanos a los monos del zoológico artístico pero el 
emperador, incluso desnudo, sabe mucho de cosas malolientes. 

27 «De aquí surge la exigencia de una verdad alternativa, de una contraverdad, de 
una verdad verdadera —o sea, de una posverdad que sea elaborada y difundida por 
fuentes independientes: el Ministerio de la Verdad, las Real News, el canal impulsa-
do por la nuera de Trump, Lara, y emitido desde la Torre Trump—. Estas son las 
trompas de Trump, desencadenantes del aguacero de la Trump Truth, la verdad de 
Trump, pero son instrumentos que funcionan también como altavoz para una verdad 
que, sin embargo —y esta es la novedad capital, que justifica el empleo del plural—, 
no es sino la primera línea de un concierto de miles de tuits y de posts, cada uno de 
ellos convencido de tener razón o por lo menos de manifestar, a través de su propia 
indignación, algo sacrosanto en donde, no obstante, son anunciados viejos fantasmas 
filosóficos: el alma bella, la ley del corazón, el delirio de la presunción, y sobre todo la 
tautología vacía del Yo=Yo» (Maurizio Ferraris: Posverdad y otros enigmas, Ed. Alianza, 
Madrid, 2019, p. 10). 
28 Iván de la Nuez, con un fino sentido del humor, ha señalado que hoy estamos atra-
pados en escándalos de pacotilla, en escatología, añadiría yo mismo, desodorizada. 
«Con el clickbait todo; contra el clickbait nada. Y en esas andábamos cuando la Fun-
dación Botín —que pertenece al Banco Santander, uno de los más poderosos del mun-
do— decidió apurar la reapertura de su espacio de exposiciones tras la pandemia. 
Entre otras sublimes razones, su director alegó que lo hacía porque el arte era «tan 
necesario como el papel higiénico». ¡Qué gran cierre para este camino cruzado por el 
urinario de Duchamp, la mierda de artista de Piero Manzoni, los cuadros abstractos 
que el mismo Warhol «pintó» con orina, el Piss Christ de Andrés Serrano, el mojón 
de Ángel Delgado en El objeto esculturado que remató el arte cubado de los ochenta, 
ese retrete dorado de Cattelan que en el Guggenheim le quiso encasquetar a Donald 
Trump!» (Iván de la Nuez: «Del urinario al papel higiénico: Apogeo y caída del Arte 
Contemporáneo desde Duchamp hasta la pandemia» en Revista El Estornudo, 20 de 
Mayo del 2020).

No tenemos los nombres de aquellos truhanes que tramaron un 
traje que detectaba imposturas reales, lo que si tenemos claro es 
que no faltan tejedores de redes invisibles en la cultura contem-
poránea, caraduras, chistosos y vividores de diversa catadura 
que en cualquier momento montan un performance. Los tuits, 
posts, likes y hasta los gatos pasmados aparecerán vertiginosa-
mente porque, como dijera Neil Postman, estamos obligados a 
divertirnos hasta morir29. 

Vivimos, lo sabemos de sobra, en la época de los medios vi-
rales, cuando, como apuntara Jonah Peretti la gente siente la 
necesidad de divulgar algo y generar «contagio», entregados al 
placer de representar algo de la forma más simple30. Peretti, 
CEO de BuzzFeed, ha llegado a sostener que los medios con-
tagiosos son una técnica de arte conceptual pop en los que «la 
idea es la máquina que fabrica el arte (LeWitt, 1967) y la idea 
resulta interesante para la gente corriente». Ya no importa la 
verdad sino generar tráfico, producir impacto o, directamente, 
«memeficar». «El problema general de la «memeficación» de la 
vida pública es que cuando las decisiones editoriales se toman 
con el ojo puesto en lo que podría o no convertirse en un «éxito 
online», lo que se informa y cómo se lo informa siempre se verá 
afectado»31. Recordemos la indignación que suscitó aquella «re-
ducción» de la revolución democrática en Egipto a comienzos 
de la década pasada a una serie de gifs perpetrados a partir de 

29 Neil Postman afirmaba, en su libro Divertirse hasta morir (1985), que los entreteni-
mientos tecnológicos que ha traído la conexión eléctrica estaban alterando nuestro 
discurso cultural de forma indeleble y lo estaban volviendo cada vez más trivial y más 
intrascendente, a la vez que convertían la información que transmitían en algo «sim-
plista, insustancial, ajeno a la historia y descontextualizado: en definitiva, información 
que nos venden como entretenimiento».
30 Cfr. Jonah Peretti: “Notes on Contagious Media” en Joe Karaganis (ed.): Structures 
of Participation in a Digital World, Ed. Social Science Research Council, Nueva York, 
2007, p. 161.
31 Evgeny Morozov: La locura del solucionismo tecnológico, Ed. Katz, Madrid, 2015, p. 184.
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la película Parque Jurásico32.Recordemos, para no caer en la fácil 
sensación de que vivimos en el peor de los mundos posibles (re-
fugiándonos en la retrotopía, valga la paradoja, «amnésica») que 
el New York Sun, puesto en marcha por el impresor Benjamin H. 
Day en 1833, pretendía poner al alcance del mundo todas las 
noticias, pero, sobre todo, captar anunciantes y, para cumplir 
la promesa de atraer a una gran cantidad de lectores decidió 
publicar historias de las que nadie pudiera apartar la mirada: 
«TRISTE SUICIDIO. Un hombre llamado Fred A. Hall […] se 
quitó la vida el pasado domingo ingiriendo láudano» rezaba el 
titular principal del primer número en el que también se reco-
gía la historia de William Scott que había violado a su compa-
ñera Charlotte Grey33. Ahí ya estaba poniéndose el cebo «mor-
boso», desde ese decimonónico periodismo podríamos trazar la 
genealogía del clickbait. Los orígenes del sensacionalismo que 
nos atrapa34 están arraigados en la propia constitución de la es-
32 «Decir que esto [los gifs de BuzzFeed «explicando» las transformaciones políticas en 
Egipto] es una mierda infantil y pueril sería quedarse cortísimos. Una cosa es hacer 
publicaciones graciosas con GIF de gatos y resaca, pero reducir una crisis política de 
una complejidad enorme a capturas de pantalla en movimiento de dos segundos de 
una película de dinosaurios para niños es una cosa completamente distinta. Si de 
verdad BuzzFeed es el futuro del periodismo, estamos jodidos y bien jodidos» (Ben 
Cohen: «BuzzFeed Takes Journalism to New Low with Jurasicc Park GIF Version of 
Egyptian Revolution» en Daily Banter, 9 de Julio del 2013).
33 «El juez ofreció poner en libertad a Scott siempre y cuando prometiese casarse con la 
víctima. «El señor Scott contempló a la joven con ojitos tiernos y después, mirando por 
la ventana, observó la prisión con tristeza. Se debatía entre casarse o ir a la cárcel. El 
juez insistió en que debía dar una respuesta de inmediato. Finalmente Scott concluyó 
que «para el caso, se casaba con la zagala», y ambos parecieron marcharse satisfechos 
del juzgado»» (Tim Wu: Comerciantes de atención. La lucha épica por entrar en nuestra cabe-
za, Ed. Capitán Swing, Madrid, 2020, p. 24).
34 «Tim Cook, director ejecutivo de Apple, dijo a principios de 2017 que las fake news 
estaban «matando la mente de la gente», y que los gigantes tecnológicos, incluida su 
propia empresa, necesitaban colaborar con los gobiernos para atajar su propagación. 
[…] como Cook reconocía, había una tensión directa entre ese objetivo y la hegemonía 
del clickbait: «Ahora mismo estamos pasando por un momento en que por desgracia al-
gunos de los que están ganando son los que pasan el tiempo intentando conseguir más 
clics, no a decir la mayor cantidad de verdades»» (Matthew d’Ancona: Posverdad. La 

fera pública. Acaso los amores y las pasiones de la prensa (un espacio 
crítico que está prácticamente disuelto) sean bastante inquie-
tantes. Lo siniestro como algo que tenemos en exceso35, pero 
también es un resto, como esa prensa a la que tanto amé.

nueva guerra contra la verdad y cómo combatirla, Ed. Alianza, Madrid, 2019, pp. 143-144).
35 «El filósofo alemán F. W. J. Schelling definió lo «siniestro» como la aparición, el 
hacerse visible, de algo que debería permanecer oculto. Por eso, lo siniestro provoca 
ansiedad; no porque nos enfrente al hecho de que falta algo, sino porque lo que falta 
es esa misma carencia, porque tenemos demasiado» (Slavoj Zizek: Como un ladrón en 
pleno día, Ed. Anagrama, Barcelona, 2020, p. 193).



[111]

Lo que no creerías dos veces

ignacio castro rEy

A pesar de la justa queja de Vallejo —Tanto amor, y no poder 
nada contra la muerte— el amor es tal vez de las pocas formas 

posibles de la «inclusión de la eternidad en el tiempo» [1]. Es el 
reconocimiento de otro tiempo, sin cuenta posible, en medio de 
esta agotadora cronología informativa y social, medida segundo 
a segundo. El periódico que cuesta dos euros hoy, no vale nada 
mañana: no parece que esta labilidad tenga mucho que ver con 
la duración del amor. Aunque dure tres días, su turbulencia es 
para siempre. Lo cual no quita, naturalmente, que el periodis-
mo haya dedicado a las historias de amor, a veces extremada-
mente conmovedoras, amplios y memorables documentos.

El amor es un exilio del mundo, dice Beckett en Primer amor. 
Es lógico que su núcleo se hurte entonces al «gran angular» con 
el que la sociedad y la historia barren la realidad, queriendo 
enfocar y catalogar las vidas. El amor no tiene archivo. ¿Puede 
ser noticia lo que pertenece al subsuelo? Amar supone vivir lo 
imposible a través de lo posible. Es vivir lo invisible encarnado 
en un cuerpo, un pequeño animal, el recuerdo de un cálido ros-
tro escolar, una rama dorada de noviembre. «Ver simplemente 
algo en su ser-así: irreparable, pero no por esto necesario, así, 
pero no por esto contingente, es el amor» [2].

Amar no es una huida hacia el secreto de un tiempo privado, 
retirado o exclusivo, sino el ingreso en otra forma de comunidad, 
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un «comunismo» intuitivo y sin programa que hoy parece estar 
por todas partes asediado. «Ama. Sal de tu noche», dice Verlaine 
hacia el final de Sagesse. El amor supone la continuidad de la 
discontinuidad, abrazar el abismo que nos separa. De pronto, 
a través de algo que inesperadamente alcanza un rostro —aun-
que solo sea una frase—, nos une justamente aquella zona de 
penumbra cuyo impacto, a la vez, nos divide de modo irreme-
diable. El amor, como tecnología punta del cuerpo y los senti-
mientos, tiene que ver con el hecho de que la singularidad real 
—este lugar, esta voz, esta silueta— no tiene modelo externo, ni 
informativo ni social. Algo aparece y nos perturba, envolviéndo-
nos. O se entra en ello o no. Y entrar, fall in love, probablemente 
supondrá que ninguna salida (exit) va a ser fácil, ni a bajo costo. 
Ningún éxito está garantizado. Para eso ya está la publicidad o 
el deporte, y aún así, nunca es fácil un resultado glorioso. 

Italo Calvino cita a Shakespeare: «Bajo el peso del amor me 
hundo». A su vez, Freud: «Jamás nos hallamos tan a merced del 
sufrimiento como cuando amamos» (El malestar en la cultura, § 2). 
 Por tal razón, hoy en día tememos caer en el amor. El modelo eje-
cutivo de nuestra libertad es así la soltería conectada, esta velocidad 
de unas estrategias mundanas (imagen, profesión, nivel de vida, 
relaciones) que más bien se desprende de todo compromiso afec-
tivo. El amor saludable, seguro, debe ser una elección más, garan-
tizada en el panel de las ofertas calculables. Amor con garantías, 
sin sufrimiento, sin el peligro de que nuestra identidad se ponga 
en juego. Vana ilusión: si es seguro, no es amor. De ahí que, hace 
ya mucho tiempo, el menú del consumo se amplíe al sexo. Café 
sin cafeína, cerveza sin alcohol: amor sin alma.

Pero no, a pesar de Tinder, algún día puede ocurrir aquello 
para lo que no tenemos ninguna aplicación de móvil. Y si no 
ocurre, languidecemos: «Arriesgarse es perder el equilibrio, no 
arriesgarse es perderse a uno mismo» (Kierkegaard). Es cierto 
que el amor no tiene por qué ser sublime, romántico y separado 

de la vulgaridad, sino que puede estar fundido con formas co-
tidianas de fraternidad. El amor es un cómo, una forma de estar 
que cambia las relaciones, un nomadismo anímico que trans-
forma las sedes. Nos rodean escenarios bastante áridos, pero el 
amor, su humor y sus humores, puede extrae un poco de agua 
en el desierto. Es la aparición de la alteridad del dos en el uno, 
un dos asimétrico que enseguida puede ser tres. La descendencia 
está en el encadenamiento de esas relaciones imprevistas a las 
que el amor nos arrastra, mucho antes de que pueda aparecer 
un posible hijo.

A contrapelo de las interpretaciones un poco maliciosas que 
sobre este emblema ha hecho Freud (El malestar en la cultura, § 5), 
Amar al prójimo como a ti mismo tal vez pueda querer decir que el 
escándalo del otro, el riesgo de amar a un otro sin garantías, es 
tal vez el único camino hacia lo más difícil de ti mismo. De ahí 
que el amor, bajo la seguridad de cualquier identificación, nos 
haga despertar a otro modo de ser, de existencia. Entre en usted, 
dice Rilke hablando con un joven poeta, refiriéndose a la enor-
midad de un interior abrupto que siempre espera como la tarea 
de una infancia que no cesa, que siempre vuelve.

Quien te quiere te hará llorar, es cierto. Pero también aquello 
que quieres te puede hacer llorar. ¿Por eso intentamos prescindir 
del afecto, para no perder la compostura, la economía de la se-
gura identidad? El amor probablemente entraña mantener una 
relación con el peligro de cualquier relación, saltando por encima 
del miedo que nos retiene. Es tal vez un «juego del amor consigo 
mismo» al que nunca le falta el dolor y la paciencia de lo nega-
tivo, el desgarramiento de aquello que no cabe en la luz diurna, 
menos todavía en una sociedad estelar plagada de focos. De ahí 
que Rilke nos recuerde que el amor es el trabajo frente al cual 
cualquier otro es solo una preparación. No es una liquidación de 
la soledad, su fin, sino el juego y el duelo entre dos soledades que 
al fin se encuentran y se rinden homenaje [3].



EROS Y PERIODISMO. UNA CRÓNICA MUY SENTIMENTALIGNACIO CASTRO REY114 115

Naturalmente el amor, sea cortés, romántico o religioso, re-
viste su pasión con las costumbres y liturgias de una época. Pero 
no es un «hecho de cultura», como tampoco lo es el arte, sino 
más bien de naturaleza, pues entraña la subversión carnal que 
produce la aceptación de algo otro. Logrando un vínculo don-
de es inestable la unión, el amor conserva la lejanía en el abrazo 
de lo otro que surge, dejándole ser, a la vez cercano y lejano. 
Ciertamente, una alteridad que carece de dígito o medida arit-
mética, solo puede aceptar una droga como pegamento. Y el 
amor es esa droga: quiere un encuentro. Y no hay encuentro sin 
metamorfosis. Hasta la prostituta, que se va con todos, puede 
saber lo que es amor: vende su cuerpo, no tiene por qué vender 
su alma. Si no lo hace, sabrá que solo de vez en cuando ocu-
rre un encuentro. «Rainer, llévame contigo», escribe de pronto 
Tsvietáieva a su admirado amigo poeta.

En el amor dos soledades se rinden homenaje, recuerda pre-
cisamente Rilke en esas míticas cartas. Almor, según Lacan, es 
amar con el alma, un alma que arrastra todo el cuerpo. De ahí el 
trance, la emoción y el peligro. Es la irrupción de la sorpresa en 
el mundo, el colmo de los acontecimientos: abrazar por fin un 
suceso necesariamente contingente. Querer lo que surge, inan-
ticipable. Y quererlo de la misma forma que queremos nuestra 
existencia, que también es contingente e imprevista, y en cier-
to modo incomprensible. «La realidad es lo increíble —escribe 
Clarice Lispector en Aprendizaje—. Si el engranaje fallase por 
media fracción de segundo, ella se desharía en nada». Existir es 
algo tan completamente fuera de lo común, se asienta sobre tal 
irrealidad, que si la conciencia de existir se retrasase un poco 
más de lo justo, enloqueceríamos, pues ya no podríamos volver.

El amor satura los átomos. Aparece tan cargado de sentido 
que apenas se entiende. Un amor «semejante al de Dios hacia 
la primera criatura», en palabras de una poeta hispana. El libro 
del desasosiego replica: «Amo todo esto, tal vez porque no tenga 

otra cosa que amar —o tal vez, también, nada hay que valga 
el amor de un alma, y, si tenemos que darlo por sentimiento, 
tanto vale darlo al pequeño aspecto de mi tintero como a la 
gran indiferencia de las estrellas». Sin el amor nada es posible, 
ni siquiera el odio. Sin el amor ni siquiera sería posible luchar 
contra aquello que amenaza lo que amamos y conseguir que 
nuestro entorno no empeore. Tal vez por esta razón el amor y 
el odio están públicamente en declive, a favor de la velocidad 
de una indiferencia conectada. ¿No hay mucho de esto en el 
periodismo, aunque también él sepa de vez en cuando algo de 
los sentimientos?

Qué abismo entre la palabra amor, sigue Lispector, y el amor 
que no tiene siquiera sentido humano. El amor, ¿es la materia 
viva? «Eras la persona más antigua que jamás conocí. Eras la 
monotonía de mi amor eterno, y no lo sabía. Sentía por ti el te-
dio que siento en los días festivos, la lisura de la piedra el silen-
cio en el vuelo de los mosquitos» (La pasión según G. H.). Visto 
desde la óptica del amor, y su verdad incomparable, el tiempo 
es igual a las arrugas del espacio. No hay ningún tiempo que no 
sea espacio, un presente que se curva. El espacio respira, sueña, 
se dilata o se encoge, creando tiempo. Este lugar, esta calle con 
rumores, ese parque helado a través de la ventana. Esta llamada 
telefónica de hace un minuto, desternillante por lo que tiene de 
escandalosa. Y aquella sala caldeada por el fuego, entonces, en 
una mañana de diciembre: Te giras, tumbado. Cansancio. Un pája-
ro canta. A través del amor que ama un momento todo es ahora 
presente en este pliegue del tiempo, una invaginación singular 
de la finitud en la que cabe la llamada, la calle y aquella mañana 
helada.

Por eso tememos al amor, a su Never for ever. Tanto los inge-
nieros y los periodistas como los filósofos. Pero se puede tam-
bién temer que nuestra generalizada cirugía estética, igual que 
los conservantes químicos, es algo bastante dudoso o inútil. 
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Todos esos paliativos no consiguen más, cuando el efecto de la 
droga desaparece, que agravar el paso del tiempo y el peso del 
tedio. La única solución para el paso del tiempo es amar sus 
arrugas y, así, embellecerlas. Deleuze recordaba: la industria 
conserva las cosas añadiendo una sustancia que altera —y a veces 
envenena— el original; el arte conserva entregando las cosas a 
su finitud, dejándolas flotar en su caída. Esta es la idea, lograr a 
través del amor una levedad en el peso, una redención de las 
cosas en su irremediable perdición. Es necesario, incluso siendo 
jóvenes, aprender a convivir con la imperfección de los límites 
de la condición mortal. Posiblemente lo que decide la juventud, 
al margen de una edad siempre dudosa, es el humor para jugar 
con los errores, una sabiduría para aceptar el signo de lo 
imperfecto.

«Nunca tengo nada que 
decir. Me limito a tocar y adi-
vinar los cuerpos», confiesa 
una adorable fisioterapeuta 
escondida en el amplio re-
parto de Youth (P. Sorrentino, 
2015). Así son el erotismo, 
el amor y el sexo, algo muy 
cercano a unos sótanos de 
penumbra que nos adiestran 
en el riesgo. Tal como es de 
torturante esta sociedad atro-
nadora para las almas senci-
llas, no descartemos que en el 
amor, con o sin pasión sexual, 
en sus múltiples variantes to-
davía libres de focos y luces 
informativas, hayan encon-
trado refugio los seres más 

cándidos y respetables de una antigua condición humana de la 
que nuestro despiadado evolucionismo ya no sabe nada.

NOTAS

1. Byung-Chul Han, La agonía del Eros, Herder, Barcelona, 2014, 
p. 45. El poema de Vallejo está en «Masa», Poemas del alma.

2. Giorgio Agamben, La comunidad que viene, Pre-Textos, Valencia, 
1996, p. 74. 

3. Rainer M. Rilke, Cartas a un joven poeta, Alianza, Madrid, 
1980, pp. 17 ss. 



[119]

Te invito al Marat-Sade

dolorEs conqUEro

Nunca supo por qué pasó. Durante años, había entrevistado 
a algunos de los actores más famosos de España y Argen-

tina y, aunque con algunos había forjado algo parecido a una 
amistad, las más de las veces los encuentros se habían desarro-
llado dentro de la más estricta profesionalidad, que para eso 
trabajaba en uno de los medios más importantes del país y se 
tomaba en serio aquello de la objetividad periodística. Él era 
atractivo, sí, pero también lo eran Leonardo Sbaraglia y Darío 
Grandinetti —este, además, medía casi el doble que aquel— y 
jamás se le había pasado por la cabeza otra cosa que conseguir 
la mejor entrevista cuando había compartido con ellos largas 
horas de producciones. A veces —eran otros tiempos— hacían 
recesos en el estudio y todos —fotógrafo, ayudantes, maquilla-
dores— comían unos sandwiches antes de seguir con las fotos, y 
ella aprovechaba para que poco a poco bajaran la guardia hasta 
que fuera su turno: para entonces ya estaban todos relajados y 
la entrevista fluía suave, incluso cuando alguna de las preguntas 
no lo era. ¿Quién tiene prestas sus resistencias cuando lleva ho-
ras bromeando, moviéndose de aquí para allá o comiendo unas 
medianoches mientras diserta sobre lo divino y lo humano?

Él ni siquiera era un actor famoso. Trabajaba en el Centro 
Dramático Nacional y tenía eso que llaman prestigio, pero den-
tro de su gremio y entre los teatreros, ese público que nunca se 
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pierde un estreno. Claro que por eso lo conocía ella y por eso le 
propuso al coordinador de la Sección Espía hacerle una entrevis-
ta cuando vio que hacía de Bassanio en El mercader de Venecia. Lo 
había visto en muchos otros montajes ya, y también en algunos 
papeles secundarios en cine, por eso no le costó mucho conven-
cer a su jefe, pese a que este, para variar, no había oído nunca su 
nombre, ni siquiera el de José Pedro Carrión, otro de los actores 
del elenco. Ya estaba acostumbrada. Lo bueno es que confiaba 
en ella; sabía que, si proponía a alguien, era porque lo merecía 
de verdad, como aquella vez que se empeñó en hacerle algo a un 
tal Joaquín Cortés porque lo había visto bailar en Zambra y sabía 
que pronto todo el mundo hablaría de él. Eso sí: como no era un 
actor conocido para el gran público, el espacio para la entrevista 
sería reducido, pero a él le hizo la misma ilusión: había salido 
poco en la prensa, pese a llevar años trabajando; justo lo contra-
rio que Toni Cantó, que le había precedido en el mismo montaje 
como Bassanio antes de dejarlo por otros compromisos.

Quedaron por la mañana, en una cafetería cercana al Palacio 
Real. Le habían hecho las fotos el día anterior, así que tuvieron 
mucho tiempo para hablar de todo, como le gustaba a ella. Nada 
de pregunta/respuesta. Cuando se empapaba del personaje, los 
temas salían solos, y además era importante dejar fluir la conver-
sación, no desaprovechar una respuesta que podía llevar a otro 
lugar insospechado. Luego, una vez transcrita la grabación, haría 
la necesaria poda. También tenía a su favor que, como amaba el 
teatro y había ido mucho desde su adolescencia, ya lo había visto 
a él en varias ocasiones y pudieron hablar de todo eso al empezar, 
y a mitad de la entrevista, y después, cuando la cinta de grabar ya 
se había agotado por los dos lados y simplemente eran un hom-
bre y una mujer hablando delante de un café.

—Me gustaría invitarte al nuevo montaje del Marat-Sade que 
voy a estrenar en el María Guerrero el mes próximo —dijo an-
tes de despedirse.

—Será un placer —contestó ella—. Ya sabes dónde 
encontrarme.

Esa tarde, cuando volvió a casa, sacó un doble CD que tenía 
con lo mejor del soul y se puso a bailar sin parar Mad about the 
boy. Así la encontró su marido, que había entrado a casa sin que 
ella lo advirtiera.

La publicidad en los periódicos y en las revistas cuesta más 
cara si se muestra en la página impar, eso lo saben muchos pe-
riodistas, o al menos los que tienen que tratar con los jefes de 
cierre. La página derecha es la que, instintivamente, casi todos 
los lectores miran primero. Por eso también es mejor que una 
entrevista vaya en página impar. La de su actor iba ahí, al final 
había conseguido que le dieran más espacio (a decir verdad, 
que se cayera una media horizontal de publicidad también in-
fluyó un poco). Daba igual. Ahí estaba, con esa sonrisa tan es-
pecial. Miró y remiró la imagen, como si tratara de descifrar un 
enigma. Se detuvo en la boca, las manos, los ojos. Esos ojos. De 
pronto el teléfono sonó. Era él. Llamó para agradecerle lo que 
había escrito y se quedaron hablando un buen rato. No le veía la 
cara, pero en la suya, a medida que hablaban, los ojos se torna-
ron anhelantes. También se entretuvo jugando a atrapar la luz 
con una de sus manos. A veces, si se da con el ángulo adecuado, 
entre los dedos se forma algo parecido al fuego, vibrante y rojo. 
¿Cuánto hacía que no jugaba con la luz?, se preguntó antes de 
colgar el teléfono.

Cuando faltaban unos días para el estreno, él la invitó a una 
lectura dramatizada que se hizo, excepcionalmente, el día de 
descanso de la compañía. Era por la tarde, pero fue corriendo y 
volvió corriendo a casa cuando terminó, como si hubiera hecho 
algo prohibido. No era una cita, pero mientras lo miraba con 
arrobo en el escenario no podía evitar pensar en lo bien que 
lo habían pasado comiendo juntos el día anterior, y una sema-
na antes, cuando quedaron a comer por primera vez y después 
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fueron juntos al cine a la sesión de las cuatro. Ella le había dicho 
que era su favorita y él se apuntó a acompañarla en alguna oca-
sión. Fue divertido también cuando alguien lo reconoció en la 
entrada y le felicitó porque acababa de verlo en El mercader, pero 
en algún momento se sintió culpable, y ese sentimiento empañó 
un poco todo lo demás. A veces se preguntaba por qué de toda 
la gente que había entrevistado en esos años, él era el único con 
el que había quedado para ir al cine. Era experta —o lo había 
sido— en poner pretextos, o, como ella decía, en ponerse ore-
jeras y hacer como que no veía u oía según qué cosas. Y ahora 
estaba ahí, hablando por teléfono con él a horas intempestivas y 
bailando todo el tiempo ese tema de Dinah Washington.

Su marido no entendía por qué de repente le había dado por 
ver unos vídeos nuevos y a veces no le oía mientras los miraba. 
Prefería verlos cuando estaba sola, porque así podía volver hacia 
atrás cuando salía su actor y también congelar la imagen, pero 
a veces no podía evitar ponerlos mientras su pareja estaba en 
casa. Era como con aquel fragmento de La Traviata de Callas y 
Kraus, que no podía parar de escucharlo una y otra vez hasta 
que el aparato se estropeó, solo que ahora estaban en juego 
otras cosas.

Del Marat Sade casi no se enteró de nada, porque durante 
las tres horas no hizo otra cosa que mirar a un solo intérprete y 
pensar en que luego lo celebrarían, aunque fuera un poquito. 
Era incapaz de concentrarse en nada más. Al finalizar la obra, 
durante los aplausos, él le lanzó un beso desde el escenario.

Fue el momento más dulce. Esa misma noche, al volver a casa 
apresurada, maldiciendo la educación y las circunstancias que le 
impedían probar lo que la vida le ofrecía, se encontró con una 
gran maleta con sus cosas en el descansillo. Perfectamente or-
denados, ropa, documentos y recuerdos reposaban fuera de sus 
lugares habituales y se le antojaron extraños, como si los viera 
por primera vez, como si no fueran suyos.

La sangre no llegó al río y nunca supo a qué sabían los be-
sos del actor, pero durante mucho tiempo siguió escuchando a 
Dinah. Peor suerte corrieron las cintas de VHS: acabaron como 
el aparato que se hartó de reproducir aquello de Sfortuna nell’ 
amore. 



[125]

La niña

carmEn corazzini

¿Cuál es el mayor impulso en la vida de una persona? El 
éxito, la familia, el deber… ¿El hedonismo? Al igual que 

con el cine, este trabajo le regalaba algo que solo ciertos artistas 
podrían entender. Va de las máscaras. De ponerse vestes distin-
tas a irregulares intervalos de tiempo. Lo más parecido a vivir 
en una sala de cine, a convertirse en celuloide y, como en Ma-
trix, traspasar, en este caso, los frames escupidos por un obtura-
dor. La cotidianidad era para ella el mismísimo Show de Truman. 
Y Jim Carrey siempre le había dado grima.

Las uñas estaban perfectas. Aunque todavía le costara enfo-
car, podía deducir que la manicura había permanecido intacta. 
Veía todo tipo de destellos en ellas, como el efecto de las go-
tas al salir del oculista. Azules, luego rojos, luego azules, luego 
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rojos. Ese centelleo rítmico la hipnotizaba. Se las había pintado 
de rosa palo, lo detestaba, pero servían para no llamar mucho 
la atención pensó, como siempre, antes de partir. Y ahí esta-
ban, relucientes, cuasi impolutas. No podía ver otra cosa. Eso, 
y que el charco de sangre que había en el suelo tenía un color 
más oscuro del que imaginaba. La singapurense que se las había 
pintado, un par de semanas antes, las tenía bastante maltre-
chas. Siempre le había llamado la atención que ciertas esteticis-
tas llevaran tan mal apañado precisamente lo que se encargan 
de arreglar. Como la peluquera de su barrio, bajita y delgada, 
con el pelo muy oscuro, siempre con un eyeliner exagerado y 
un moño seco y tieso. Comparte la paradoja. Siguió mirando 
sus uñas. De lo que ni siquiera se había dado cuenta era del 
atardecer que comenzaba. Esa luz solía infundirle calma y, aun-
que no la observara, ya la percibía. Por dentro estaba colmada 
de ella, densa, rechazada pero extrañamente acomodada en sus 
pálpitos, lentos, como tambores, resonaban y hacían ondear la 
camiseta al sentar de su rulo. Se observó respirar. Por debajo 
del pecho veía sus muslos sentados, más bien vencidos, sobre 
la parte de atrás del vehículo aún abierto. La camiseta, verde 
botella, no cesaba de levantarse tenue a su respiración pausada. 
Le entraba cierta brisa por el escote, se le erizó el vello.

—Toma, ponte esto.
Como si se encontrara bajo el agua, escuchó a lo lejos una 

voz grave. Un chaval moreno le había tirado una manta gris. 
Bastante sucia. No le dio tiempo ni a mirarle pero fue como si 
de repente despertara. Parpadeó con fuerza y el sobresalto la 
obligó a levantar la cabeza. Ya casi moría el atardecer. ¿Cuánto 
tiempo había estado absorta en su resuello? El humo seguía 
circulando por el ambiente como un velo indestructible. Pero 
ahí estaban, arrancándolo de cuajo, todavía, decenas de perso-
nas moviéndose con intención y sin rumbo preciso. Los rostros 

descompuestos, otros silentes, aún chillaban. Iban todos dema-
siado deprisa como para saber exactamente lo que hacían. 

De pequeña se las mordía. Le gustaba ponerse colores chillo-
nes y variar todas las semanas. Había cambiado mucho en esos 
últimos años. Ahora ansiaba el minimalismo en todo. Su casa 
era de color blanco, las paredes contrastaban con la madera de 
sus muebles. Ni cuadros ni alfombras. Muchos espejos y una 
enorme planta verde, una strelitzia en la esquina de la ventana 
del salón, por donde entraban los rayos del sol durante todo 
el día. Tenía fijación por la luz. Con la ropa era igual. Sobria. 
Siempre los mismos tonos apagados, elegantes pero sosos. Y así 
era con los amigos. Sobria, correcta, elegante, minimalista. No 
así con sus pasiones. Adoraba ponerse películas western y beber-
se media botella de tinto. Luego se atiborraba a chocolate hasta 
odiarse por castigo. En las relaciones era así: se daba hasta el 
insondable exceso pero luego volvía a su estado. Solitario, pul-
cro, educado. 

Se frotó los ojos e intentó enfocar mejor. Así la vio. Nítida. 
Como un actor bajo el foco en un teatro. Se encontraba a unos 
cuarenta metros de distancia. No tendría más de cinco años. Los 
ricitos despeinados le cubrían parte de la frente y caían desor-
denados sobre sus hombros. Eran dorados. Llevaba un chándal 
blanco de unas cuantas tallas más. La sudadera de cremallera ce-
rrada hasta el cuello caía por su clavícula y dejaba entrever parte 
de su piel, perfectamente lisa, iluminada. Estaba de pie como si 
todo el caos de alrededor fuera mero attrezzo y llevase actuando 
toda su corta vida. Solo las separaba un frenesí de estelas cruzán-
dose. Un dedo metido en la boca. La miraba fijamente, juraría 
que ni siquiera pestañeaba. Tenía los ojos enormes, oscuros, bri-
llaban. Sin embargo no emulaba emoción alguna, no exteriori-
zaba sentimiento. Era la mirada más vacua y congelada con la 
que se había topado nunca. Los extraños en el metro emitían 
mucha más emoción que ella. Empezó a ladear sus caderas como 
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hacen los niños cuando se divierten. Era preciosa, parecía bai-
lar. Y, de repente, una sonrisa. La acompañó con un involuntario 
levantar de cejas y se marchó corriendo. Como si la estuviesen 
esperando para terminar de jugar al escondite, la perdió de vista 
y desapareció. 

En ese momento se desmoronó. Las lágrimas comenzaron a 
rebosar rabiosas, imparables. Le mojaron la camiseta. Empezó 
a sentir fuego en su pecho y la respiración cambió. Ya le había 
pasado antes, estaba teniendo un ataque de ansiedad. Las ma-
nos acartonadas, el cambio de temperatura, la taquicardia, el 
pavor. No podía creer que esa niña sonriera. ¿Acaso no debería 
alegrarse? Intentó recordar su rostro, sin éxito. Pero dejó de 
llorar. En sus adentros sonreía. Su cuerpo era un volcán. Al me-
nos alguien entre tanto barullo parecía felizmente indiferente. 
Joder, la indiferencia. Precisamente ese lastre la había arrastra-
do durante toda su vida, y hasta ahí. Su odio hacia la indiferen-
cia había terminado por acuchillarla por la espalda. ¿Merece la 
pena luchar contra la indiferencia? ¿Qué pretende cambiar, a la 
humanidad? ¿A sí misma? Nunca supo explicar realmente por 
qué se dedicaba a perseguir la muerte. Diez horas antes estaba 
desayunando en la terraza cubierta del hotel. Una vez más su 
madre se levantaba de la mesa contrariada.

—Pero cuánta tontería, hija —le decía con verdadera inqui-
na—, es una gilipollez como una casa que no le puede gustar a 
nadie más que a esos muertos de hambre con los que te juntas. 
Total, no tienen nada que perder, no tienen ni dónde caerse 
muertos.

Su padre callaba en sintonía. Y seguía.
—Siempre la cabeza llena de tonterías. No me puedo creer 

que te quieras tan poco como para tomar estas decisiones. Un 
par de viajes lo puedo medio entender, ¿pero esto? Y esa es 
otra, si tan clarito lo tenías, podías habernos ahorrado el via-
je, que para tanta hora de avión, tal y como está tu padre, nos 

habríamos ido a Canarias y estaríamos ahora mismo en un chi-
ringuito de playa y no en esta mierda de país…

—Mamá —intentó pararla—, joder, mamá, siempre piensas 
que no te oye nadie cuando hablas, que la gente te oye, ¿sabes?, 
que es una falta de respeto…

—Aquí no me entienden ni papa —volvió a sentarse.
Sus padres se alojaban en el Green Village, al este de la ca-

pital. El complejo de alta seguridad por excelencia de Kabul, 
Afganistán. Una zona frecuentada por empresarios y diplomá-
ticos extranjeros. Era la primera vez que iban a verla, pero eran 
vísperas de Navidad, la primera lejos de casa. Ella era cons-
ciente del desdén de su madre, de la nula aprobación de am-
bos y de la inherente incomprensión. Quizás su madre tuviera 
cierta razón. La verdad es que admiraba su sencillez. Pero no 
se veía en una oficina tecleando adormecida. Le horrorizaba la 
pasividad. Quizás le hicieran mal tantos libros de Kapuściński, 
sus viajes, el Ébano. Pero no podía ignorar esa presión en el 
pecho, como si se le sobrepasase el alma. Ha intentado dedicar-
se a otras cosas, pero nunca podía seguir. Siempre le duele el 
esófago y se pierde entre su sangre buscando un motivo físico, 
concreto, científico que explicara sus motivaciones, pero nada. 
Solo el mismo sofocante oxígeno de siempre corroyéndole la 
piel desde dentro. No deberíamos tener familia para este traba-
jo, pensó. Las raíces, aun siendo hogar, pueden ahogar. Y es lo 
que ella sentía cuando estaba lejos del barullo. Andaba por las 
calles de Madrid sintiéndose una extraña. Sin embargo allí po-
día reconocerse en cada mirada. Se veía reflejada en esa ajena 
tez, en sus palabras, en la tierra ocre, en el frío nocturno. Allí se 
sentía realizada. Una carga desorbitada de recuerdos ajenos, de 
miedo impersonal. Claro que le gustaba vivir bien. Le agrada a 
cualquiera tener una bonita casa, amigos con los que tomar el 
aperitivo, un hombre con quien acariciarse, unos padres a los 
que ver los domingos. Irse de compras, elegir el mejor pescado 
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en el mercado, toparse con una buena peli por la noche. Pero 
nada de todo eso hacía que su corazón bombeara. Ni siquiera 
las nóminas infladas por algunas tertulias baratas. Egoísta, sabía 
que contarle a sus padres que se quedaría allí a vivir una tempo-
rada les dolería. Y les dolió.

Recuerda su primer día de trabajo en una pequeña redac-
ción. Amaba ese ambiente desenfadado. Todas sus pasiones 
yacían ahí, entre esas cuatro paredes y un par de pasillos. Su 
primer amante, su primer amor, su primer éxito y posterior 
cagada. Le gustaba que no llevaran traje, que oliera a café, que 
se fumara en las ventanas y que se gritara de una puerta a otra. 
La silueta hitchcockiana de su jefe le hacía gracia. Se imaginaba 
su juventud, ajena a las redes sociales, en la que, como siempre 
le gustaba recordar, había que salir a buscar la noticia. «Ahora 
todos son periodistas. Si tienes Twitter y gritas mucho tienes el 
debate asegurado». Le encantaba el uso que se hacía del hu-
mor negro, como una vacuna, se automedicaban con ello. Hilo 
conductor de una ineludible conciencia reconvertida en incons-
ciencia. Una impostada frivolidad cuasi recetada y, sobre todo, 
incomprensible para quienes no vivieran su cotidianidad. «Nah, 
diez guachupinos equivalen a un español y medio, no sirve. Busca 
muertos españoles. O si tenemos suerte y mueren diez más me 
dices y lo sacamos, que es agosto y vamos escasos». «Los culos, 
por favor, bonitos. No me pongas a mi tía Rosario al inicio de 
las colas». Y así, una retahíla de comentarios racistas, xenófobos 
y patriarcales que, en realidad, se encontraban a años luz de sus 
valores. Pero era la única protección ante la radiación de la tosca 
realidad. ¿Nunca han sentido, por un solo momento, todos los 
males del mundo sobre su espalda? Porque, pese a verlo casi 
a diario, en ocasiones, se lloraba por un niño bajo un escom-
bro. Por un desahucio. Por una desaparecida. Dolían tanto las 
historias porque al escribirlas se convertían en personas. Y eso 
es lo que son las historias: personas. Y a veces no había receta 

disponible. Pero desde que los cínicos se ocuparan del oficio ya 
no sentía fiebre, sino baja presión. Pasividad. Y necesitaba tan-
to la fiebre como el artista el sufrimiento. Como el deportista 
el sudor. Este siglo le había inyectado morfina a su trabajo. Ya 
no se bromeaba porque ya casi ni se sentía. La corrección y el 
populismo habían invadido parte del gremio. O, al menos, eso 
percibía. Recuerda aquella vez, en otra redacción, años después, 
cuando su jefe le dijo que no, que no podía tardar tanto con una 
historia, que más cantidad y menos calidad. «Más cantidad y 
menos calidad». En eso se estaba convirtiendo. Y no dejaba de 
imaginarse en una casa de cartón, con vecinos de cartón y un 
trabajo plastificado. Otra vez el Show de Truman.

Intentó levantarse, demasiado rápido, notó sus rodillas ceder 
y se agarró fuerte al maletero del coche. Se irguió como pudo 
y dio un paso, luego otro, titubeante, comenzó a andar. Con 
la mirada buscaba a esa niña. Quería preguntarle si entendía 
lo que había pasado, si sabía dónde estaban sus padres, si te-
nía hermanos. En ese momento se dio cuenta. Sus padres. Una 
descarga eléctrica le recorrió el cuerpo de arriba abajo. Habían 
estado en ese mismo lugar tan solo unas horas antes. El remor-
dimiento y la culpabilidad le sabían amargos en el paladar. La 
sensación subacuática que tuvo al despertar empezó a diluirse y 
aquella falsa calma de la que gozaba se rompió. El ruido se hizo 
ambiente. Las estelas personas. Los gritos le retumbaban como 
megáfonos en sus tímpanos. Como pájaros campaneros, lamen-
tos inteligibles. Y el olor. Tan denso que se le había colocado en 
sus mismísimas entrañas. Metal y cenicero. Ya se lo había dicho 
un compañero una vez. «El olor a muerto no te lo quita ni Dios». 
Siguió andando por aquel dantesco ocaso en busca de algún 
rostro conocido. 

Es curiosa la manera tan distinta que tienen las personas de 
reaccionar frente a un trauma. Algunos chillaban, muchos llo-
raban, otros parecían zombis. Ella debía de pertenecer al tercer 
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grupo, pensó. No recuerda cómo llegó a ese jeep. No sabe qué 
hacía sentada en el maletero. Las lágrimas ya se habían secado, 
tenía el rostro agarrotado, seguramente sucio. Debería sacar la 
cámara y ponerse a hacer fotos pero estaba sin fuerzas. Y sin 
cámara. Otros compañeros ya se habían puesto a trabajar, les ve 
captar frenéticos las esquinas menos gore, revolotean entre los 
escombros como si sus sentimientos pudiesen esconderse tras 
el visor. Es difícil escoger qué parte de la muerte vas a retratar. 
Hasta ese momento ella solo había cubierto disturbios. Una vez, 
en Gaza, una piedra voladora le golpeó el casco. Recuerda a su 
compañero partirse de risa. «Tía, gracias por recibirla, ¡a mí me 
habría matado! Eres un blanco fácil, seremos amigos». Aunque 
le sonriera, en realidad le parecía bastante deplorable que un 
freelance no tuviera ni para comprarse un casco. Ese chico se 
jugaba la vida por cincuenta euros y no parecía ni preocuparse.

Esos comienzos la emocionaban. En una ocasión se enamoró 
de su traductor. Luego descubrió que estaba felizmente casa-
do y, en cierto modo, la alivió. No se veía toda una vida en 
Afganistán. Aunque la idea de llevárselo un domingo a comer 
cocido con sus padres le cosquilleaba de picardía. Podía ima-
ginarse la cara que hubiera puesto su madre si encima llega a 
aparecer con velo. Solo lo habría hecho para fastidiar. Solían 
picarse. La verdad es que la mayor parte de la gente no la en-
tendía. No comprendían que le gustara viajar sola, que char-
lara con desconocidos o que acabara en lugares perdidos. «Tú 
quieres que te maten». Pero amaba la vida y por eso no le temía 
a la muerte. Quedan pocos románticos que no se conforman 
con un mero alter ego. Su exmarido tampoco la entendió. Tan 
poco me amas que huyes al otro mundo, le dijo al despedirla 
en el portal. Pero para ella no se trataba de otro mundo, era 
el mundo. No era capaz de explicar por qué lo hacía, por qué 
esas corresponsalías. Ella no quería que la mataran. Amaba las 
comidas eternas, ese maridaje de vino y conversación en el que 

el tiempo se convierte en poso, sin más devenir que el de las 
batallitas que contarse. Lloraba con ciertos anuncios, agradecía 
los minutos extra en la cama, la parte fría de la almohada. Se 
comía la vida a bocados, se hartaba de ella, se ahogaba en ella, 
insaciable, buscaba las migas, chupaba su esencia y sorbía cada 
instante como si no fuera a repetirse jamás. Algunos la creían 
siniestra. Demasiado callada, con apariencia desangelada. En 
realidad ella no era una persona triste. De hecho, era la más 
feliz que conocía. Simplemente no le interesaba el histrionismo 
y veía histriónico a todo el mundo y a la mayor parte de las 
cosas. Por eso estaba en constante búsqueda, en los lugares más 
revueltos, de ese pequeño remanso de paz que le otorgaba la 
guerra. Solo ahí se sentía libre. Salvo en ese instante, cuando se 
dio cuenta: ella nunca sería libre.

La temperatura cayó en picado. El repentino frío se sumó a 
la incómoda sensación de sentirse perdida, cansada y dolorida. 
La poca adrenalina que le quedaba en el cuerpo a duras pe-
nas la mantenía en pie. Quería encontrar a la niña. Esa podría 
ser su historia. ¿Cómo entiende una cría un atentado? Quizás 
creyera que había sido obra de un brujo o de un dios malvado. 
Como los cuentos de Nadine Kaadan, en los que la escritora si-
ria se esfuerza para darle un sentido a la supervivencia. A veces 
dudaba. En ese momento dudaba. Qué coño estaba haciendo 
a 8.000 kilómetros de su hogar, en el epicentro del estallido de 
una bomba, entre motivaciones que no le pertenecen y personas 
que no la necesitan. ¿El reportero de guerra por quién lo hace? 
Ni por el éxito, ni por la familia, ni por el deber… y mucho 
menos por el hedonismo. ¿Entonces? ¿Cuál era su particular 
impulso? Su pasión era su carga y condena. Su cadena perpe-
tua. Ella es su Caín. 

Intentaba no mirar al suelo para no toparse con restos hu-
manos. El fluir de ambulancias no cesaba. Miró hacia la izquier-
da y reconoció la esquina donde se despidió de sus padres esa 
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misma mañana. Ahora estaba destrozada. Parte del edificio co-
lindante había caído encima. La bomba debió de estallar en la 
mismísima plaza. Sería un coche-bomba, seguramente. Era una 
zona frecuentada por visitantes, turistas, extranjeros, de las más 
occidentales de la capital. Aunque no fuera destino de masas, 
siempre había algún curioso que optaba por conocer Oriente 
Medio y ese barrio tenía fama de ser seguro. No eran tiempos 
de atentado, reflexionó. Nunca imaginó que viviría uno in situ y 
mucho menos que saliera indemne. 

Siguió franqueando personas, escombros, vehículos. Su mente 
volvía a engranarse. Habrían pasado al menos tres horas desde 
el estallido, un minuto en su memoria, una eternidad en su estó-
mago. Algo bajo un montículo de piedras llamó su atención. No 
alcanzaba la mirada, pero parecía iluminarse. Empezó a acercar-
se y a cuantos más metros recorría más crecía el jadeo. Frunció el 
ceño e intentó quitarse el polvo de las pestañas. Pesaban. Ladeó 
la cabeza y la figura cobró sentido. Empezó a andar más rápido. 
Temía que fuera lo que imaginaba. Pero era imposible. Un hom-
bre se cruzó en su camino y la golpeó por la espalda, casi se cae. 
Al recomponerse lo vio claro. De la pirámide de objetos apiñados 
destacaba un trozo de tela blanca. Y bajo el mismo, lo inexplica-
ble. Esos ricitos. No se atrevió a acercarse. Tragó saliva, espanto, 
ansiedad. Y, por un momento, el tiempo pareció volver a dete-
nerse. ¿Lo había soñado? Ese cabello dorado, la sonrisa, el escon-
dite. Cayó al suelo. Dos hombres fueron corriendo a socorrerla. 
La agarraron por los brazos y la llevaron de vuelta al maletero del 
coche. Allí seguía la manta acartonada. No lo entiendo, balbuceó. 
Esa niña estaba aquí, delante de mí, jugaba, parecía despreocu-
pada. Estoy delirando, escupió. Quiso volver a levantarse para 
comprobar el cadáver pero la retuvieron. La había visto, nítida, 
en movimiento, iluminada. Estaba segura. No era posible que 
hubiera muerto repentinamente a tan pocos metros de distancia. 
La bomba había explotado antes. ¿O había sido después?

—No estás delirando —le susurró su compañero—. Todos la 
vemos. En algún momento, en nuestro trabajo, todos la vemos. 

Era el mismo chaval que a saber cuánto tiempo antes le había 
lanzado la frazada. Sonrió con tristeza y se alejó para seguir 
trabajando. Callada, le observó marcharse. Volvió a bajar la ca-
beza. Y ahí estaban, sus piernas, otra vez vencidas sobre el ma-
letero del coche. Sus uñas impolutas. Ahí lo comprendió. Sabia 
mente protectora. Su cerebro se la había inventado. 

Y así, como el paracaidista que se prepara para el salto, sus-
piró profundamente, abrió bien los ojos y comprendió su im-
pulso. Su razón científica. La propia vida era su motivación. 
Resucitar su rostro era su explicación. No importa si es real, 
da igual que tenga nombre. A veces existe en carne y hueso, 
otras en la mente. Es nuestro impulso. Nuestra manera de sacar 
fuerzas y levantarnos, de arriesgarnos. Solo nosotros contamos 
sus historias. Solo nosotros resucitamos su recuerdo. Los habrá 
que digan que ejercen la profesión por solidaridad, por deber 
moral, por la emoción. Pero, bajo esas miles de facetas, subyace 
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siempre el mismo peldaño. La pasión, a secas, cruda. Y ese día 
se había topado con su personificación. Había conocido a su 
propia niña de rojo de La lista de Schindler. Ese era su propósito: 
la vida. El amor. El periodismo. Cae la noche en Kabul. Otra 
cualquiera, una más de muchas. No llega su eco a la otra orilla 
del mundo. Ya se encargará la oscuridad de tapar las heridas 
del caos. 

El periodismo como acicate  
para el amor en el cine

JUan manUEl corral

Amor y periodismo son dos vocablos cuya intensidad por se-
parado es palpablemente fuerte, y que yendo juntos ampli-

fican esa potencia sonora y semántica. No es de extrañar enton-
ces que para la gran pantalla, muchos cineastas hayan echado 
mano de las palabras para titular de una manera u otra a sus 
historias protagonizadas por reporteros que acaban enamorán-
dose.  

La primera cinta que viene a nuestras mentes y que cum-
ple esto es por supuesto Amor y periodismo (Love is News, 1937), 
el clásico que Tay Garnett rodó como vehículo de promoción 
para Tyrone Power, el cual es acompañado por Loretta Young, 
Don Ameche y otras figuras ilustres de la MGM de aquella épo-
ca. El argumento expone de forma inteligente la problemáti-
ca creada alrededor de los paparazzi y de sus víctimas, con una 
historia en la que el cronista interpretado por Power, un joven 
que responde al nombre de Stephen Leyton, toma de su propia 
medicina cuando una aristócrata inventa que va a casarse con 
él. Hasta este momento, la chica, a la que da vida Young como 
Tony Gateson, era una de las famosas que el periodista prefería 
atosigar con sus preguntas y fotografías, pero ahora, gracias a 
su artimaña, ese acoso también será compartido por el propio 
hombre al convertirse en personaje de interés para el público. 
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Con una factura que remite evidentemente a la mejor screwball 
de Hollywood, Amor y periodismo es una comedia romántica don-
de los diálogos y las situaciones se van enredando antes de que 
en el clímax estalle el inevitable enamoramiento verdadero en-
tre los protagonistas. Huelga decir que para que los resultados 
fuesen exquisitos, se necesitaba que la química entre Power y 
Young resultase creíble, algo que ya se había conseguido en la 
anterior película donde se había emparejado a las estrellas; el 
dúo volvería a verse las caras en tres largometrajes más, cerran-
do una colaboración icónica y recordada por todos los cinéfilos.

Bajo esta premisa, la secuencia más divertida es aquella en 
la que Leyton lee preocupado por primera vez el titular donde 
se informa de su casamiento con la ricachona, mientras esta se 
revuelve de forma sexy por el sofá, sin dejar de mirarlo con una 
sonrisa en la boca. Las siguientes escenas se encadenan con esta 
para redondear el gag, una en la que un chaval que vende perió-
dicos en la calle le felicita por el evento, siendo escuchado por 
un grupo de señoras que no dudan en abalanzarse sobre él, y 
otra en la que el editor jefe de Ameche se muestra enfadado con 
el joven por la misma noticia. Por cierto, en relación al director 
del periódico, hay que decir que, en los compases iniciales del 
metraje, el profesional se muestra como un fogoso redactor que 
ejemplifica a los individuos que conforman «el cuarto poder».

Además de los momentos ligados a la relación de amor y 
odio profesada por Stephen y Tony, la obra cuenta con otros 
actos que justifican la genialidad de Garnett a la hora de discu-
rrir coreografías divertidas, como ese en el que el corresponsal 
juega a las damas con un oponente, utilizando jarras de cerveza 
en vez de fichas. 

Amor y periodismo se convirtió en el primer éxito de taquilla de 
Power, que debido a ello lo tuvo fácil para continuar cincelando 
una carrera de victorias artísticas. El propio actor sería llama-
do para participar en un remake de la película, una pieza algo 

menor titulada That Wonderful Urge (1948), en la que el papel 
de Young sería concretado ahora por Gene Tierney. Levantada 
por la 20th Century Fox, esta pieza intenta mantener el delirio 
humorístico de la original, pero el registro de Tierney no es tan 
hiriente en ese sentido como el que exhibía Young, mientras 
que un Power más adulto tampoco muestra el dinamismo que 
le había caracterizado en el anterior proyecto; por otro lado, no 
hace falta señalar que el artesano Robert B. Sinclair carecía de 
la maestría de Garnett tras las cámaras.

Como decía al principio, hay varias películas que comparten 
el título de «amor y periodismo», y una de las menos conocidas 
es la sueca Amor y periodismo (Kärlek och journalistik, 1916), aca-
so por ser un cortometraje mudo de la filmografía de ese país 
nórdico. En todo caso, la obra fue dirigida por el legendario 
Mauritz Stiller, que casi inauguraba con ella su devoción por la 
comedia.  

El argumento escrito por Harriet Bloch nos relata los inten-
tos llevados a cabo por una reportera llamada Hertha Weye, 
interpretada por la estrella Karin Molander, para plasmar en 
papel las aventuras de un famoso explorador del Polo Sur que 
ha regresado a su hogar. En sus escasos cuarenta minutos se 
aprecian ya los métodos tramposos que cristianizarán a los pa-
parazzi como personajes no alabados dentro de la profesión del 
periodismo. El caso es que el científico concretado por Richard 
Lund se muestra reacio a dar entrevistas, e incluso llegar a tra-
tar de forma agresiva a una periodista que logra entrar en su 
casa; para no sufrir una experiencia similar, Weye ideará el dis-
frazarse de «buena señorita» y se introducirá en el núcleo fami-
liar, enamorando poco a poco al hombre. 

Los gestos que realiza Molander en las escenas de cortejo son 
a todas luces lo mejor del filme, véase por ejemplo esas miradas 
de «niña buena» que adopta cuando está acicalando los zapatos 
de un cada vez más engatusado expedicionario. En la parte final 
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del corto, la interpretación de la actriz dejará paso a una especie 
de amargura, que anuncia el hecho de que ella también se está 
enamorando, a despecho de la artimaña que está pergeñando 
para sonsacar información. Cuando se descubre el entuerto, la 
criada de la casa explota de felicidad al echarla, una emoción 
que contrastará con su sorpresa al descubrir a los tortolitos reu-
nidos en el plano final.    

Volviendo a la época de la Amor y periodismo firmada por Tay 
Garnett, Howard Hawks brindó otra obra inolvidable de la co-
media americana, ya sin las palabras dichosas en el título, y que 
los cinéfilos españoles conocen como Luna nueva (His Girl Friday, 
1940). En ella, el editor de un periódico hace todo lo posible 
para que su mejor reportera no deje la empresa, después de 
que la mujer haya anunciado que se quiere casar, y su principal 
plan consiste en engatusarla con un atrayente caso de asesinato 
que alguien tiene que cubrir sea como sea; en cierta manera, el 
director siente celos de que la chica planifique emprender una 
nueva vida con otro, porque también es su exmujer. 

Listada entre las veinte mejores películas de la historia cine-
matográfica, Luna nueva se trata en puridad de la segunda ver-
sión que Hollywood realizaba sobre el material base, un libreto 
teatral que Ben Hetch y Charles MacArhur habían redactado 
con el título de The Front Page y que Lewis Milestone había lleva-
do a la pantalla en 1931. Con posterioridad, la historia volvería 
a ser abordada en el cine un par de veces más, en las no menos 
acreditadas Primera plana (The Front Page, 1971) de Billy Wilder 
e Interferencias (Switching Channels, 1988) de Ted Kotcheff.

Lo interesante del clásico es que Hawks señaló en su día que 
abrazó el proyecto porque deseaba demostrar que la The Front 
Page (1931) de Milestone adolecía de ritmo, teniendo en cuenta 
además que la propia narración solicitaba a gritos un dinamis-
mo a la hora de declamar los diálogos y de montar las esce-
nas. Entonces, para alcanzar esa vivacidad en el desarrollo, el 

realizador permitió que los actores improvisaran, que incluso se 
pisasen las frases, siendo al final, tal vez la primera película que 
presentaba esa manera coral de ejecutar las escenas.  

Una vez más, el éxito real del largometraje se sustentó en 
el carisma profesado por la pareja protagonista, Cary Grant y 
Rosalind Russell, y lo curioso sobre ello es que otra de las nove-
dades aportadas por Luna nueva era que el personaje femenino 
no existía en la obra de teatro ni tampoco en la primera adap-
tación fílmica, siendo otro hombre el reportero que el editor 
anhela retener en su plantilla. El cambio de género sirvió para 
que el aspecto romántico de la historia se disparase, amén de la 
aparición de la inevitable y divertida guerra de sexos.  

Hawks era contrario al matrimonio y utilizó el largo para 
mostrarlo. De este modo, la sátira periodística fluye sobre otros 
temas candentes como pueden ser el de la posición de la mujer 
en una sociedad subyugante, la fémina que desea romper los 
estereotipos dando la espalda a sus obligaciones conyugales e 
intentando agarrarse a profesiones vetadas a su género. Cerca 
del desenlace, el personaje de Russell, la cual utilizó un guionis-
ta propio para que le escribiera los diálogos, es obligada a que 
se marche sin redactar el artículo; más bien es chantajeada psi-
cológicamente por su exmarido, el cual parece mostrarse aho-
ra complaciente ante las nuevas aspiraciones de la joven; pues 
bien, la reportera acaba rompiendo en sollozos precisamente 
ante el dilema de mantener su profesión o la de seguir con el 
casamiento.

Luna nueva es una comedia cuya influencia ha salpicado du-
rante décadas, dejando su poso ya no solo en las siguientes 
adaptaciones antes citadas, sino asimismo en trabajos que en un 
principio no parecen compartir sus intenciones. Por ejemplo, si 
nos atenemos a la temática de este libro, podemos ver en Al filo 
de la noticia (Broadcast News, 1987) de James L. Brooks, trazos 
del enredo fabricado por el clásico de los años cuarenta, sobre 
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todo en las relaciones personales que se dan entre esos periodis-
tas que trabajan juntos todos los días en la redacción de un in-
formativo. Aquí, Jane, la realizadora interpretada por Holly 
Hunter, se obsesiona con controlar hasta la vida privada de un 
locutor que acaba de llegar a la cadena, y que representa todo lo 
que odia. William Hurt, Albert Brooks y Jack Nicholson com-
pletan el reparto de un largo que se vendió en su día como la 
película más divertida del año. 

Tal vez, The Paper (Detrás de la noticia) (The Paper, 1994), fir-
mada por Ron Howard, se acerca mejor a los postulados de Luna 
nueva, pero solapando un poco la comedia con el acercamiento 
al drama virulento de carga social. Con una trama presidida 
por un crimen que hay que investigar, la narración se ubica en 
las oficinas de un diario presidido por personajes idénticos a 
los que pueblan Al filo de la noticia, liderados por un editor jefe 
interpretado por Michael Keaton que ve como su matrimonio 
peligra debido a su obsesión con el trabajo; algo que también 
le ocurrió a su jefe. La esposa del protagonista, a la que da vida 

Marisa Tomei, está embarazada y por ello, su sentimiento de so-
ledad es aún mayor, hasta el punto de plantearse algo parecido 
a lo que quería la reportera de Luna nueva, dejar el periódico de 
su esposo para enrolarse en uno de la competencia. 

Howard llegará a explicar que, tomando como partida la 
obra teatral The Front Page, se empapó con las historias vertidas 
en rotativos de los años cuarenta, tomando nota de las columnas 
centradas expresamente en el cotillo de famosos. Por otro lado, 

el director visitó la central de varios periódicos populares para 
entrevistar a sus trabajadores, interesándose sobre todo en las 
anécdotas que hablaban sobre cómo las mujeres podían sobrevi-
vir en un mundo tan sexista como era la industria del periodis-
mo americano. Una de las anécdotas que más le gustó, y que 
repescó para escribir la conducta del personaje interpretado 
por Glenn Close, la encargada de los asuntos financieros, es 
aquella recurrente que describe la treta de varias periodistas a la 
hora de dejar caer café hirviendo sobre la entrepierna de sus 
compañeros, para combatir contra ese machismo que solo las 
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veía como camareras o secretarias de segunda división, y para 
zafarse del acoso sexual continuado.

En los últimos años se han seguido estrenando películas que 
abordan el mundo del periodismo pero desde géneros diferen-
tes al de la comedia romántica, acaso porque el nuevo mundo 
azotado por la influencia dañina de las redes sociales, por las 
fake news, o por los propios vaivenes políticos y sociales, solicita 
un estilo de puya con mayor acrimonia y una crítica de fuerte 
calado.

En todo caso, sobrevive algún ejemplo de drama edulcorado 
que todavía hacen confluir las palabras que jalonan este artí-
culo en su argumento. Así, Casi famosos (Almost Famous, 2000) 
podría ser un ejemplo de ello, una especie de biopic con el que 
el director Cameron Crowe rememora sus experiencias como 
columnista de la afamada revista musical Rolling Stone, cuando 
se veía obligado a suavizar alguna de sus reseñas porque había 
entablado relaciones sentimentales con componentes de la ban-
da a estudiar.

En el libreto ficticio que partió de esta idea, William, el alter 
ego de Crowe que es caracterizado por el actor Patrick Fugit, es 
un adolescente al que se le encomienda seguir la gira del grupo 
Stillwater con la intención de obtener datos para escribir el ar-
tículo. Durante el proceso, el joven se enamora de una groupie 
interpretada por Kate Hudson. 

Como se ve, no se nombra a personajes reales de la industria 
musical, pero es evidente que la historia se apoya en las anécdo-
tas vividas por estrellas del rock como pueden ser Led Zeppelin, 
The Allman Brothers Band, Poco o Eagles, las mismas con las 
que convivió Crowe en la época en la que, como el realizador co-
mentó, perdió la virginidad. De todos modos, es imperioso co-
mentar que aunque Stillwater es la recreación de un combo que 
congrega las características de estas formaciones verdaderas, sí 
que existió un grupo con ese nombre al que se tuvo que pedir 

permiso para utilizar su denominación. Por otro lado, la Penny 
Lane de Hudson está inspirada en una filántropa que en los 
años setenta constituyó una asociación de mujeres, The Flying 
Garter Girls, que viajaban por el país para promover a bandas 
de pop. También se dice que Crowe pinceló a la chica a partir de 
otra periodista musical llamada Pamela Des Barres.     

Curiosamente, un par de décadas después, Jennifer Kaytin 
Robinson dirigió una Alguien especial (Someone Great, 2019) que 
redunda en las prácticas amorosas de un periodista de Rolling 
Stone. Para ser más precisos, esta producción para Netflix trata 
sobre una chica que aspira a trabajar en el magazine musical, 
y que decide finalmente presentarse en sus oficinas cuando su 
novio la abandona. Aunque la influencia de Luna nueva vuelve 
a ser muy evidente en la sinopsis, parece ser que el punto de 
partida para bosquejar el guion partió tras la escucha de una 
canción de Taylor Swift titulada «Clean», y luego, esta misma 
cantante compuso otra melodía llamada «Death By Thousand 
Cuts» tras visionar el largometraje y querer homenajearlo. 

La ligazón de estos temas pop con el argumento del filme 
se fundamenta en que Robinson, que debutaba en el cine con 
la obra, acabó rechazando cualquier implicación sofisticada vis-
ta en los trabajos que acabamos de escrutar, dejando de lado 
la implicación del periodismo para ilustrar solo las relaciones 
que surgen entre amigas cuando una de ellas es despechada 
sentimentalmente.       

En el momento de escribir este ensayo, todavía no se ha es-
trenado un filme titulado The French Dispatch, que Wes Anderson 
lleva preparando desde el 2018. Por ello es difícil saber si las 
narraciones de las tres historias que establecen el metraje, y que 
como nexo de unión tienen la de un corresponsal que anhe-
la crear su revista en la Francia de la II Guerra Mundial, ex-
cavan en esa dependencia indisoluble que existe entre la pa-
sión y los cronistas. En todo caso, dado que el proyecto ha sido 
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descrito como «la carta de amor al periodismo firmada por Wes 
Anderson», no me he resistido en nombrarlo para cerrar esta 
exposición, pues, para ser sinceros, podríamos haber estudia-
do cualquier largometraje de temática periodística, en cuanto 
esta profesión arranca sentimientos de afición, a despecho de la 
perspectiva con la que se encare el relato.     

  

La apuesta y la vida

pEdro cUartango

Fue Blaise Pascal quien diseñó la primera máquina de cal-
cular mecánica. Incluso fabricó cincuenta prototipos, pero 

solo logró vender unos pocos porque eran muy caros. Por ello, 
abandonó el proyecto, pero nunca perdió su interés por las ma-
temáticas y el cálculo de probabilidades.

Pascal, fallecido en 1662 a los 39 años, fue el primer filósofo 
que se planteó la existencia de Dios en términos de posibilidad. 
Aunque era profundamente creyente y muy dado a la mística, 
admitió que no se podía probar que Dios existiera e incluso que 
la cuestión se podía plantear en términos de azar. Dando un 
paso más. Pascal formuló su famosa teoría para defender la ra-
cionalidad de creer en un Ser Supremo. Más o menos lo hizo en 
estos términos: si uno cree y Dios no existe, no tiene nada que 
perder, pero si Dios existe, la ganancia es infinita. 

La argumentación pascaliana me parece poco convincente en 
términos de racionalidad, pero resulta muy acertada si la aplica-
mos a nuestras opciones vitales. Siempre he creído que hay que 
apostar, aunque uno se equivoque. El mayor error que podemos 
cometer es creer que somos espectadores de nuestra existencia 
sin asumir el riesgo de tomar decisiones. Ya lo decía Sartre: esta-
mos condenados a ser libres. Por ello, elegí ser periodista contra 
la voluntad de mi entorno y los consejos de mis tutores.

Pascal siempre fue un hombre que tomó partido. Ahí está su 
polémica sobre la fe en la que arremetió contra la casuística de 
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los jesuitas y se acercó a las tesis jansenistas, basadas en la creen-
cia de que la gracia divina es necesaria para lograr la salvación. 
Lo que Pascal sostenía era que resulta mucho más importante la 
actitud interior que el seguimiento de los rituales eclesiásticos 
para acercarse a Dios.

Cuando era muy joven, la mente jesuítica de Descartes me 
enseñó a pensar. Pero en Los Pensamientos de Pascal descubrí la 
importancia de los sentimientos y la necesidad de apostar por 
lo que creemos. La apuesta en sí misma ya tiene un valor esen-
cial porque es un acto de voluntad, una reafirmación de lo que 
somos frente a los otros.

Hoy vivimos en una sociedad donde se impone lo política-
mente correcto y en la que parecer es más importante que ser. 
Por ello, hay que reivindicar la sabiduría de Pascal y defender 
nuestras apuestas, aunque sean incomprendidas por los demás. 
El criterio de la mayoría no vale cuando se trata de decisiones 
de carácter íntimo.

Lo que quiero decir es que en un mundo donde los indivi-
duos se afanan por ser iguales y por responder a los estereotipos 
dominantes, hay que tener el valor de ser distintos aunque ello 
comporte un alto precio. Es mejor estar solo que mal acompa-
ñado y eso vale para la política y para todos los órdenes de la 
vida. Y especialmente para el periodismo y el amor, que siem-
pre comportan una elección. En nuestro oficio, siempre es me-
jor apostar por la verdad y la coherencia personal que por nues-
tros intereses. Y en el amor hay que dejarse guiar por el instinto 
sobre la razón. Pero en ambos casos se necesita la pasión. 

La educación y nuestro entorno nos empuja a no asumir ries-
gos y a encaminar nuestro futuro a lo seguro. Craso error. Nuestra 
salvación está en el riesgo y en asumir la contingencia de nuestra 
vida, sujeta al azar. Por ello, hay que apostar con la conciencia 
de que el resultado nunca está en nuestras manos y que es en la 
elección donde podemos encontrar luz en la oscuridad.

Un cóctel umbraliano:  
actualidad, viagra y ¿amor?

J. ignacio díEz

A pesar de vivir de lo que publicaba en las revistas y en los pe-
riódicos, Umbral no era ni quería ser periodista. El medio 

no era el mensaje sino el mero medio (y no es una expresión 
mexicana), pero también era una forma de llegar a un público 
muy amplio, el que no lee libros pero sí periódicos y revistas. 
Este público, hace tiempo desaparecido en combate, era muy 
numeroso en los ochenta y en los noventa. Sujetar un libro, con 
ese formato pequeño, con tantas páginas y a veces con cierto 
peso daba una insuperable pereza a los que se consideraban 
parte de las clases ilustradas de este país. Por otro lado, escribir 
en letras de molde, sí, pero para un consumo diario no parecía 
tan atractivo para los que aspiraban a esculpir sus palabras en 
ese mármol con el que se confundían los libros. Por eso el in-
genio de un escritor de raza pero sin prejuicios, un escritor que 
quería ser muy leído y lo conseguía, un escritor a la conquista 
de otros mundos además del intelectual tenía ante sí un enorme 
campo en el que desplegar sus encantos literarios, que por cier-
to no eran nada despreciables. Ya existía la tradición del siglo 
xix de los escritores que publican en los periódicos y en España 
el caso de Larra es el más conocido, y no extrañará que Larra 
sea uno de los admirados modelos de Francisco Umbral. 
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Pero no se trataba solo de ser original en su inconfundible 
escritura sino también de explorar y explotar las diferentes for-
mas de colaboración con la prensa, en colaboraciones más que 
ortodoxas como columnista o como entrevistador del famoseo 
por ejemplo, pero también con alguna vuelta de tuerca a los 

viejos métodos. Frente al folle-
tín y su publicación parcelada 
de una novela llena de aconte-
cimientos, que llenaba un es-
pacio en los periódicos deci-
monónicos, Umbral no gusta 
de la novela entendida del 
modo más conservador. 
Algunos discuten si sus novelas 
lo son de verdad, aunque para 
Umbral hay un arte nuevo de 
la novela que huye de los vie-
jos modelos. Se podría decir 
que en general la producción 
de Umbral se define por una 
adaptabilidad que rompe los 

moldes genéricos: novelas que no lo parecen, diarios que se 
leen como novelas y viceversa, ensayos con un decisivo compo-
nente biográfico, poemas en prosa que son más propiamente 
fragmentos de prosa poética y al revés, columnas como poemas, 
etc. Es lo que los pedantones llaman ahora «hibridismo». Lo 
importante para Umbral es atraer y mantener la atención del 
lector, no aburrir al personal, disponer de un estilo y de unas 
maneras propias, crear un personaje (o una máscara) que dé 
lustre y morbo a la gastada figura del escritor, ser muy de iz-
quierdas y nada burgués y hacerse imprescindible tanto en las 
publicaciones periódicas (en todas), como en la jet set, como en 
el ámbito de los creadores de opinión, como en el de los que 

admiran la poesía: una amalgama renovadora en donde vida y 
obra se confunden, como en el tópico literario, aunque ahora 
con una función promocional que lleve muy lejos la imagen y la 
carrera de un escritor que no se parece a nadie. 

En ese proyecto vital-literario, indisolublemente unido, no 
hay lugar para rechazar a los lectores, cuantos más mejor, frente 
a los ascos —a menudo tan falsos— de la intelectualidad que 
tanto dice odiar al «vulgo profano». Para Umbral no hay dife-
rencias o no hay distancias con ese vulgo con el que también se 
identifica y aunque el escritor exhibe una cultura por todos los 
poros lo hace dentro de esa mezcla que defiende el pop donde 
la alta cultura se une con las otras y donde citar a Proust pue-
de muy bien combinarse con la admiración a Lola Flores. Para 
conquistar el «mundillo», el literario, sí, pero también el de los 
medios, no solo hay que tener un estilo único sino que hay que 
tener también desvergüenza y a veces hay que arriesgarse a que 
te partan la cara, ya sean los fachas del barrio de Salamanca 
o los actores que acuden al templo del café Gijón, o a recibir el 
odio de las feministas o el amor de los muchos afectados por 
comentarios malignos o irónicos de quien puede y debe decir lo 
que quiera. Ser famoso y buen escritor combina bien con ganar 
dinero, conseguir el sueño del escritor de vivir, y bien, de su plu-
ma. Y como los libros no siempre ni a todos permiten ese sueño 
hay que ganarse la vida como un jornalero de los medios, con 
una columna diaria en alguno de los diarios de más prestigio 
y/o colocando todo tipo de trabajos en todas las revistas que se 
exhiben en un kiosko. Aunque con tu sello inconfundible.

Si a la literatura, como la base, se le suma la política (en un 
momento como la Transición, donde hay hambre extrema de 
política) y el sexo (en un momento como la Transición donde 
hay hambre extrema de sexo, aunque también la hay en cual-
quier otra época, pues el sexo es uno de los grandes e infalibles 
anzuelos para llegar al gran público, para vender), da como 
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resultado una fórmula de mucho éxito, seguro que de mucho 
más éxito que las aventuras increíbles de los viejos folletones en 
su pasión por la superación o no de la miseria y la injusticia. El 
relato de ficción de la vieja narrativa (también la del folletín) es 
sutituido por otra amalgama que gire, eso sí, en torno a un yo 
omnívoro.

Periodismo es sinónimo de actualidad y el exquisito olfato de 
Umbral lo sabe. Experimenta con esa coctelera que, siempre 
junto a un estilo divertido, lírico y personalísimo, puede aceptar 
muchos ingredientes. Uno, actual y sorprendente como pocos, 
es el invento de la viagra, la píldora verdaderamente mágica 
que sirve para transformar a cualquiera en un prodigio. A fina-

les de los noventa la empresa nor-
teamericana Pfizer patenta el ha-
llazgo accidental de la maravillosa 
píldora que se pone a la venta an-
tes de que acabe el siglo. Umbral 
decide aprovechar lo que era un 
invento de grandes proporciones 
para escribir un libro que recoja sus 
propias experiencias con la viagra, 
combinando la actualidad, el inevi-
table sexo en el que debe probarse 
la efectividad del invento y su com-
plejo prestigio como escritor, como 
erotómano o amante de muchas 
mujeres y, finalmente, también 
como presencia constante en los 
medios de comunicación. En esta 

ocasión no hace falta añadir el elemento «política» a la literatu-
ra y al sexo, pues la «actualidad» en forma de viagra va a desem-
peñar un papel funcionalmente similar. El libro, Historias de 
amor y viagra, que editará Planeta, se abre con una declaración 

que aúna facetas tan distintas pero ya tan integradas en el per-
sonaje-escritor que es Paco Umbral y que pasa por el reportaje 
de encargo: historias reales contadas por un literato, en su in-
confundible estilo. 

En la pestaña de Historias de amor y viagra ya se mencio-
na la invitación que está en el origen del libro, aunque en el 
prólogo es Umbral el que concreta: «Hace unos días, la revis-
ta Paris/Match me propuso hacer unos experimentos sexuales 
con Viagra para contárselo a los lectores. El periodismo desde 
dentro». Entrevistado por Antonio Jiménez Morato a finales de 
1998 Umbral cuenta que tras publicar en la revista francesa sin-
tió que el tema daba para componer todo un libro. Así que fren-
te a la costumbre que Umbral imita de otros modelos aunque él 
la lleva a la perfección, la costumbre, decía, de componer libros 
con los artículos ya publicados, el infatigable escritor inventa 
una nueva forma de imbricar las publicaciones periódicas y la 
literatura de tapa dura, todo ello a partir de la primera persona: 
del reportaje al libro de historias (¿o de cuentos?). Así se lo dice 
Umbral a Jiménez Morato: 

Esto es un encargo de Paris-Match. El director me dijo que si yo 
me prestaría a hacer una experiencia con Viagra, y le dije que sí 
después de realizar todos los trámites médicos necesarios. Hicimos 
las experiencias, varias, lo escribí y salió en la revista. Luego, como 
había descubierto un mundo rico, tenía necesidad de seguir con el 
tema y el medio era el relato corto, estas nueve historias.

Experto en novedades, Umbral tiene un fino olfato para es-
tar en el candelero y para que, si es posible, eso se traduzca en 
ventas. Pero también es cierto que uno de los temas más impor-
tantes de su obra es el erotismo. 

Que el libro se acompañe en su lanzamiento de una entrevis-
ta forma parte del marketing habitual todavía hoy, pero no es tan 
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frecuente que un autor se refiera a un artículo o a una entrevista 
que aparece en una revista como el origen de la idea de un li-
bro. Así, como es evidente, la colección de nueve cuentos que se 
titula Historias de amor y viagra no solo dispone de la necesaria 
propaganda sino que se ancla en un origen lejanamente perio-
dístico. Sin embargo, al repasar los cuarenta números que Paris 
Match publicó en español, entre el 23 de marzo y el 24 de di-
ciembre de 1998, el reportaje de Umbral no aparece. Es verdad 
que el escritor es muy pronto uno de los colaboradores de la 
revista, con su columna «Desde mi dacha», y también es verdad 
que una de esas columnas, la titulada «Viagra», trata de lo que 
será el tema central del futuro libor, que el 1 de junio, cuando 
se publica el número 11 de la revista, aún no ha aparecido. En 
Paris Match se publican un par de reportajes sobre el tema, pero 
ninguno de ellos está firmado por Francisco Umbral: «Viagra, 
una píldora llamada deseo», de Dany Jucaud y Joana Uribe, en 
las páginas 44-45 del número 9, y «Lucía Etxebarría y el viagra: 
«Bienvenida a un mundo feliz»», en las páginas 36-39 del nú-
mero 21. En uno de sus últimos números Paris Match se hace eco 
de la aparición de Historias de amor y viagra en una breve nota y 
aparentemente recoge una versión distinta: 

A raíz de una propuesta de MATCH, Francisco Umbral se prestó 
a realizar un ensayo con Viagra para contarlo a los lectores. La 
experiencia resultó fructífera y de ella han nacido los nueve relatos 
que componen Historias de amor y viagra (Planeta), el libro más eró-
tico del genial escritor (núm. 36, p 16). 

De hacer caso a la nota la relación entre la revista y el escritor 
sí responde a un «encargo» que sin embargo no se tradujo en un 
reportaje, sino —según la ambigua y calculada redacción— en 
«nueve relatos» que forman un libro. De modo que el prólogo 
de Historias de amor y viagra quiere recibir el espaldarazo del 

prestigio comercial por una revista que quería vender mucho 
(aunque no lo consiguió) y el refuerzo de la «actualidad» perio-
dística que impregne un libro de historias, término que aspira a 
eliminar o atenuar el componente de la ficción. 

El aprovechamiento entre el escritor y la revista sin duda ha 
sido recíproco. Paris Match en su edición francesa tenía una gran 
tirada y no resulta extraño que en su lanzamiento en español 
quisiera incluir entre sus colaboradores a Francisco Umbral, 
un escritor de fuste que no desdeña los temas que informan la 
revista (entre ellos los de tinte rosa), el autor que publica una 
columna diaria —muy leída y admirada— en uno de los princi-
pales periódicos españoles, que estampa su firma en textos que 
aparecen en muy distintos medios y que no deja de realizar ori-
ginales y provocativas declaraciones que mantienen muy viva su 
fama y su imagen en España. Frente al escritor más tradicional, 
Umbral se atreve con temas que los intelectuales solían despre-
ciar y no le hace ascos tampoco a ser una viva presencia en los 
medios. Me parece más que probable que Umbral no pudiera 
anticipar el fracaso del lanzamiento de Paris Match en español, 
que llevaría a la revista a una vida tan corta, pero incluso si 
lo hubiera hecho la referencia al «encargo» de una publicación 
francesa le serviría de trampolín para dar a conocer su nuevo li-
bro. Sin embargo, ese enlace genial entre periodismo y literatu-
ra, se muestra quebradizo en cuanto uno se adentra en Historias 
de amor y viagra. 

El libro quiere tener mucho morbo porque recoge nueve 
historias de un inequívoco éxito sexual de un protagonista que 
nadie dudaría en identificar con el propio Umbral. En primera 
persona los relatos cuentan los distintos y muy variados encuen-
tros sexuales de un escritor que es un alter ego de Umbral, como 
ocurre en tantos de sus libros, con muy diferentes mujeres. Hay 
una cuidada conexión francesa (en citas y nombres de la cul-
tura gala) que contribuye a reforzar el enlace con la revista y 
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también con el erotismo, al menos para el españolito de hace 
veinte años. 

El esquema de las narraciones es relativamente rígido: el 
protagonista narra con detalle sus relaciones sexuales con nue-
ve mujeres de todas las edades y condiciones, una por relato, 
como prueba de la nueva libertad que proporciona el uso de la 
viagra. Con ella la erección está garantizada, lo que impide el 
inquietante fracaso que puede latir en estas relaciones. Pero el 
narrador, seguro y orgulloso y original, no renuncia a combinar 
los coitos programados (o «viagramados») con los que hasta el 
invento de la pastilla se producían de un modo más «natural». 
Sin embargo esa alternancia o convivencia no es suficiente para 
combatir el hipotético aburrimiento de un exigente lector que 
quiere variedad. Mismo narrador, mismo esquema sexual, mis-
mo uso de la pastillita… obliga a cambiar de partenaire y que 
ellas se vean a menudo en unas circunstancias extraordinarias. 
Así desfilan por la colección una colega periodista, embarazada 
y que quiere abortar; una joven que acaba de estrenar la mayo-
ría de edad; una parapléjica que permite un toque propio del 
decadentismo: «N. me cogió las manos con sus manos calientes 
y secas, perfumadas y enjoyantes», etc. 

El lector debe decidir si los relatos son reales o al menos ve-
rosímiles, para lo que Umbral juega con esa primera persona 
tan característica y también con la credibilidad tan abierta del 
lector de literatura erótica, donde el deseo y la imaginación se 
pueden confundir con la realidad. En el magnífico libro de en-
trevistas de Eduardo Martínez Rico, Umbral: vida, obra y pecados. 
Conversaciones, cuando el infatigable Umbral le habla de «una 
francesa que hoy me ha llamado y de quien ayer recibí una car-
ta, desde París, desde Versalles, es una tía igual de alta que tú 
[…] aspirante a Miss Francia […] tengo una foto suya desnuda», 
en ese contexto del tú a tú entre escritores, uno muy experi-
mentado y otro joven, no es extraño que Eduardo suponga que 

esta «aspirante a Miss Francia» pueda estar en Historias de amor 
y viagra. Sin embargo no es así porque el conocimiento de esta 
mujer es posterior a la publicación del libro y no porque ella sea 
real y las que dan nombre a las historias del volumen no lo sean, 
ni tampoco porque fuera de los experimentos por «encargo» el 
escritor le haya dado a la viagra: 

ella leyó este libro, y era corresponsal en España de una agen-
cia francesa de prensa, y cuando leyó el libro me citó para hacer 
una entrevista. En el Palace nos enrollamos de tal manera […] el 
cuerpo era algo asombroso, yo no he tenido un cuerpo igual en 
mi vida, como cuerpo asombroso […] Maniel vive en Versalles (pp. 
143-144). 

¿Hay, de verdad, en Historias de amor y viagra una conexión 
real con el periodismo, más allá de convertir en periodista al 
protagonista y de narrar con un tono «verídico»? Creo que el 
propio título del libro juega a la confusión con esos dos toques, 
desiguales, del «realismo» que incorporan tanto «historias» 
como «viagra», frente al más escurridizo «amor». El autorretra-
to, casi un selfie, en el narrador se refuerza muy inteligentemen-
te al incluir en uno de los relatos (en «Natanael») una columna 
del propio Umbral. El juego, que solo puede ser consciente, 
está en gran parte conseguido, al menos para marcar que estos 
relatos son más periodísticos que literarios, más realistas que 
inventados. Así lo demuestra, aunque de forma muy elevada y 
con mucho nombre de esos de la alta cultura de por medio, una 
de las respuestas de Umbral a Jiménez Morato, que ni siquie-
ra puede esbozar una pregunta que empieza con «La literatura 
periodística…»:

Es una pasión. Me gusta mucho, tiene mucha tradición en España 
y en Francia. Hasta Baudelaire hizo periodismo, y en España, 
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primero Larra, luego Mesonero y Cavia, y luego todo el 98, hizo 
mucho periodismo. El 27 menos, pero luego... Ortega hizo mucho 
periodismo, La rebelión de las masas fueron artículos en los periódi-
cos. Después de la guerra hay toda una generación de escritores 
importantísimos. 

Pero el encaje de Historias de amor y viagra dentro de la «lite-
ratura periodística», y no solo en esa primera línea en la que se 
complace Umbral, es problemático. El juego pasa por el uso de 
un narrador-protagonista-alter ego de Umbral, Jonás, que ase-
gura que «yo no escribo todo lo que me pasa. Me faltaría papel o 
me faltaría tema» (p. 113). De ese modo, con la declaración del 
periodista que es Jonás (y que no es Umbral), lo que se refuerza 
más que el periodismo es el buscado sentido biográfico de la 
narración, a pesar de la paradoja. Umbral, más allá de la ficción 
creada sobre el nacimiento del libro tal y como ha explicado en 
el prólogo, se divierte al volver a manejarla como un dato dentro 
de la narración, lo que sirve para apuntalar la identificación del 
narrador tanto como para dar carta de naturaleza a lo que ya se 
ha visto que es puro marketing autorreferente: 

A ti es que ya se te conoce por el hombre/Viagra, desde aquel 
famoso reportaje […] Hijo, te veo en todos los periódicos, y más 
ahora con ese rollo que te traes de la Viagra, qué pasada, qué tío, 
pero te encuentro muy bien, estás lo mismo, y de los de entonces 
eres uno de los pocos que siguen diciendo cosas. Los demás se han 
instalado (pp. 149-150 y 199).

El periodismo en Historias de amor y viagra es una falsedad, 
alguien podría decir, pero más propiamente es una pátina muy 
leve que se elabora a partir del recientísimo hallazgo de la via-
gra, que es la razón del libro. En la primera página del primer 
relato se cuenta mínimamente que un periodista ha ido a los 

Estados Unidos a cubrir unas Olimpiadas «y volvió con un car-
gamento de Viagra e información sobre el tema» (p. 9). Pero lo 
que interesa en las nueve historias es comprobar, una y otra vez, 
el efecto que el sorprendente hallazgo tiene en el protagonista, 
una suerte de «a prueba de fallos» que se refuerza aún más con 
una naturaleza que permite el doblete o incluso una opción mu-
cho más irónicamente tradicional: «Tuvimos una tarde tranqui-
la, un follar casi matrimonial, ni siquiera utilicé la Viagra» (p. 
23). Umbral se divierte literariamente y el lector, si le sigue, 
también.

Sin apenas transición el libro se desliza, desde ese comien-
zo pseudoperiodístico del prólogo y de la primera página del 
primer relato hacia la experiencia personal, que en realidad es 
«personal». Y aquí sí que hay que reforzar ese uso a base de de-
talles sobre el funcionamiento de la cosa, que diría el maestro. 
Por eso aparecen notas muy gráficas pero también muy elabora-
das literariamente sobre cómo se siente el protagonista, con la 
creación de un nuevo y nada hermético adjetivo: «la calidad edi-
ficada de la erección viagramática me tenía hundido en aquella 
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excavación de la momia» (p. 89). Los detalles, pocos, aparecen 
hacia la mitad del libro, seguramente tras explotar los recursos 
más netamente umbralianos: «Pero la urgencia sexual de aquel 
cuerpo era tan evidente que ingerí con disimulo mi Viagra […] 
la Viagra respondió puntual, como un granadero disciplinado, 
como un húsar experto, como un lancero bengalí» (pp. 149 y 
151). El breve conjunto de las precisiones sobre el efecto de la 
pastilla en el personaje-narrador-alter ego viene a conformar un 
muy reducido y efectivo manual de uso sobre cómo y cuándo 
puede tomarse la pastilla azul, aunque siempre para la exalta-
ción del yo experimentador: 

Y calculaba la hora de tomarme mi Viagra según la hora en que 
nos íbamos a ir a la cama […] «No me digas que vienes preparado 
y todo». «Me vienes preparando tú. Dicen los científicos que es ne-
cesario el estímulo» […] «Pero esto es cojonudo, pero eres la hostia, 
pero antes no sabíamos ni follar. No sabíais ninguno, y nosotras 
menos». (pp. 162, 201 y 202).

Con un efecto que podría pensarse cercano al periodismo 
Umbral quiere que creamos que las mujeres de Historias de amor 
y viagra «son todas reales», en ese espejismo tan característico de 
una literatura que combina en proporciones secretas el tándem 
de vida-y-literatura, aunque en su conversación con Eduardo 
Martínez Rico reconoce más cosas y más fáciles de aceptar: 

yo me propuse reunir una serie de cuentos en torno al denomi-
nador común de Viagra, de cuentos eróticos, claro, que para eso está 
la Viagra, y siempre basándome en mujeres absolutamente actuales 
y con la mayoría de las cuales he tenido relación sexual (182; mi 
cursiva).

Si el periodismo se debe sujetar a la actualidad y a la verdad, 
el relato erótico se vale de manera a veces extraordinaria de la 
flexibilidad de lo inverosímil y los relatos viagramados no esca-
pan a esta ley. Quizá por eso, y por supuesto para vender que 
es muy importante para cualquier escritor y en especial para 
Umbral, se ha calificado Historias de amor y viagra como «el libro 
más erótico del maestro Umbral». Así lo decía La Revista al pre-
sentar el primer relato del volumen, en una pequeña variación 
de la presentación del libro en Paris Match.

¿Y el amor, como reza el título? Quizá es lo más difícil de 
encontrar en Historias de amor y viagra. Está claro que el nombre 
de la píldora modifica el sentido de «amor» orientándolo hacia 
el sexo. Es lo que ocurre en las nueve historias, netamente se-
xuales, en las que el amor necesita de una búsqueda y de una 
buen interpretación. Una nota dominante en la producción de 
Umbral es el lirismo, pero el autor contrapone lirismo y perio-
dismo en esta ocasión, quizá para cubrir no menos líricamente 
otra oposición la que enfrentaría la poesía o la ficción al realis-
mo. Umbral, muy consciente de sus objetivos, se inclina aquí 
por el segundo factor, llámese como se llame, para subrayar, 
una vez más, ese periodismo tan peculiar que según él informa 
el libro, como le cuenta a Jiménez Morato: «Para mí el lengua-
je más adecuado para hablar de sexo es el lenguaje lírico [...] 
aunque creo que en este trabajo he abandonado un poco ese 
tono lírico porque es casi periodístico». Se desgrana así otra po-
sible acepción de periodismo en Historias de amor y viagra, el 
que tiene que ver con el «tono», seguramente muy próximo a 
un lenguaje más directo, más denotativo y menos «lírico». No 
se puede negar que si hay que vender erotismo hay que atender 
a las reglas del mercado, a las exigencias del lector que quie-
re encontrar el detalle y la concreción que promete la simple 
mención de «viagra». Y Umbral lo consigue, claro, aunque sin 
renunciar del todo a ese lirismo tan reconocible como marca de 
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la casa: «El desvirgamiento no es la abolición de una membra-
na, sino el haber dejado huella para toda la vida en la memoria 
blanca y la carne salvaje de una niña […] era como una mona 
poniendo el culo. Por cosas así pierde el lirismo una muchacha» 
(pp. 49 y 56). Pero, con todo, el amor existe, muy limitado, y 
está por ejemplo en la expresión «hacer el amor», tan básica, y a 
la que Umbral le saca mucho partido en ocasiones, para criticar 
quevedianamente el tópico y para desagarrarlo desde la fuerza 
de la viagra: «Hicimos el amor sin amor, pero con mucho más 
que amor [...] un amor con odio, Viagra, atracción, urgencia, 
demora en el pecado, demora en la muerte, la vida, la amistad, 
la traición, demora en el orgasmo, la digestión, la mutua ruin-
dad [...]» (p. 143). Ay, los maestros. 
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Sex.net

diEgo doncEl

La chica a la que se le notan los pezones
debajo de la camiseta, ¿es una chica real
o una serie de imágenes perdidas en el ciberespacio?
 
Todas las noches la busco aunque ni siquiera
sé quién es, solo una mujer joven que se exhibe
en lugares de nadie y los faros de los autos
le llenan de electricidad la cara.
El sexo, para ella, es un acto que borra cualquier
identidad personal. El único acto de amor en la era del 
consumo.
La exhibición sexual, dice en uno de sus vídeos,
es la mercancía más compleja,
la consumimos no solo por placer sino como una forma
de que el mundo entre dentro de nosotros:
la persona que se exhibe no se vende,
quien se vende es el espectador.
 
Ahora que está tendida en la cama, con los residuos
lumínicos de la ciudad reflejándose velozmente
en su piel, ella sabe que las cosas son distintas cuando
se regresa del sexo, porque el sexo es capaz
de salvarnos de nuestros propios límites, de enseñarnos
otra manera de vivir.
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¿Cómo si no hallaremos la calma, se pregunta a menudo,
cómo si no dejaremos descansar el corazón, cómo olvidar
cada uno de nuestros fracasos?
El sexo, como la belleza, se basta para ofrecer
una tregua al mundo porque solo las pasiones intensas
fijan el destino de las cosas.
Cierra los ojos y se vuelve de espaldas: su ano
es un pliegue pequeño y perturbador
como la fotografía del orificio de una bala,
y el vello de su coño es breve, casi rojo,
como un montoncito de mariahuana quemándose
en la palma de la mano.
 
No me importa quién soy yo mirando aquí, ni siquiera
me pregunto qué es toda esta incertidumbre
que me rodea, me considero demasiado pobre
para hacerme preguntas y sé que quien pregunta altera
el curso del universo. Soy en cualquier caso alguien
que busca un lugar donde refugiarse y sabe que el sexo
es el último refugio, la última resistencia.
 
Ella se pone boca arriba y sonríe. Sus pechos se agitan
debajo de la camiseta como se agita un postre de gelatina.
No, afirma desde el fondo de la pantalla, el sexo
es el principio. Es volver a iniciar una relación íntima
con las cosas. Ser conscientes de la materia con que estamos 
hechos.
Las cosas se perdieron y nosotros nos perdimos
de las cosas. Hay una sensación de urgencia.
Hay algo peligroso dentro de nosotros.
Hace cada vez más frío.
El sexo es una revelación muy simple cuando ya
creíamos que era imposible ninguna revelación.

El cielo, que se extiende negro y brillante sobre los anuncios
de las terrazas y los tejados, parece hecho de nylon
y de lycra.
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Sexo (femenino) en Hollywood

ana garcía piñÁn

Portador de una idea muy liberal de mujer en los años 
treinta, el cine norteamericano tardaría tres décadas más en 
presentar una sexualidad femenina verosímil y moralmente 
no penalizada.

Una fría mañana de 1945 el personaje de Mirna Loy en la 
película Los mejores años de nuestra vida (W. Wyler, 1946) se 

dispone a preparar el desayuno para su familia sin saber que 
está a punto de llegar su marido, recién aterrizado de la II Gue-
rra Mundial. Se sucede el encuentro familiar e inmediatamente 
se precipitan dos modelos de persona: el hombre y la mujer. Un 
modelo en el que ella es bella (sin excesos), buena (en el sentido 
de servicio a otros), madre potencial o real y, sobre todo, una 
mujer decente, carente de una vida sentimental —y sobre todo 
sexual— anterior al matrimonio, su objetivo vital.

Pero Hollywood no siempre fue tan conservador construyen-
do modelos femeninos y, contra todo pronóstico, el cine an-
terior es mucho más liberal. Las películas de los años veinte y 
de los primeros treinta, por ejemplo, presentan esquemas de 
mujer infinitamente más modernos: seguramente porque aún 
no había engrasado su maquinaria el código de censura cine-
matográfica de 1934. Basta ver a Miriam Hopkins en Una mu-
jer para dos (E. Lubitsch, 1933) —dudando a la hora de elegir 
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entre Gary Cooper y Frederic March: al final se queda con los 
dos— para comprender hasta qué punto la mujer exploraba en 
pantalla su libertad personal. Buena parte de Lubitsch se recrea 
en esa rica veta, en realidad, todo lo contrario que Frank Capra, 
para el que ella casi siempre es mala o falta de escrúpulos, hasta 
que la arrolladora inocencia del varón y su repentino amor por 
él, precipitan su redención: caso de Jean Arthur en El secreto de 
vivir (l936) y Caballero sin espada (1939), y de Barbara Stanwick 
en Juan Nadie (l941). Nada que ver con la palpitante Sucedió 
una noche (F. Capra, 1934), todavía al filo del código de censu-
ra, donde una (soltera) Claudette Colbert se precipita sobre la 
cama de Clark Gable para que se la lleve con él a su isla, a jugar 
entre las olas…

Una fiesta salvaje. Son muchas las películas de los treinta que 
presentan a una mujer que se expresa sexual y profesionalmente. 
Una mujer que desea al hombre, no solo quiere casarse con 
él. Y caso de contraer matrimonio, no lo hace en inferioridad 
de condiciones ni aguanta un solo desliz del varón. Norma 
Shearer le devuelve a su esposo la moneda de la infidelidad 
en La divorciada (R. Z. Leonard, 1930), Bette Davis no quiere 
ser una esposa en Ex Lady (R. Florey, 1933) y Ruth Chetterton 
desarrolla un implacable perfil profesional —y sexual— en 
Female (W. Wellman, 1933), por citar algún ejemplo siempre 
más sofisticado en Lubitsch. No en vano una elegantísima y 
marmórea Marlene Dietrech explora sin ambages el territorio 
de la infidelidad en Angel (E. Lubitsch, 1937), mientras 
Jeannette McDonald huye despavorida de su propia boda —
en ropa interior— en la divertidísima Montecarlo (E. Lubitsch, 
1930). Sin olvidar la invención del estereotipo de mujer fatal 
a cargo de Theda Bara o el erotismo de Claudette Colbert en 
El signo de la cruz y Cleopatra (Cecil B. DeMille, 1932, 1934), 

versión slim del sexy chabacano de Jean Harlow y del género 
burlesco de Mae West.

Pero la fiesta salvaje de este cine duraría bien poco: la voca-
ción moralizante de determinados grupos conservadores nor-
teamericanos encontrará su vía de expresión en el código de 
censura de 1934, que se cebará durante las décadas siguientes 
con la libertad de la mujer. Y es verdad que los años cuarenta 
apuntaban maneras en forma de outsiders o ardientes y capri-
chosas ricas —Katharine Hepburn en Historias de Filadelfia (G. 
Cukor, 1940) y Lauren Bacall en Tener y no tener y en El sueño 
eterno (H. Hawks, 1944 y 1946)— y, sobre todo, con las poquísi-
mas y maravillosas abogadas o periodistas que deslumbran por 
la independencia y convicción con las que explotan su potencial 
intelectual y afirman otro tipo de feminidad... pero que rara vez 
dan señales de su disfrute sexual.

Con este panorama, la entrega a los placeres sensuales de 
nuestras diosas de la pantalla solo surge en dos tipos de ocasio-
nes: si la chica es mala o infiel —maravillosos casos de Barbara 
Stanwick en Perdición (B. Wilder, 1944), de Lana Turner en El 
cartero siempre llama dos veces (T. Garnett, 1946) y de Jane Greer 
en Retorno al pasado (J. Tourneur, 1947)— o si pierde momentá-
neamente la cabeza, emborrachándose, por ejemplo, y en el ín-
terin se da permiso para que aflore la mujer que es. Estimulante 
caso de Hepburn en Historias de Filadelfia, cuyos ardores supues-
tamente liberados en su despedida de soltera bien podrían ha-
ber tenido lugar con cualquiera de sus partenaires, ya que el 
paso era un ajuste de cuentas consigo misma más que con los 
demás: «No soy una diosa de piedra, soy una mujer en carne 
mortal».

Especialmente esperanzadores —por su inteligencia, compe-
tencia profesional y momentánea prescripción de paralizantes 
consignas sobre feminidad— son los casos de Rosalind Russell 
en esa brillante sátira de contrarios —la pareja y el 
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periodismo— que es Luna nueva (H. Hawks, 1940), y de 
Katharine Hepburn en La mujer del año (G. Stevens, 1942) y en 
La costilla de Adán (G. Cukor, 1949). Pero son excepciones que se 
abren paso entre ejércitos de respetables señoras de su casa y be-
llísimos ejemplares de mujer fatal... de los que solo conocemos su 
efecto —letal— sobre los hombres, pero muy poco de su propio 
placer (y menos, del resto de su actividad neuronal). Así que nos 
entregamos al puro disfrute del magnetismo salvaje de Ava 
Gardner en Forajidos (R. Siodmack, 1946) o a las oscuridades 
psicológicas de Joan Bennett en Perversidad (F. Lang, 1945), 
pero sabiendo que tendrían que pasar años para que Hollywood 
recogiera el guante de la sexualidad de la mujer normal: ni fa-
tal, ni delincuente, ni trepadora, ni instigadora de ningún tipo 
de crímenes. Normal. Así que la pregunta es ¿cuánto tiempo 
tuvo que pasar para que esa crónica exhaustiva de su propia 
historia que es el cine norteamericano —la conquista del Oeste, 
la Gran Depresión, las dos guerras mundiales, los felices cin-
cuenta y sesenta, el paso adelante en la toma de conciencia po-
lítica y sexual de los últimos sesenta y de los setenta, los excesos 

económicos de los 
ochenta, la atonía de 
los noventa, el esca-
pismo de las super-
producciones de hoy 
(violentos videojue-
gos o flojísimos re-
makes)— cuántos años 
tuvieron que pasar 
para que recordara 
esa cosa tan rara y pe-

ligrosa llamada sexualidad femenina? De acuerdo: Scarlett 
O’Hara pone cara de que se lo ha pasado muy bien la noche en 
la que su marido la secuestra en su propia casa y la cámara la 

enfoca recordándolo la mañana después (Lo que el viento se llevó, 
G.Cukor, V. Fleming, 1939). Le ha gustado, sí, pero lo rememo-
ra como una travesura extemporánea que despierta su rubor, y 
enseguida vuelve a entregarse a sus sueños infantiles de princi-
pesco galán. La dulce e impetuosa Scarlett: bella, manipulado-
ra, romántica y valiente, superviviente, al fin, como cualquier 
heroína que se precie, sigue sin enterarse del potencial de su 
propia sexualidad.

Satélites del varón. Así que tendrán que llegar los años 
cincuenta para que Hollywood comience a emitir claras señales 
de cambio. Sobre todo con esa emperatriz que se inventan los 
hermanos Mankiewicz para Bette Davis en Eva af desnudo (J.L. 
Mankiewicz, 1950): una mujer palpitante y real que se proyecta 
desde el punto de vista sentimental, intelectual, creativo (es 
actriz) y sexual. Una mujer que se equivoca, decide, duda... y 
que no define su vida como satélite (aunque le ame) del varón. 
Una persona, en definitiva: ni una sierva, ni un adorno, ni una 
mártir, ni un peligro. Una mujer. 

Igualmente esclarecedor es el papel de la habitualmente dig-
na Deborah Kerr explicándole a Burt Lancaster en De aquí a la 
eternidad (F. Zinnemann, 1953) que nunca la habían besado así 
mientras se entrega abiertamente a un adulterio tolerable cuan-
do cuenta lo malísimo que es su marido… O esa Estela Kowalski 
que desea a un primitivo Marlon Brando aferrado a sus rodillas 
en Un tranvía llamado deseo (E. Kazan, 1951), si bien el mejor 
personaje de la película, la inolvidable Blanche Dubois/Vivien 
Leigh, sigue siendo una neurótica obsesionada con su aspecto, 
en busca de un amor de saldo.

Mención especial para esa bellísima millonaria encarnada 
por Grace Kelly en La ventana indiscreta (A. Hitchcock, 1954), 
dispuesta a pasar la noche en el apartamento de un sexualmen-
te difuso James Stewart, y a tomar la iniciativa para besar a un 
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superbronceado Cary Grant en Atrapa a un ladrón (A. Hitchcock, 
1955), aunque, a la hora de la verdad, le dé con la puerta (del 
hotel de lujo) en las narices. Y Elizabeth Taylor no da una bata-

lla (sexual) por perdi-
da frente a ese Paul 
Newman con trauma 
cogido por los pelos 
—todavía no puede 
hablarse de homose-
xualidad— en La gata 
sobre el tejado de zinc 
(R. Brooks, 1958)... 
Una idea más verosí-

mil y palpitante de mujer se 
abre paso entre coquetos man-
diles, disfraces de sex-symbol 
—la bella y trágica Marilyn, a la 
cabeza— y melodramas de rica-
chonas metidas en líos 
sentimentales. 

Placas tectónicas. Uno de los 
primeros síntomas de que algo 
pugnaba ferozmente por 
cambiar es ese melodramón 
titulado Esplendor en la hierba (E. 
Kazan, 1961), en el que la 

pasión contenida de Warren Beatty y Natalie Wood exponía dos 
ideas: 1, que la represión sexual no era algo tan positivo como 
habíamos pensado (y que incluso puede tener consecuencias 
para la salud mental de sus portadores) y 2, que el decente 
matrimonio de papá y mamá no siempre es algo distinto a un 
desastre. Los grandes tabúes de la época: el imperativo de la 

virginidad, la negación de la sexualidad (sobre todo, femenina) 
fuera del matrimonio y la consideración de los hijos como meros 
receptores de la tradición y de los deseos de los padres (que ya 
no está tan claro que fueran 
modelos a seguir) empezaban a 
removerse, eso sí, con la lentitud 
de una placa tectónica. 

Las películas siguientes son 
ambiguas: no la niegan, pero si-
guen penalizando la sexualidad 
femenina. Jean Seberg goza 
con Warren Beaty, sí (Lilith, R. 
Rossen, 1964), pero está ingre-
sada en un psiquiátrico: no tan-
to por su pansexualidad sino 
porque esta incluye a un menor. 
Y al final muere, para que el 
espectador se quede completa-
mente tranquilo. Y Faye Dunaway se marca claras insinuaciones 
con Warren Beatty en Bonnie & Clyde (A. Penn, 1967) e, incluso, 
llega a desencadenarse (en elipsis) el encuentro sexual, pero no 
hemos salido del lumpen, no es un perfil con el que poder iden-
tificarse. Dos hallazgos, no obstante: el coito no solo depende 
de que ella consienta si no de que pueda él; y el sexo no solo les 
gusta a los hombres, a ellas también.

El primer orgasmo. Así que todavía habría que esperar la entrada 
de los setenta para ver a una mujer acostarse libremente con su 
novio: Ali MacGraw en ese pastelón titulado Love story (A. Hiller, 
1970), si bien nos tememos lo peor cuando justo después del 
acto, Ryan O’Neal le pregunta por qué se ha separado de la 
disciplina de la Iglesia. Tal cual. Y, en efecto, casualmente la bella 
y saludable MacGraw contrae inmediatamente una misteriosa 
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enfermedad que, contra todo pronóstico, le lleva a la muerte a los 
veinticinco años. Avanzamos, sí, pero con fortísimas 
penalizaciones: por si las moscas. Incluso estamos a punto de ver 

un orgasmo en directo: 
Jane Fonda en brazos de 
Donald Sutherland 
(Klute, A. J. Pakula, 
1971). Pero es una 
prostituta, eso sí. Y la 
hermosa Apolonia de El 
padrino (F. F. Coppola, 
1971) apenas da un paso 
adelante para entregarse 
a Michael Corleone: 
casadísima, pero lo da. Y 

aún tendríamos que aguantar otro puñado de años más para que 
de nuevo Faye Dunaway, convertida ahora en una bellísima 
ejecutiva de la televisión —por supuesto, mala y sin escrúpulos 
también— tenga un orgasmo bien claro en brazos de un 
maravilloso y crepuscular William Holden (Network, S. Lumet, 
1976). Por fin gozan y lo vemos: pero qué malas que son. 

Incluso en los setenta, y pese a la aparente liberación de la 
mujer, el mensaje entronca con una telúrica mentalidad que se 
figura a la fémina activa sexualmente (o sea, sana como una 
manzana) como una mala mujer. Outsiders y compañeras de 
outsiders, en definitiva, redivivos en esos Steve MacQueen y Ali 
MacGraw de La huida (S. Peckinpah, 1972), que se enamoran y 
desean (de verdad), y hacen el amor delante de nuestros ojos. 
Pero que, al fin y al cabo, son fugitivos también.

Una falsa tregua. Hasta que finalmente aparece el gran mirlo 
blanco: la mujer profesional, sexualmente activa y, atención, 
carente de maldad. Estimulantes casos de Barbara Streisand y 

de Sally Field en Tal como éramos y Ausencia de malicia (S. Pollack, 
1973 y 1981), y de Diane Keaton y Mariel Hemingway en Annie 
Hall y Manhattan (W. Allen, 1977 y 1979), cuyos respectivos 
personajes hicieron penetrar en el público dos ideas impagables: 
que el sexo forma parte de la vida cotidiana de una mujer normal 
(aunque Annie Hall todavía tenga que fumar marihuana para 
hacer el amor)... y que te puede gustar Woody Allen: un tío feo, 
listo y mayor que tú. Adiós para siempre al relamido galán. 

Pero el triunfo duraría bien poco. A partir de los ochenta, 
Hollywood descubre otra derivada del filón: la mujer sexual-
mente muy activa... pero terriblemente mala también. Otra ma-
nera de denigrarla, por el otro extremo. Una degeneración del 
estereotipo de la mujer fatal, en definitiva, que ya no fulmina 
al varón con el mero magnetismo de su presencia sino a base 
de una intensa y trabajosa actividad sexual: bien por amor al 
arte —Sharon Stone en la irritante Instinto básico (P. Verhoeven, 
1992)—, bien por los tradicionales fines lucrativos —Kathleen 
Turner en la soberbia Fuego en el cuerpo (L. Kasdan, 1981)—. Sin 
olvidar el recurso siempre disponible de la muñeca hinchable 
de carne y hueso, que, salvadas las reticencias iniciales, se entre-
ga a la pasión: eso sí, recreando las fantasías de él (Kim Basinger 
vs. Mickey Rourke en Nueve semanas y media, A. Lyne, 1986). Por 
no mencionar las derivadas más ninfomaníacas que perturban 
la respetabilísima vida familiar del varón (infiel), en el caso de 
Atracción fatal (A. Lyne, 1987), que continúa la siniestra tradición 
de arremeter contra la sexualidad de la mujer: ahora no tanto 
obviándola —ya no se puede— sino utilizándola como síntoma 
de su falta de escrúpulos y/o de desequilibrio mental. Con no-
tables excepciones, claro: Meryl Streep en Kramer contra Kramer 
(R. Benton, 1979) y en Memorias de África (S. Pollack, 1985) o 
Sigourney Weaver en Gorilas en la niebla (M. Apted, 1988): per-
sonajes dignos y sexuales, entre cientos de mujeres ardientes... 
y malísimas también.



[177]

ANA GARCÍA PIÑÁN176

La mujer como individuo. Personajes que irán dando paso a 
perfiles más verosímiles: Meryl Streep en Los Puentes de Madison 
(C. Eastwood, 1995), Helen Hunt en Mejor imposible (J. L. Brooks, 

1997) o Diane Keaton en Cuando 
menos te lo esperas (N. Meyers, 
2003); es decir, mujeres en 
plenitud de facultades y 
dispuestas para el amor. Sin 
olvidar a una más que anecdótica 
Geena Davis en Thelma & Louise 
(R. Scott, 1991), que planta a un 
marido malencarado y aprende 
a volar de la mano de Susan 
Sarandon... y de Brad Pitt, o a 
esa Meg Ryan explicándole 
pormenorizadamente a Billy 
Cristal las características de un 
orgasmo fingido en Cuando 
Harry encontró a Sally (R. Reiner, 
1989). 

Reseñable también es la propuesta de Mullholand drive (D. 
Lynch, 2001), en la que el dúo de bellas hace estallar los este-
reotipos de buena chica/mujer fatal haciéndolos intercambia-
bles, cuestionando su profundo maniqueísmo y perfilando a la 
mujer como individuo complejo y no como tipo. Maravillosos 
personajes que se abren paso en un Hollywood actual muy dado 
a inventarse una sexualidad femenina más acorde con las fan-
tasías/prejuicios del varón que con las características sexuales 
de la mujer. Un Hollywood que, afortunadamente, ya no repre-
senta todo el cine que podemos ver: ahora es posible rebuscar 
en otras cinematografías —pobretonas, independientes, emer-
gentes, pero libres y buscadoras de verdad— para comprender 
mejor el mundo, incluida la sexualidad de la mujer.

¡Evohé!

JaviEr gomÁ

Se oye con frecuencia que la cultura moderna, tan maligna 
ella siempre, ha escamoteado la muerte del primer plano 

y que este hurto ha ocasionado graves calamidades morales a 
nuestra gente. Mi percepción, por el contrario, es que la muerte 
está ahora más presente que nunca a través de películas, noti-
cieros, fotografías, periódicos o videojuegos. Asesinatos múlti-
ples, catástrofes naturales, accidentes mortales y cadáveres por 
doquier, a escala industrial, han acostumbrado nuestra retina al 
tétrico espectáculo. 

Lo que de verdad se esconde no es la muerte sino la mortali-
dad. La diferencia entre una y otra proviene de que la muerte es 
un hecho meramente biológico, bastante vulgar por cierto, previ-
sible, repetitivo y común a todos los vivientes, insectos y plantas 
incluidos, mientras que la mortalidad constituye un privilegio 
moral específico de los hombres, entidades autoconscientes a 
quienes les es dado conocer y aceptar su condición mortal y 
así apropiarse positivamente de la finitud de su vida. Porque la 
mortalidad pertenece a la vida, no a la muerte. Dijo el Sócrates 
del Fedón que filosofar es prepararse para morir y, por mi parte, 
admito que durante algún tiempo me persuadí de que pensar 
en la muerte era, como dice Platón en otro lugar, «sostenerle la 
mirada a lo divino», ponerte en conexión con lo esencial. Pero 
no: la meditación sobre la muerte no te proporciona un conoci-
miento suplementario ni, por prestarle tu atención, ahuyentas 
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un solo segundo el desenlace fatal. Estoy de acuerdo con Spinoza 
cuando en su Ética asevera: «Un hombre libre en nada piensa 
menos que en la muerte, y su sabiduría no es una meditación 
de la muerte sino de la vida». De hecho, si tuviéramos en mente 
la muerte a todas horas, como nos exhortan algunos moralistas, 
este mundo resultaría invivible, aplastado por la abrumadora 
seriedad de nuestro destino funerario. Por eso parece preferible 
practicar esa frivolidad metafísica que recomienda Scheler para 
neutralizar el pensamiento aniquilador y así desdramatizar vo-
luntariamente la inexorable injusticia estructural del mundo —
torva y siniestra— rociándola con una lluvia de liviandad con la 
que abrir espacio en nuestra existencia a la alegría, la emoción 
y la esperanza. 

Aceptar la limitación consustancial a nuestra finitud nos pre-
dispone para asumir los otros límites —cívicos, éticos, sociales, 
profesionales, jurídicos— que moldean nuestro yo, el cual co-
rre siempre en busca de una forma individual que lo defina. 
Ser hombre es elegir la forma de tu autolimitación. Pero, como dice 
Simmel, la vida es forma pero también trascendencia de esa for-
ma. La vida es medida, proporción, simetría pero también es 
desmedida, desproporción, exceso. La ciudad, con sus calles y 
aceras, es el símbolo de la urbanización a la que debemos some-
ter nuestro corazón para que la convivencia sea posible; pero 
esa domesticación pública de lo salvaje residente en nosotros 
ni puede ni debe apagar el eros íntimo que nos hace anhelar lo 
ilimitadamente grande, oscuramente presentido. En una oca-
sión, Rousseau le preguntó por carta al rey de Prusia: «Sondad 
bien vuestro corazón, ¡oh, Federico! ¿Podréis decidiros a morir 
sin haber sido el más grande de los hombres?». A la vez que 
nos educamos para la mesura —«nada en exceso» se leía en el 
frontispicio del templo de Delfos— haríamos bien en retener 
una ingenua capacidad de «entusiasmo», esto es, literalmente, 
de dejarnos poseer por el dios del delirio colectivo y el frenesí, 

de nombre Dioniso. Sus seguidoras, las bacantes, corren desen-
frenadamente por los bosques, danzan con loco desvarío y, exci-
tadas por la música de timbales y castañuelas, gritan «¡Evohé!», 
una exclamación festiva de júbilo por la ebriedad de vivir. Sabio 
será quien sepa administrar sus expectativas en la vida para 
combinar la moderación, que es el tenor general de nuestra lí-
nea de conducta, con el éxtasis producido por ese sentimiento 
de ilimitado poderío que a veces nos acomete sin razón aparen-
te y ante el que solo cabe abandonarse y bailar, cantar y chillar. 
¡Evohé, evohé y evohé! Bajtin, en su libro sobre Rabelais, alu-
de a esas fiestas grotescas medievales donde se representa a la 
muerte embarazada. En esos momentos de intensidad emocio-
nal extrema no te importaría morir porque adivinas que hasta la 
muerte resultaría preñada por la penetración de tu sentimiento 
vital en expansión. Y quien pretenda ignorar en su corazón el 
imperio del dios de evohé, lo paga muy caro, como Penteo, el 
héroe de las Bacantes, tragedia póstuma de Eurípides. Cadmo 
y Tiresias, más veteranos y prudentes, sí consienten en venerar 
al nuevo dios oriental de largas melenas, nívea piel y sonrisa 
irónica, y en su honor, como manda el ritual, se cubren con 
piel de corzo, empuñan la vara del tirso y se ciñen la corona de 
yedra; en cambio, Penteo, tirano de Tebas, racional y engreído, 
niega en su ciudad el culto a Dioniso por juzgarlo forastero, 
extraño a las costumbres ilustradas de su pueblo, y tras sufrir 
un súbito cambio de personalidad bajo el sortilegio del dios, 
terminó descuartizado a manos de su propia madre, presa de 
furia destructiva. 

De lo que aconteció a Penteo extraemos la lección de que el 
severo ethos característico del hombre civilizado ha de convivir 
de alguna manera con el eros jovial que en nuestro pecho nunca 
deja de murmurar su canción, porque, de lo contrario, la pulsión 
erótica reprimida se vengará de esta coacción con mano airada. 
Registró en su autobiografía Windham Lewis, pintor vorticista, 
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el siguiente lema: «Nunca nos permitamos vivir con amusia», es 
decir, ni un solo día sin la compañía de las seductoras Musas. 
Y así hasta la misma ancianidad, como Eurípides hace decir al 
coro de Heracles: «Jamás vivir lejos de las Musas, estar siempre 
en el brillo de sus guirnaldas. También el poeta, no obstante su 
vejez, ensayó un pensamiento divino».

Lo sé, lo sé muy bien: lo anterior suena a declaración de 
amor a la vida y nada más ridículo y ridiculizable que una per-
sona enamorada. Pese a todo, la mantengo, mientras Dioniso 
me asista. 

(Publicado en «Babelia» de El País,
 el 23 de febrero de 2013)

«Everybody was so young»

marta gonzÁlEz novo

Pocas historias de amor, periodismo, bombas y whisky me re-
sultan tan atractivas y arrebatadoras como las que se cruza-

ron en el Hotel Florida entre 1936 y 1939.
El Madrid de la 

Guerra Civil propició 
que se alternasen en 
el que fuese uno de los 
hoteles más lujosos de 
la ciudad la brillantez 
de tres parejas que se 
lanzaron de lleno a las 
trincheras de la con-
tienda. Vibro solo de 
imaginar cómo pudie-
ron ser esos encuen-
tros, caída ya la tarde, en el bar del hotel Florida entre Robert 
Capa, Gerda Taro, Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, Arturo 
Barea e Ilsa Kulcsar. 

Los seis —amantes, intrépidos, ardientes, jóvenes y adrena-
línicos— se lanzaron de lleno a un conflicto que ni era el suyo, 
ni el de sus países, ni en nada les tocaba pero que les generó tal 
grado de pasión y entrega que terminaron convirtiéndose en 
los primeros corresponsales de guerra que seguían el conflicto 
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desde las trincheras. Durante la Primera Guerra Mundial le es-
tuvo vedado a la prensa el acceso al frente.

Mientras mucha gente huía aterrorizada de las crecientes 
atrocidades de la Guerra Civil en Madrid, estas tres parejas de 
brillantes fotógrafos, escritores y periodistas se aventuraron de 
lleno en la contienda arriesgando sus vidas. 

¿Qué les sedujo? A partir de esta cuestión pueden auspiciarse 
múltiples teorías: desde el veneno de una proximidad bélica 
que podían tocar con sus propios dedos, a la fascinación por 
la inmediatez de una fama joven o, tal vez, el compromiso real 
con la causa. A partir de ahí, los seis recurrieron a todo tipo de 
artimañas para obtener los contratos, los visados y los pases de 
prensa que les llevasen de nuevo de vuelta a Madrid.

Sus caminos se cruzaron en el deslumbrante hall del hotel 
Florida y al compás de las bombas los seis también se rindieron 
en las noches bélicas a los fastos del amor. Un amor de guerra, 
herido, magullado, con sabor a whisky y con el vértigo intenso 
de sentir que aquella podía ser su última noche. Amores que, 
ante la inmediatez de la muerte, pueden llegar a adquirir ese 
tinte indeleble que da la épica. 

Madrid se había 
convertido en escena-
rio bélico para la cá-
mara de Capa. André 
Friedman llegó de 
París con 22 años. Era 
un emigrante húngaro 
de cabello alborotado. 
Enfundado en su vieja 
chaqueta de cuero iba 
siempre acompañado 

de su inseparable Leica. Ya empezaba a atisbarse al personaje que 
más tarde construiría: el famoso y rico fotógrafo estadounidense 

Robert Capa. Su pareja polaca, que adoptó el nombre de Gerda 
Taro, blandía una Rolleiflex. Su historia de amor fue intensa y fu-
gaz en aquel Madrid bélico. Gerda murió durante el repliegue re-
publicano en el frente de Brunete aplastada por un tanque. Para 
la historia quedará una de las fotos más memorables de aquella 
guerra fratricida: la imagen de un soldado al que acaban de dis-
parar, probablemente alcanzado por la bala de un francotirador 
enemigo durante la simulación de un ataque.

La historia de aquellos años del Hotel Florida compone un 
retrato de grupo tan vibrante y magnético como cruento y 
sanguinario. 

Hemingway llegó desde Cayo Hueso a la espera de su intré-
pida reportera rubia, 
Martha Gellhorn. Él la 
llamaba Mooky. Ella a 
él, Scrooby. Reservaron 
habitaciones contiguas 
y vivieron una aventura 
amorosa que terminó 
dinamitando el matri-
monio de Hemingway. 
Los asesores soviéticos 
de la República le ma-
nipulaban a su antojo 
y hasta recrearon para 
él escenas para hacerle 
creer que ocupaba una 
posición privilegiada 
frente al resto de co-
rresponsales. Sus cróni-
cas cumplieron las ex-
pectativas y ensalzaron 
la causa republicana.
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Imaginar cómo pudieron ser aquellas noches en el Florida 
merece, como mínimo, una serie de factura internacional. Los 
personajes, testigos de un Madrid en cenizas, sus historias de 
amor, sus devaneos con el whisky, sus aceleradas máquinas de 
escribir que temblaban al rugir de cada bomba, el perfume 
elegante de la joven Taro por los pasillos del Florida,… todo 
ello compone un retrato doloroso, ardiente, intrépido, voraz y 
apasionante de una de las páginas más desoladoras de nuestra 
historia. 

Pocas historias de amor, periodismo, bombas y whisky me re-
sultan tan atractivas y arrebatadoras como las que se cruzaron 
en el Hotel Florida entre 1936 y 1939

Estas son las que nos han llegado. Con toda seguridad, hubo 
muchas más. Seguro. 

Ese trapo íntimo y último

ÁngEl antonio HErrEra

Creo que fue Bigas Luna, un maestro en placeres, quien 
arriesgó que el gran invento del último siglo era el tanga. 

No llegará uno a decir tanto, o quizá sí, pero ahí está la frase. 
Desde luego, invento es. Ya las nuevas mocedades, zona chicas, 
suelen traer un tatuaje y un tanga incorporados. El tanga no 
es un tongo, que diría Cabrera Infante, y el tanga está en la 
calle, pero también en las pasarelas, sobre todo si la pasarela es 
un menú de Andrés Sardá, que ha sido el mago barroco de la 
lencería femenina. Sardá triunfaba en todas las pasarelas o esca-
parates, y bordaba el tanga, que apenas admite bordado. Sardá 
ha cumplido como el poeta mayor, y un poco caro, del ribete o 
espuma de la lujuria de la ropa interior de la mujer, que ya es 
ropero exterior. Luego hay otras firmas de la corsetería loca, 
que incluso se venden en los sex-shops. 

Pero no quiero perderme en publicidades. Tanga o no tanga. 
Esa es hoy la cuestión. Lo que hay es el amor en los tiempos del 
tanga. O lo que había, porque el coronavirus es un antídoto del 
deseo. Se me antoja que este surtido de tangas a la vista, tan 
promocionado por las modelos o famosas, por un lado, y por las 
particulares, por el otro, no es sino la celebración de la libertad 
misma, que a veces empieza o acaba en un trapo. El trapo es 
lenguaje, siempre. El tanga a la vista nos ha alegrado a todos el 
verano más allá de los veranos, y el color del tanga suele ser 
noticia de famosas, o populares, según avala a rachas el álbum 
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fotográfico de Instagram, que es un delirio. Esto del alegrón de 
pose del tanga de las particulares, o de las famosas, nos sirve de 
pretexto para soltar en los cócteles aquello de «el tanga es una 
mariposa de lencería sexual que siempre va a pararse en el mis-
mo sitio», según greguería de Umbral, que cito un poco a mi 
aire. El tanga es un trapo adorable y una prenda íntima y última 
que aún resulta más deseable y elogiable si la censuran o criti-
can. Porque hay mucho policía de la moral, obviamente. 

En el show de la pasarelas célebres, y en otras pasarelas poco 
o nada profesionales, se ve que a las ninfas les ha dado por el 
vicio alegre del tanga, que reinventa el culo aupado de majestad 
y añade barroquismo de encaje al vaquero a lo Beyoncé, bajo de 
tiro, que es lo que aún se lleva. La mujer, famosa o no, no ha 
descubierto la ropa, sino que ha redescubierto el cuerpo, que es 
aún más importante, y no pasa nunca de moda. Eso es lo mismo 
que practica en sus corseterías la firma de Andrés Sardá, y otros 
sabios del género. Quiero ver en el tanga como prenda exte-
rior no solo un gesto de coquetería sino un empleo de rebeldía. 
Gran invento insuperable, maestro Bigas.

Sombras de carne y hueso

cristina HigUEras

Clara era perfecta. Al menos su marido así lo creía. Ella tam-
bién lo pensaba. Pero sin soberbia. Se trataba simplemente 

de una constatación objetiva.
Clara deslumbró a Ramón el primer día que la conoció. Fue 

en la conferencia que patrocinaba la empresa Infansalus, de la 
que él era el principal accionista. Ella tenía que exponer los 
avances que había realizado en el terreno de la reproducción 
asistida. Pasos extraordinariamente importantes a pesar de la 
corta carrera que le habían permitido sus recién cumplidos 36 
años. Ramón quedó fascinado con la mezcla de inteligencia, ar-
monía de rasgos y sobria elegancia que, junto a la voz modulada 
y grave, imprimían a Clara un atractivo poco común. Irradiaba 
carisma. 

Poco tiempo después, Ramón le pidió que se casara con él. 
Clara no pudo resistirse a una proposición tan tentadora. No es 
que Ramón le gustase especialmente. Lo cierto es que nunca se 
sintió atraída por ningún hombre. Tampoco por ninguna mujer. 
Su vida era el laboratorio. Pero casarse con Ramón le permitiría 
no tener que preocuparse de buscar fondos para la financiación 
de sus proyectos. Él puso a su disposición todo lo que ella le pi-
dió. Clara se rodeó de los mejores especialistas, a los que enco-
mendó los ensayos clínicos que tenía en marcha. De ese modo, 
ella podría centrarse en el experimento que venía madurando 
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en absoluto secreto desde hacía varios años: la multiplicación 
acelerada de células para crear, en un tiempo record, seres hu-
manos adultos en el laboratorio. Cuando lograse perfeccionar 
su técnica, no sería necesario recurrir a la inseminación arti-
ficial o a la fecundación in vitro para tener descendencia. De 
hecho, se podría prescindir de los órganos reproductores para 
procrear…

Con lo que Clara no contaba era con las obligaciones de estar 
casada con un gran empresario: actos sociales, viajes… Todo eso 
le aburría enormemente y le quitaba ese valioso tiempo que su 
investigación precisaba.

Una noche de insomnio, mientras miraba a Ramón dormir 
plácidamente junto a ella, pensó en lo perfecta que sería su re-
lación cuando Carla fuera una realidad. Carla era el nombre 
que Clara, en su imaginación, había puesto al ser que formaría 
a partir de sus propias células. Carla se ocuparía de todas esas 
cuestiones que a ella le resultaban tan incómodas. Podría crearla 
de forma que ni siquiera su marido se percatase de la suplanta-
ción. Sería sencillo. Al fin y al cabo, su clon actuaría como ella 
misma. Por el momento, se trataba solo de una fantasía, pero 
estaba segura de que cada día que pasaba se encontraba más 
cerca de poder materializar a Carla.

Por lo demás todo iba bien. Hasta que surgió un contratiem-
po: Ramón quería tener un hijo. Ella iba posponiendo la cues-
tión con diferentes pretextos, pero llegó un momento en que él 
se puso realmente pesado con el tema.

Después de darle muchas vueltas y de valorar pros y contras, 
Clara decidió que había llegado la hora de dar un vástago a 
Ramón. Era algo que no entraba en sus planes, pero se sentía 
demasiado presionada para dilatarlo por más tiempo.

Celebraban su aniversario. Tras una romántica cena en su 
restaurante favorito, Clara propuso a su marido ir al laborato-
rio. A Ramón le pareció sugestiva la idea de hacer el amor en un 

lugar diferente al habitual. Una vez allí, Clara abrió la botella 
de Dom Pérignon que había comprado para ese día. Sirvió un 
par de copas y brindaron por su nuevo proyecto de familia. A 
los pocos minutos, Ramón cayó rendido debido al efecto del 
Rohipnol que su mujer le había vertido en la copa de champán. 
Entonces, ella procedió a inyectarle 100 centímetros cúbicos de 
aire en una arteria, al tiempo que le susurraba:

—Tendrás un heredero. Le llamaré Román.
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Payasos
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Gather round, all you clowns 
Let me hear you say…

tHE bEatlEs

—Pues nada, que ahí estaba, con la cabeza apoyada en las 
manos, así, y con la silla como vuelta hacia un lado, pero 

no hacia el lado de la estantería ni al de la ventana, sino hacia el 
lado donde no tiene nada, ¿sabes?

—O sea, hacia la pared.
—Sí, pero no es que estuviera mirando la pared. No miraba 

nada. No sé. Estaba como encogido. Un poco como un niño.
—¿Se chupaba el dedo también?
—Ya sé que no lo estoy describiendo bien, pero es que ha 

sido muy raro de ver.
—¿Te dijo algo?
—Nada, si en realidad todo sucedió muy deprisa, me pre-

guntó que qué pasaba y le dije que ya tenía los resultados de 
audiencia y me dijo que muy bien, que los dejara sobre la mesa, 
y lo hice y me fui.

—A lo mejor es que estaba cansado y ya.
—Puede, pero cuando está cansado suele ponerse de mal hu-

mor, grita, da órdenes y pregunta un montón de cosas. Esto era 
distinto.

* * *
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—¿Has leído lo que saca el Diez Minutos?
—No, no suelo leer porquerías.
—Pues deberías, sacan algo del jefe.
—¿Qué jefe?
—¿Cuál va a ser? Manuel.
—Anda. ¿Y qué dicen?
—Mira el titular: «¿Ha cambiado Sara de canal?».
—Caray. Pobre tipo.
—Ya. Menos mal que, para lo que él hace, basta poner el pi-

loto automático y leer en voz alta…

* * *

—¿Has visto a Manuel últimamente?
—No, ¿por?
—Está raro. Tristón.
—¿Tristón en qué sentido?
—Pues en qué sentido va a ser, tristón, con los párpados caí-

dos, con arrugas en el entrecejo, con la voz como arrastrada… 
tristón, vamos.

—Pero ¿contigo, o delante de todo el mundo?
—En el directo.
—Ostras.
—Sí. En realidad yo no me había dado cuenta, me lo comen-

tó Pablo, que cené ayer con él. Y hoy a la hora de la comida me 
fijé que era verdad.

—¿Y por qué crees que es? ¿Se habrá enterado de lo de Sara 
y…?

—No lo sé, no lo sé. Nunca he tenido claro cuánto sabía y 
cuánto no.

—Ya. Yo tampoco.
—¿Gemma y ella no son amigas?

—Sí, pero Sara en esto siempre ha sido discretísima. Bueno, 
como para no serlo, seguro que a su línea de teléfono le empie-
za a faltar espacio para tantos pinchos…

—Ya.
—¿Me dices esto porque quieres que hablemos con él?
—No, qué va. Manuel y yo no somos tan amigos. Lo decía 

por comentar.

* * *

—Pero este tío, ¿por qué habla tan bajo?
—Ya, te iba a decir lo mismo. Casi no se le ha entendido la 

última frase.
—A ver, voy a subirle el volumen.

* * *

—Oye, Andrea, ¿tienes un minuto?
—Sí, claro. ¿Qué pasa?
—Tú maquillas a Manuel, ¿verdad?
—Sí, claro. Bueno, no siempre, pero casi todos los días.
—Vale. Y ¿le has cambiado algo de lo que le haces últimamente?
—¿Cómo que si le he cambiado algo?
—Sí, no sé, que si ahora le pones menos fundación o… bue-

no, tú me entiendes, que si lo que sea que le pones en la cara 
ahora es distinto de lo que le ponías antes.

—No, qué va. Hago lo mismo que llevo haciéndole… pues 
cuatro años ya.

—Vale. Eso me temía.
—¿Por qué lo preguntas?
—Mmm, a ver cómo lo digo. ¿Tú podrías hacer algo para 

que no saliese triste?
—¿Triste?
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—Sí, triste.
—Hombre, jefe, yo puedo esconder arrugas, granos, moreto-

nes… pero la tristeza ya son palabras mayores.
—No sabes cuánta razón tienes.

* * *

—¿Son las tres ya?
—Sí, ¿y?
—Dame el mando un momento, que quiero ver algo.

* * *

—¿Qué haces?
—Nada, que quiero ver si es cierto algo que me han dicho en 

el trabajo.

* * *

—Mira, claro que se nota, si te lo decía yo.

* * *

—Por favor, quita eso ya, que ese hombre me deprime.

* * *

—Chica, ¡es que es mejor que el culebrón que ponen después!
—¡Jajajaja!
—¡De verdad que nunca he estado tan al tanto de la actualidad!
—¡Jajajaja!

* * *

—Oye, Ricardo, yo creo que ya basta de esto. Hay que hacer 
algo sobre lo de Manuel.

—Hombre, Luis, que el pobre está pasando lo que está 
pasando…

—Lo sé, pero da igual. Hoy he comido con los de Iberdrola 
y me han dado a entender que si no hacemos algo puede que 
recorten la publi del espacio…

—Qué barbaridad.
—Es mucha pasta, Ricardo.
—Vale, pero ¿no crees que exageran? Si acaso, la semana pa-

sada subió la audiencia… la gente siente curiosidad, quiere ver-
lo por sí misma…

—Sí, pero nadie quiere que su publi de soles y veleros y tras-
tos eólicos venga presentada por un tristón.

—Hombre, Luis, tampoco es para tanto…
—Que sí, coño; pero si mi mujer dice que ya no sabe si llora 

por culpa de la cebolla o por verle el careto a Manuel. El caso: 
¿tú tienes confianza con él como para decirle algo?

—Pues no… bueno, a lo mejor sí… quizá si empiezo dicién-
dole que he leído lo que salió en el Diez Minutos…

—Que sea lo antes posible. Ofrécele un bote de antidepresi-
vos o una noche salvaje con unas rusas, pero que hable contigo.

* * *

—Una última cosa, Andrés.
—Usted dirá, majestad.
—Lo de la princesita triste, ¿nos tiene que preocupar?
—¿La princesita? ¿Es que su hija le ha-?
—No, joder, era un chiste. Me refiero a Manuel.
—¡Ah! Perdón. Pues salió algo en el Diez Minutos y esta se-

mana lo han mencionado un par de veces en los programas del 
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corazón, pero por supuesto en ningún momento se ha aludido 
a usted.

—Ya. La cuestión es si a ese se le va la cabeza y dice algo.
—Me sorprendería mucho, majestad. No pongo en duda 

que está al tanto de los rumores. Pero por lo que sé, él no es 
un cabraloca, más bien es un poco… alienígena. Ausente, ca-
llado. Como todos los que se dedican a eso durante el tiempo 
suficiente.

—Ya. Pero de todas formas a lo mejor deberías hablar con 
Luis. Decirle que es mejor estar tranquilos… esas cosas.

—Muy bien. Lo suelo ver en el palco del Madrid, así que este 
sábado o el siguiente se lo comentaré.

* * *

—Mira, Manuel, quiero serte sincero, ¿vale? Bueno, más bien 
quiero que seas sincero conmigo. O que sientas como que pue-
des hablarme con sinceridad… tú ya me entiendes, que quiero 
que hablemos de tú a tú. ¿Hace cuánto que nos conocemos? 
¿Diez años ya? Lo suficiente como para que podamos hablarnos 
como amigos. La cuestión: hace algún tiempo que te veo como 
un poco… un poco alicaído, ¿me entiendes? No sé si será can-
sancio o si es que te ha pasado algo, a lo mejor algo familiar o… 
mira, tampoco te voy a negar que hace un par de semanas leí 
eso que salió en el Diez Minutos y… todos sabemos que es basu-
ra, que se inventan lo que sea para tener un titular, y está muy 
bien que no les hayas respondido, ni a ellos ni a los del Sálvame, 
porque lo peor es entrar en eso, entonces es cuando se ceban 
de verdad... pero bueno, que me pregunto si las cosas con Sara 
van bien… mira, no quería planteártelo así, entiendo que es tu 
vida privada y no querrás que nos metamos en ella, lo entiendo, 
y la verdad es que la gente se inventa a veces unas cosas… ade-
más, no respetan a nadie, del rey para abajo nadie está a salvo 

de… esto… perdona, no quería… sí, puede retirarlo, gracias, y 
un café cortado cuando pueda, ¿tú quieres algo? ¿Seguro que 
no? Los postres de aquí son… vale, solo el cortado entonces... 
bueno, a ver, por dónde iba… en fin, eso, que creo que ha que-
dado claro lo que quería decir, ¿no? Que queremos que vuelvas 
a estar alegre, joder, todos queremos verte contento, sabes que 
eres muy importante para la cadena y para todos nosotros y 
deseamos lo mejor para ti. ¿Vale? Mañana a las tres quiero verte 
contento, quiero ver a un hombre nuevo, ¿ok?

—Hostia, tú.
—Dios santo.
—¿Qué hago?
—¡Corta a publicidad!
—¡Pero si acabamos de empezar!
—¡Que cortes, coño!
—¿Que no lo has visto todavía? Espera, que te lo busco en 

YouTube.
—¿Que no lo has visto todavía? Espera, que te lo busco en 

mi Facebook.
—Jorge, enséñale a mamá el vídeo ese de Twitter, que aún 

no lo ha visto.
—Señoras y señores, queridos amigos, bienvenidos a un nue-

vo programa de Risas con Bonanova. Antes de pasar a los invita-
dos de hoy, me gustaría repasar con ustedes las noticias del día, 
como hacen los grandes presentadores de este país. Allá vamos. 
Rajoy se ha reunido esta mañana con Artur Mas para tratar la 
consulta soberanista de… sniff… la consulta soberanista que 
quiere impulsar el… sniff… el… joder, tío, otra vez no… el go-
bierno de la Generalitat y… sé fuerte, coño, sé fuerte… y Rajoy 
ha transmitido el mensaje de que BUAAAAAAAAAAAAAAAAA 
SARAAAAAAAAAAAAAAAA BUAAAAAAAAAAAAA

—¡JAJAJAJA! ¡JAJAJAJA!
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—En otras noticias, el gobierno sirio ha recrudecido 
los bombardeos sobre la ciudad de SARAAAAAAAAAAAA 
BUAAAAAAAAAAAAAAA

—¡JAJAJAJA! ¡JAJAJAJA!
—Hola, Manuel. Creo que sabes por qué te llamo. Debería 

haber hecho esto antes, pero pensaba que, tal y como te habías 
tomado nuestra última conversación, lo mejor era darnos algo 
de espacio… ahora lo lamento, lamento haberte dejado solo, 
aunque sé que es absurdo que aún quiera protegerte, más aún 
que quiera protegerte de mí misma… sobre todo porque nunca 
has necesitado mi protección, siempre has sido tan profesional y 
tan serio, quizá por eso precisamente… me gustaba pensar que 
en algún momento algo sucedería y de pronto sí me necesitarías 
y ahí estaría yo… pensaba que sería por una noticia que hubie-
ras dado, algún atentado de ETA, o alguna aldea del Congo 
masacrada, y vendrías a casa y te echarías a llorar y yo por fin 
te consolaría… y al final ha sido una cosa totalmente distinta, 
y ahora no estoy, y necesitas a alguien, y… no sé lo que digo, 
Manuel, perdona, con la nueva medicación hay veces que me 
echo a hablar y como que no sé cuándo me toca cerrar la frase. 
Supongo que ya no importa. Mira, tengo que irme… no… no, 
eso tampoco es cierto, solo que no sé qué más puedo decirte 
ahora. Te llamaba para decir que siento mucho que las cosas 
hayan sucedido así, y que sé que no apruebas lo que he hecho, 
ni haber roto contigo ni estar ahora con… hasta a mí me da 
vértigo decirlo. El caso es que, si alguna vez te puedo ayudar en 
algo, créeme que lo haré. Y también quiero decirte que el amor 
encontrará su cauce. Antes o después, el amor siempre encuen-
tra el cauce que lo acoja. Por ahora, espero que la cadena no te 
lo tenga en cuenta, ellos saben que eres un profesional como la 
copa de un pino…

—Hostias, no. Otra vez no.
—¡Corta a publicidad!

—Hombre, Luis, qué placer verte por aquí. ¿Cómo estás 
viendo el partido?

—Pues chungo como el Madrid no haga algún cambio 
pronto.

—Como vosotros, ¿eh?
—¿Perdón?
—Tú me entiendes, Luis. Lo del llorica ese.
—¡Ah! Ya, menudo bochorno. Estuve dos días recibiendo lla-

madas de anunciantes preocupados. Pero ya le hemos dado un 
par de semanas de vacaciones y le está sustituyendo Ana, la que 
hacía fin de semana, que lo está haciendo muy bien…

—Me alegra oírlo. Supongo que no volveréis a ponerlo en 
un directo…

—No, claro, hasta que no se recupere del todo eso ni 
pensarlo…

—No, ni ahora ni nunca, Luis.
—¿Perdón?
—Pero a ver, ¿y si se le vuelve a pirar la pinza en directo y 

empieza a soltar burradas? ¿Y si repite en directo lo que se dice 
por ahí de Sara? Que todo son mentiras, pero los depresivos 
se creen las mentiras, Luis, se montan sus paranoias y hay que 
tener cuidado.

—Hombre, pero ¿tú sabes la de años que ha estado Manuel 
con nosotros? Fue él quien nos hizo líderes de audiencia por 
primera vez… e incluso si no fuese por la lealtad, ¿sabes lo que 
costaría echarlo?

—Yo diría que es el precio de la tranquilidad, Luis. Me voy 
que tengo que saludar a Bermejo antes de que termine el des-
canso. Yo solo te doy mis sugerencias, ¿vale?

—Vale, Andrés. Te lo agradezco.
—Oiga, disculpe que le moleste, ¿eh? No suelo molestar 

cuando tengo clientes famosos, y mira que los he llevado a to-
dos, a Raphael, a Ana Rosa, al Sabina, y ya ve, yo ni mu, y si 
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no quiere hablar me callo, pero tenía que decirle que hay que 
echarle huevos, coño, que si una tía le deja a uno, pues se va con 
los colegas, o se va a algún sitio donde haya chicas que le son-
rían, ¿me entiende? Vamos, que se tiene que animar, hombre. 
Si con la pasta que tiene usted, en dos semanas le veo con una 
modelo colgada del brazo…

—… sí, hija, toda la cena dándome la lata… sí… no, si nos 
sentó juntos Alfredo, yo de qué… ¿a Amalia también? Si es que 
es un pobre hombre… no, uy, qué dices, ni loca… exacto, yo 
igual, ¿para qué voy a ser el premio de consolación?... exacto…

—Perdone, don Manuel, es que don Luis se encuentra reuni-
do… pues me temo que está en reuniones toda la tarde, ¿quiere 
dejarle un mensaje?... Sí, se lo hice llegar, pero como usted sabe 
don Luis es un hombre muy ocupado…

—Manuel, olvídate. Man... Manuel, Manuel, escúchame. No, 
escúchame. Para empezar, estás borracho y no te das cuenta de 
lo que dices. Sí, Manuel, es así, no te lo digo de malas sino para 
que me escuches. Bueno, lo primero es que tienes que dejar el 
vaso o la botella o lo que sea e irte a dormir. Cómete algo, bé-
bete un vasito de agua y a la cama. Lo segundo: lo que dices es 
imposible, y tú lo sabes. No te llevo al programa para hablar de 
lo de Sara y el… vamos, ni pensarlo. Ni lo haría yo ni lo haría el 
director de programa más volado de la cadena provincial más 
insignificante. Olvídate de ello, Luis, nunca vas a poder hablar 
de eso, en España porque nadie te dejará y fuera porque a nadie 
le interesa. Si quieres montamos un programa para rehabilitar 
tu imagen, podemos decir que la llantina fue por un familiar o 
algo parecido. Cuando vuelvas a estar bien podemos ayudar a 
relanzarte. Eso lo puedo hacer por ti las veces que sea necesario. 
Pero olvídate de vengarte en directo, Manuel, eso no va a suce-
der nunca, ¿vale?

—Hola, Manuel, mira, ya he hablado con la jefa… sí, vale, 
se los daré, el caso es que nos encantaría entrevistarte pero me 

temo que estamos totalmente copados para las próximas sema-
nas, si se abre un hueco te… oye, Manuel, no digas esas cosas, 
no es así para nada, es que la jefa ahora quiere que vayamos con 
varias semanas de antelación en la programación de invitados 
y… no, Manuel, yo te prometo que en cuanto se haga un hueco 
te llamamos, confía en mí.

—Que me da igual que se haya ofrecido, que yo no contrato 
a ese hombre ni loco.

—Pero, hombre, con toda la atención que ha recibido en los 
últimos meses, y siendo un tío tan profesional hasta que pasó 
lo que pasó… aunque solo fuera por los ratings de la primera 
semana, toda España lo vería…

—Sí, pero si no la caga en directo luego volverían a bajar, y 
si la caga, habría que despedirlo… además, a los anunciantes 
no les haría ninguna gracia. Y además, es mejor no meterse en 
zarzueladas.

—Ya, pero me sienta mal, al fin y al cabo él fue el que me 
cogió para la tele cuando yo no era nadie…

—Pues invítalo a jugar al pádel, dale cosas con las que dis-
traerse, pero en mi tele ni loco. Yo entiendo que ahora te estará 
dando la tabarra y diciéndote que se lo debes y todo eso, pero 
en un par de semanas se cansará y dejará de llamarte y se irá 
adonde sea que se vayan los famosos cuando dejan de serlo.

—Bueno, amigo, ya es hora de irse… no, no cerramos pero 
a ti ya se te ha hecho la hora de irte a dormir… hala, no seas 
pesado, si seguro que una vez que llegues a casa… venga, hasta 
te voy a llamar un taxi para que te lleve, no te quejarás… oye, 
no, no te pongas gilipollas que no quiero que esto termine mal, 
¿vale? Suelta. Sueeelta. Si quieres puedes volver mañana, no hay 
ningún rencor, pero por esta noche ya has terminado… vale, no 
te preocupes… muy amable, te lo agradezco… que no, hombre, 
si a todos nos la ha jugado una tía alguna vez… ¿sabes lo que 
tienes que hacer? Esconderlo, hombre, esconderlo. Esconder el 
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amor. Si no lo puedes hacer desaparecer, al menos escóndelo. 
Aquí tienes el taxi. Que sí, hombre, que claro que está bien, solo 
está un poco cansado; hala, no sea desconfiado; bueno, vale, 
tome, por si las moscas. Venga, amigo, aaaadentro. Y recuerda: 
escóndelo, escóndelo todo… ¿qué dices?

—Que soy presentador, ¿dónde me voy a esconder?
Los chicos de la prensa no saben 

que lo importante es amar

JUan carlos laviana

No suelen ser románticas las historias de amor de los perio-
distas. Más bien acaban siendo atormentadas o frustradas. 

Es el resultado, sin duda, de la difícil competencia con una pro-
fesión posesiva y celosa como pocas. Rara vez nos encontramos 
un final feliz convencional en las películas de periodistas. Para 
esos hombres y mujeres tan prosaicos, pese a creerse poetas 
de la noticia,un final de verdad feliz es una rotativa rugiendo. 
Como la de El Día en Deadline USA (Richard Brooks, 1952), 
cuando el director Humphrey Bogart le transmite al mafioso,a 
través del teléfono. la primorosa melodía de una máquina escu-
piendo periódicos.

El final con beso de amor no encaja con esos tipos duros que 
pretenden ser los chicos y chicas de la prensa. Y si hay amago de 
beso o de cualquier tipo de debilidad acaramelada, se le pone 
remedio. Ese es el caso de Jack Lemmon, aparentemente entre-
gado a su esposa Susan Sarandon en Primera plana (Billy Wilder, 
1974). Por la explicación final, sabremos que volvió a las anda-
das y que llegó a ser director del periódico que había abandona-
do por el espejismo de un matrimonio feliz. No hay periodista 
rehabilitado. Igual que se sigue siendo alcohólico tras dejar la 
bebida, nunca se deja de ser periodista,da igual que haya sido 
despedido, jubilado o empapelado. 
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Algunos —suelen ser siempre los hombres— encuentran au-
ténticas parejas santas, que soportan las dolorosas consecuen-
cias de la vanidad del reportero. Stefania Sandrelli, abnegada 
esposa de Domingo Pajarito (López Vázquez), acaba por reco-
ger el cadáver de su marido asesinado en La verdad sobre el caso 
Savolta (Antonio Drove, 1979). Ni siquiera el hecho de que él 
hubiera puesto su profesión por delante del matrimonio hace 
flaquear el amor. Abnegada como pocas es también Jan Sterling 
en Más dura será la caída (Mark Robson, 1956), quien apoya a 
su marido el periodista deportivo Bogart hasta en sus devaneos 
con la mafia. Aunque la más hermosa declaración de amor de-
voto la pronuncia Susan Hayward en Cita en Hong Kong (Edward 
Dmytryk, 1955): «Jamás le he impedido [a su marido periodis-
ta] hacer lo que le dé la gana. Me casé con él por lo que era, 
no por lo que yo quería que llegara a ser.» Eso sí que es amor 
desinteresado, a cambio solo de sinsabores.

Probablemente por el hecho de que las relaciones suelen ser 
turbulentas, el cine se ha preocupado mucho de los amores de 
los periodistas. Dos películas fueron tituladas precisamente así 
en España: Amor y periodismo. No puede ser casualidad porque 
deben ser pocas o ninguna las tituladas, por ejemplo, amor y 
derecho o amor y medicina,

La primera es Love Is a Racket (William Wellman,1932), tí-
tulo difícil de trasladar incluso en Inglaterra, pese a utilizar el 
mismo idioma, donde tuvieron que rebautizarla Such Things 
Happen. Esas cosas que pasan son los interesados devaneos 
entre una chica con aspiraciones de actriz con el periodista 
Douglas Fairbanks jr. para que la promocione en su columna de 
cotilleos. Se dice que el personaje estaba inspirado en el míti-
coy temido Walter Winchell, entonces en su plenitud, pero fue 
más certeramente retratado en Chantaje en Broadway (Alexander 
Mackendrick, 1957). Este, dedicado al odio en jornada comple-
ta, sí que no tenía tiempo para el amor.

Lo de Loveis a racket se podría traducir por algo así como 
«el amor es un delito», en alusión a las tramas mafiosas en las 
que la chica envuelve al incauto periodista. Una pena, porque 
la tentadora traducción como «el amor es una raqueta»vendría 
muy bien para definir los escarceos amorosos. Se lanza la pelo-
ta. Se nos devuelve suave la bola, o en una dejada inalcanzable 
al borde de la red que nos hace correr inútilmente a por ella, o 
en forma de un smash imposible de alcanzar, cuando no nos dan 
un pelotazo en la cara, que también pasa. El juego es agradable, 
en cambio, mientras uno hace un drive y el oponente responde 
con un passing shot. En fin, como la ceremonia de cortejo de 
cualquier animal.

La otra película titulada en España Amor y periodismo es Love 
is News (Tay Garnett, 1937). Aquí, el periodista cotilla Tyrone 
Power, que vive de convertir el amor en noticia, recibe su pro-
pia medicina. Recurre a todos los trucos imaginables para con-
seguir información sobre la rica heredera Loretta Young. Pero 
esta, más lista, cambia las tornas. Finge comprometerse con el 
periodista, que de inmediato se ve víctima del juicio paralelo 
de las primeras páginas, con la infatigable persecución de una 
jauría de reporteros sabuesos que escudriñan en su vida priva-
da. Como se trata de una screwball comedy, acabarán juntos, pero 
¿alguien se va a creer que el periodista haya escarmentado? Ya 
lo dijo Walter Burns: «No se pueden limpiar las manchas a un 
leopardo».

Es comprensible que el periodista se enamore del protago-
nista de la noticia que persigue. Al fin y al cabo, su objetivo 
es conocerlo a fondo. De hecho, la clásica trilogía de la Gran 
Depresión de Frank Capra repite ese mismo argumento, Clark 
Gable se enamora de Claudette Colbert, la rica heredera fuga-
da, en Sucedió una noche (1934). Jean Arthur, de Gary Cooper, 
un paleto devenido en millonario en El secreto de vivir (1936).Y 
Barbara Stanwyck, otra vez de Gary Cooper, un vagabundo 
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anónimo elevado a la categoría de Juan Nadie (1941). En la 
época de Capra era casi obligado un final feliz. Pero más re-
cientemente, el maltrato de un periodista al protagonista de la 
noticia, por mucho que se enamore de él, tiene consecuencias. 
Ocurre en Ausencia de malicia (Sidney Polack, 1981), donde la 
reconciliación entre la periodista incauta Sally Field y el falsa-
mente acusado Paul Newman se hace imposible.

Divorciado, es bien sabido, forma parte de las tres des que, 
junto con dipsómano y depresivo, definen al periodista. Siempre 
se ha dicho que en el descubrimiento del caso Watergate fue tan 
decisivo el divorcio de Woodward como Garganta profunda. Todos 
los hombres del presidente (Alan J, Pakula, 1976) describe con detalle 
cómo el solitario Redford tiene todo el tiempo del mundo para 
enfrascarse en la investigación sin distracciones domésticas. En 
parecida situación se encuentra su compañero Bernstein (Dustin 
Hoffman), cuya promiscua vida amorosa fue aireada por su ex en 
Se acabó el pastel (Nora Ephron, 1986), el plato frío de la venganza 
servido por su paciente y vejada esposa.

También ostenta la condición de divorciado de Kirk Douglas 
en El gran carnaval (Billy Wilder, 1951), perseguido por las deu-
das que toda separación supone, a las que culpa de la mala suer-
te. Y ese es el estado civil del propio Bogart en la mencionada 
Deadline USA, pese a que recurra una y otra vez al sofá de su ex 
mujer (Kim Hunter) para sobrellevar las resacas o como paño de 
lágrimas de los desamores del periodismo. Pero quizá el/la perio-
dista divorciado/a por antonomasia sea Hildy (da igual que sea 
Rosalind Russell o Jack Lemmon). Casado/a con su director, es 
decir, con su profesión y luego divorciado/a. Aunque, como bien 
aprecia el sabueso Walter Burns, se ha extendido la anticuada 
idea de que «los divorcios duran hasta que la muerte nos separe».

Por más que se desaconsejan, amoríos entre compañeros 
debe de haber en todas las profesiones. En el periodismo, se 
comparten muchas horas e incluso días, como Nick Nolte y 
Joanna Cassidy en Bajo el fuego (Roger Spottiswoode, 1985), que 

acaban por sucumbir por aquello de que el roce hace el cariño. 
Los jefes como William Holden en Network (Sidney Lumet, 
1976) suelen pavonearse,en busca de la eterna juventud, ante 
chicas jóvenes ansiosas de 
progresos profesionales, 
como Faye Dunaway. Se 
confunde la admiración 
profesional con el atracti-
vo físico, lo que lleva a 
Holly Hunter a rendirse 
ante un guaperas como 
William Hurt en Al filo de 
la noticia (James L. 
Brooks, 1987). Sobra decir que la mayoría de estas relaciones 
acaban en fracaso. Por algo las desaconsejan.

El periodista por excelencia casado con el periodismo es 
Walter Burns (ya sea Cary Grant o Walter Matthau). Para él 
el amor es una distracción: «¿Escenitas de amor ahora? ¿Qué 
eres tú, un estúpido románico?». Este tipo de personajes suelen 
acabar comiendo latas de judías sin calentar, durmiendo en el 
sofá del despacho y deseando meterse en la cama con el perió-
dico. Aunque hay más. Como el psicópata Jake Gyllenhaal de 
Nightcrawler (Dan Gilroy, 2014). O el elegante dipsómano Bruce 
Willis en La hoguera de las vanidades (Brian de Palma, 1990), a 
los que no se conoce más debilidad sentimental que la carnaza 
o el alcohol.

De las relaciones amorosas de los periodistas se pueden sacar 
varias conclusiones. Que «no se pueden llevar dos sombreros 
puestos al mismo tiempo», según confesión del muy mujeriego 
periodista Glenn Ford en Cimarrón (Anthony Mann, 1960). Que 
es imprescindible asumir que se trata de personas de otra espe-
cie: «No soy una mujer como las demás, soy periodista», le espe-
ta Rosalind Russell a su novio cuando decide volver al 
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periodismo en Luna Nueva (Howard Hawks, 1940). Que lo más 
recomendable, y también más costoso, es llegar a un acuerdo de 
coexistencia pacífica. Así solucionan sus discrepancias el fotó-
grafo aventurero James Stewart y la divina Grace Kelly en La 
ventana indiscreta (Alfred Hitchcock, 1954) o el marido abnega-
do Spencer Tracy y la periodista estrella Katharine Hepburn 
ensalzada como La mujer del año (George Stevens, 1942). 

El diagnóstico de los males de amor del periodista lo ofrece 
la pequeña y sabia Linda Hunt al entregado enviado especial 
Mel Gibson en El año que vivimos peligrosamente (Peter Weir, 1982): 
«Abusas de tu condición de periodista —le reprocha— y el riesgo 
empieza a emocionarte. Dibujas cuidadosamente una raya que te 
separa del mundo. Has convertido tu profesión en una especie de 
fetiche, imposibilitando toda clase de relaciones duraderas, por-
que crees que pueden entorpecer tu carrera». Y culmina con una 
pregunta que debería sobrecoger a todo periodista: «¿Por qué no 
sabes darte? ¿Por qué no sabes amar?». Los chicos de la prensa 
creen que lo verdaderamente importante en la vida es el periodis-
mo, y desconocen que lo importante es amar, como ya nos explicó 
hace mucho tiempo, y de forma tan bella, el añorado Zulawski.

Love is news. Amor y periodismo en la pantalla

migUEl losada

El periodismo y el cine siempre han ido de la mano. Las rela-
ciones entre el Séptimo Arte y el llamado Cuarto Poder han 

sido emblemas de la modernidad y parte esencial para la fluida 
comunicación entre espectadores de todo el mundo. El cine te-
nía sus propios noticieros que se pasaban antes de la proyección 
de cada película, en España el conspicuo No-Do que permitía 
llegar tarde a las sesiones cinematográficas sin perder nada de 
la cinta que se quería ver. Pero es que además, la manera de 
presentar una historia en la pantalla ya contenía casi siempre en 
sí misma una forma de reportaje o entrevista. Desde Ciudadano 
Kane hasta Network o Todos los hombres del presidente, el motor de 
la historia que se cuenta parte siempre de un trabajo periodís-
tico. Y esto ocurre en todos los géneros. En los films de guerra, 
donde es la labor de un reportero la que nos muestra la crudeza 
de los diferentes conflictos bélicos (El americano impasible, El año 
que vivimos peligrosamente, Los gritos del silencio, Missing). En la co-
media, dando pie a múltiples equívocos (La reina de N. York, Mi 
desconfiada esposa, Enséñame a querer). Por supuesto, en el terreno 
del thriller donde la investigación de un hecho criminal va pare-
ja a la labor de intentar descubrir una noticia impactante (Mien-
tras N. York duerme, Chantaje en Broadway, Corredor sin retorno, la 
saga Millenium). Para no alargarnos, y dado que lo que aquí nos 
interesa es el amor, y como todo el cine clásico se suele desarro-
llar en torno a una pareja que acabará más o menos con un beso 
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antes de que aparezca el consabido «The End», pues el romance 
es utilizado como principal línea de acción para mantener el 
hilo del film, vamos a entrar en ese mundo de relaciones tantas 
veces enloquecido y demoledor. 

Amor y periodismo es precisamente una película de 1937 di-
rigida por Tay Garnett, director al que habría que redescubrir 
de una vez ya que tiene una cantidad de films más que inte-
resantes. Aquí nos encontramos con muchos de los elementos 
clave en este tipo de cine. Un apuesto periodista de éxito, co-
nocido como el reportero de las estrellas, es engañado por una 
rica y bella heredera, la deliciosa Loretta Young, que se siente 
asediada por la prensa y que acaba por hacer creer a los perio-
distas que la persiguen que va a casarse con el reportero inter-
pretado por Tyrone Power, abandonando al conde con el que 
estaba prometida y evitando así la exclusiva tan ansiada por el 
chico. El jefe del periódico, implacable, incita al muchacho a 
recuperar el terreno perdido y tras innumerables y divertidas 
peleas, tan características de las grandes comedias del periodo 
clásico americano, el amor, como no podía ser de otra manera, 
triunfará en un final feliz. Lo curioso es que este esquema, con 
pequeñas variantes, se repite en muchas obras clave del cine de 
la época creando todo un género cinematográfico, las «Screwall 
Comedy», una especie de respuesta optimista para un país su-
mergido en plena crisis por la depresión económica. Una serie 
de maravillosas comedias que se caracterizan por su ritmo rá-
pido, casi frenético, y unos diálogos inteligentes y muy ingenio-
sos. En estas películas suele ser la mujer la que lleve la voz can-
tante, normalmente pertenece a una clase social elevada pero 
muestra un carácter insumiso y algo enloquecido capaz de los 
mayores despropósitos y, aunque se deje entrever cierta crítica 
social en torno a la diferencia de clases, su carga suele quedar 
bastante diluida pues el amor acaba siempre por allanar todos 
los caminos.  

En Sucedió una noche —1934— el periodista es Clark Gable 
que acabará conquistando a la rica heredera que no pretendía 
otra cosa que escapar de su anodina vida de ricachona, sin que 
ella se entere muy bien. En manos de Frank Capra los actores 
dan una maravillosa lección de naturalidad y entendimiento 
entre ellos, siendo este el papel que confirmaría a Gable como 
el rey de Hollywood. La tradicional lucha de sexos adquiere 
aquí una intensidad especial gracias a la química desarrollada 
por sus protagonistas, no exenta de ternura y de una velada 
crítica social que llevaría a que la película fuera premiada con 
los cinco Oscar más importantes y considerada como todo un 
clásico. Otro gran éxito del cine americano, Vacaciones en Roma 
—1953—, vuelve a incidir en el mismo esquema. Esta vez se 
trata nada menos que de una princesa en visita oficial en la ca-
pital italiana la que se cruce con el reportero de turno, que de 
incógnito y montado en su flamante Vespa, la llevará a visitar los 
lugares más románticos de la Ciudad Eterna. El éxito de estos 
dos films se ha mantenido a través del tiempo, tanto que varias 
de sus imágenes se han convertido en iconos del cine: Gregory 
Peck y Audrey Hepburn montados en su moto paseando por 
Roma o Gable & Lombard con sendos pijamas y una sábana ten-
dida en medio de ellos para separar las camas en su bungalow 
de una noche. 

Otra de las obras maestras del cine americano, Historias de 
Filadelfia —1940— retoma el mismo asunto. Aquí son dos perio-
distas de una revista del corazón los invitados por el anterior 
marido de Tracy Lord a su segunda boda y confabulados para 
que el evento termine por no celebrarse. Esta dama de la alta 
sociedad, rica y caprichosa, magníficamente interpretada por 
Katharine Hepburn, se debate entre el hombre con el que va a 
casarse, volver con su primer marido o el joven e inteligente 
periodista interpretado magníficamente por James Stewart, que 
se llevaría el Oscar por este papel. Basada en una obra de teatro 
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de gran éxito, de la mano magistral de George Cukor, el film 
muestra muy finamente los enredos y la hipocresía de la alta 
sociedad americana, entre otros el tío de Tracy, liado con una 
jovencita. En 1956 se rodaría una nueva versión, Alta Sociedad, 
musical dirigido por Charles Walters. Frank Sinatra en el papel 

del periodista y Bing 
Crosby en el del primer 
marido ahora desecha-
do, intentan conseguir 
el amor de una bella y 
elegante Grace Kelly, 
entre vibrantes cancio-
nes de Cole Porter, a ve-
ces acompañados por el 
gran Louis Armstrong. 

También en 1940, Frank Capra, en Juan Nadie, va a mostrar 
una visión muy distinta de la sociedad a través de los ojos, esta 
vez de una mujer, Barbara Stanwick, periodista al servicio de un 
magnate que acaba de adquirir el periódico donde trabaja despi-
diendo a gran parte del personal. Para su último artículo, la chica 
tiene la idea de inventar un personaje llamado Juan Nadie del 
que anuncia que se va a suicidar como protesta por ser despedi-
do. Ante el inmenso éxito de este artículo no se le ocurrirá otra 
cosa que contratar a un falso vagabundo, interpretado por Gary 
Cooper, que pronto se convierte en alguien muy popular y líder 
de masas. Pero este vagabundo, cuando descubre que está siendo 
utilizado por el dueño del periódico, decide suicidarse de verdad 
y anuncia que lo hará ante los ojos de sus muchos seguidores. Sin 
duda todo un «reality show» de la época. Una vez más el poder 
de la prensa para hacer y deshacer cosas dentro de la sociedad 
se pone en entredicho, dejando al descubierto las trampas de los 
políticos que se sustentan en los medios informativos. A todo esto, 
en la película se nota una clara defensa de la libertad individual y 

cierta bondad natural inherente al ser humano, posturas tan ca-
racterísticas del cine de Capra. Y por supuesto, el poder redentor 
del amor que al final deja todo en su sitio, triunfando el romance 
entre la Stanwick y Cooper como no podía ser menos. 

Todavía en ese mismo 1940 encontramos otra interesante 
película que juega con el papel de una reportera que intenta 
conseguir la liberación de un aviador americano condenado a 
muerte tras ser abatido durante la guerra civil española. En 
Arise, my love, film nunca estrenado en España, esta aguerrida 
periodista, una estupenda Claudette Colbert, acaba por fugarse 
con el piloto interpretado por 
Ray Milland, pero luego tiene 
que viajar a Polonia donde 
asistirá al inicio de la segunda 
contienda mundial como. Al 
final ambos se vuelven a en-
contrar en París mientras los 
alemanes toman la ciudad 
por lo que deberán huir otra 
vez marchándose a Estados 
Unidos. Se trata de una magnífica historia de amor en medio de 
un mundo convulso, con un magnífico guion de Billy Wilder. 

Otra magnífica comedia de la época, La mujer del año 
—1942—, dirigida por George Stevens, aporta una interesante 
variante y es que aquí tanto la chica como el chico de la película 
son periodistas, claro que periodista política ella, interpretada 
por una magnífica Katharine Hepburn, y periodista deportivo 
él, que no es otro que Spencer Tracy, aquí dedicado al rugby y 
al béisbol. Primer y espectacular encuentro cinematográfico de 
la famosa pareja de actores que no pararán de pelear y discutir 
a lo largo de la cinta defendiendo el interés de sus respectivos 
trabajos en una lucha encarnizada aunque por supuesto todo 
tenga un final feliz acabando con el consabido triunfo del amor. 
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Pero, sin duda, cuando se habla de cine y periodismo la obra 
de referencia siempre será The Front Page, la pieza de teatro de 
Ben Hetch y Charles Mac Arthur estrenada en 1928 y llevada al 
cine hasta en cuatro ocasiones cada una de ellas con caracterís-
ticas propias de la época en la que fue realizada. Con un eviden-
te fondo de amargura la obra critica fuertemente el papel de la 
prensa capaz de cualquier engaño al servicio de los poderosos, 
sin importar que se juegue con la vida de un pobre diablo acu-
sado de haber cometido un crimen por el que está a punto de 
ser ajusticiado. Al mismo tiempo constituye una feroz disección 
de los distintos componentes del mundo periodístico todos ca-
paces de las mayores bajezas con tal de conseguir una «primera 
plana». Los dos guionistas de la obra habían sido periodistas y 
todos los personajes están inspirados en reporteros reales. En 

1931 Howard Hughes 
compra los derechos 
de la pieza para poner-
la a disposición de 
Lewis Milestone que 
realiza en Un gran re-
portaje una versión más 
que interesante del 
tema aunque quedaría 
algo oscurecida por las 

dos versiones posteriores que son consideradas como auténticas 
obras maestras. Milestone, que acababa de estrenar la mítica Sin 
novedad en el frente, rodó la película con diferentes cámaras, 
como era típico en el cine mudo, por lo que existen hasta tres 
versiones distintas del film. Algunos consideran esta historia 
como la primera de las comedias alocadas que tanto prolifera-
rían en Hollywood a lo largo de los años treinta. Cuando al final 
de la película se escucha el sonido de una máquina de escribir 

traqueteando, en realidad era un recurso para evitar la censura 
pues lo que se decía en la obra original era «hijo de puta». 

En 1941 se le encarga a Howard Hawks una nueva versión, 
estrenada en España como Luna nueva, esta vez con un cambio 
muy importante que va a marcar toda la película. Durante la 
lectura previa del guion a Hawks se le ocurrió pensar que la 
historia quedaba mejor entre un hombre y una mujer que entre 
dos hombres y como al guionista Ben Hetch no le pareció mal 
la idea, decidieron convertir al brillante reportero del Morning 
Post en una atrevida reportera. Rosalind Russell da ahora al per-
sonaje una viveza que lo hace más creíble e indispensable. Lo 
interesante es que resulta la única mujer que realiza su trabajo 
entre hombres demostrando una independencia y una fuerza 
superior al personaje masculino de las otras versiones. El jefe 
del periódico, su anterior marido, no solo quiere que vuelva 
como estrella del periodismo, también espera que no se case 
con su nuevo prometido porque en el fondo la sigue deseando. 
En este papel, Cary Crant consigue crear un personaje apasio-
nado y lleno de magnetismo. Una vez más la lucha de sexos tan 
característica de la comedia clásica americana se ve arropada 
por unos diálogos mordaces y brillantes y la batalla entre tan 
espectacular pareja interpretativa acaba por echar chispas. Lo 
de menos es ya la historia del condenado a muerte, las reivin-
dicaciones sociales o el papel de la prostituta, la única capaz de 
sacrificarse por algo. Todos los periodistas se nos muestran aquí 
como egoístas y corruptos, capaces de colgar a alguien con tal 
de obtener una buena noticia. En fin, que lo que más importa 
es el juego de la pareja, la manera en que al final el chico termi-
na con la chica, aunque se nos deje entrever que él nunca va a 
claudicar en sus intereses.

En la siguiente versión, Primera plana —1974—, volvemos 
al esquema original de la obra teatral. Hildegart es otra vez 
Hildebrand, un periodista que quiere dejar su trabajo para 
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casarse y al que su jefe enreda en el ya conocido caso del ajusti-
ciamiento de un presunto asesino con el fin de no perder a tan 
brillante reportero. Billy Wilder consigue dar a la pieza un tono 
profundamente cáustico y desesperanzado muy acorde con los 
años setenta, época de la realización del film. Una vez más los pe-
riodistas se nos muestran indiferentes a la tragedia humana que 
se desarrolla ante sus ojos. Tan solo la prostituta Mollie muestra 
piedad por el pobre condenado al que intenta ayudar. Pero aho-
ra el centro de la acción recae en los dos hombres, el dueño del 
periódico, Walter Mathau y el brillante reportero que pretende 
escapar de sus garras, Jack Lemmon. Resulta curioso que el jefe 
no se enfade cuando el periodista le dice que abandona el caso, 
pero sí cuando se entera de que el motivo es que se va a casar. Se 
trata de una relación de poder en la que uno domina y el otro 
es dominado. Resulta curiosa ese tipo de relaciones en el cine 
de Wilder, piénsese en Con faldas a lo loco o La vida privada de 
Sherlock Holmes. El director había sido periodista en Viena en sus 
años jóvenes y aunque aquí la acción se sitúa en la América de los 
años veinte consigue que parezca que está hablando de los años 
setenta en que se hizo la película, en el fondo nada cambia y los 
reporteros son lo que son, unos seres ineptos y rastreros.

Todavía a finales de los ochenta nos encontramos con una 
cuarta adaptación de esta obra, Interferencias —1988—. También 
muy de su época, aunque la falta de ritmo en la dirección de Ted 
Kotcheff y las mediocres interpretaciones de los actores: Burt 
Reynolds como el director del periódico, Christopher Reeve 
como el reportero y Kathleen Turner como su prometida, lle-
varon al fracaso de la película tanto de público como de crítica, 
llegando a estar varios de sus protagonistas nominados a los 
premios Razzie como las peores interpretaciones de aquel año. 

Muchas son las películas cuyo punto de partida es el perio-
dismo y no siempre es el amor el que triunfa sobre las propias 
características de la profesión. En La dolce vita —1959—, un 

espléndido Marcello Mastroianni nos lleva de la mano a través 
de la gran vida romana, el mundo de los famosos, siempre per-
seguidos por los paparazzi. Precisamente la película iba a con-
solidar el nombre con que se conoce a este tipo de reporteros 
del corazón, en realidad del cotilleo y la banalidad, que acaba-
rían por mostrar conciencia de sus malas praxis profesionales 
en tantos programas basura televisivos y, en la vida real, con 
la muerte accidental de la princesa Diana de Gales, motivada 
por las constantes persecuciones de los periodistas. Pero antes, 
pensemos en cuantas veces un periodista se convertía en el mo-
tor de alguna película inolvidable y recreémonos en todas esas 
maravillosas historias de magníficas millonarias y seres aparen-
temente normales, encuentros que parecen imposibles y que se 
hacen realidad gracias a los profesionales de la gacetilla y el flash 
deslumbrante. Bellos cuentos de hadas en los que una chica de 
la televisión puede llegar a ser princesa y aún mucho más… 
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Unos rojos labios de periódico

pEdro mansilla

Jersey verde

Recuerdos desbaratados.
Los cuerpos sudados abrazados,
—no puede decirse de otra manera—
el olor acido de tus axilas casi infantiles,
la piel penetrada por primera vez,
la sumisión rítmica de tus piernas.
Las miradas embobadas ante aquellas palabras,
los silencios envenenados de deseos,
recién traducidos de un diccionario lleno de placer.
Podríamos decir otra palabra,
hacer otro gesto,
repetirnos otra vez como bailarines ciegos se repiten
—no puede decirse de otra manera—
en un pas dedeux interminable.
El pequeño jersey verde de angora yacíaen el suelo,
el sabor de almendra amarga
sealeja y olvida en la garganta.
Recuerdo perfectamente, 
como un perfume se recuerdacada nueva vez.
—no puede decirse de otra manera—
Tus piernas eran largas como una modelo de portada.
Y yo te prometía poemas. Toda la redacción lo sabía.
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Las palabras no pueden

Las palabras no pueden
recorrer tu cuerpo, 
ni consiguen saciar ningún deseo.
Penúltima decepción del conocimiento.
Todo es química elemental.
No podemos ponernos sentimentales.
La mínima afectación perjudica seriamente a la poesía.
Terminaremos escribiendo
como si se tratase del informativo más banal.
Una niña asesinada 
yace sobre una sórdida ruina de yeso.
Un juguete ahogado espera
sobre la playa nuestro silencio aterrador.
Función de la poesía de nuestros días,
poner unas gotas de cultura
—palabras colocadas con exquisita memoria—
a las noticias más terribles,
arrojadas desde un televisor.
Evitar con su cuidadosa piedad
que la vulgaridad cotidiana
se apodere una vez más de todo.
Amar por todos nosotros. 

Epitafio para agnósticos 

Sinfonía Nº 3 en Fa mayor, Opus 90
JoHannEs braHms, 1881

Claro que resucitaremos.
Pero nuestros cuerpos
no serán ya
aquellas formas
por las que perdimos la cordura.
Ni nuestros labios
hablarán las bellas palabras
por las que vendimos la conciencia.
No sonará nuestra música preferida.
Ni servirá de nada
aquella exquisita cultura 
por la que luchamos toda la vida,
como Sísifo, encadenados
a la maldita torre de Babel de los periódicos.
Libros, objetos de arte, flores, perfumes, 
geografías de oro, aguas de plata, aires de tinta.
Instantes que prometimos no olvidar nunca,
se habrán perdido para siempre.
—Había escrito podrido—.
Claro que resucitaremos.
Pero nosotros
no seremos ya nosotros.
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Monsieur Swann  

Este Proust ni es el hombre de mundo y príncipe del sufrimiento 
de Diesbach, ni es la criatura a la que Painter vio expiando  

su pecado originario de homosexual en la Recherche… 
Tadié huye de la interpretación monocroma

manUEl garcía posada 

Como otro proustiano en loquecido quisiste recuperar,
no el tiempo perdido, algo quizás imposible, 
pero sí su memoria,su recuerdo,
uno a uno, minuciosa, parsimoniosamente, 
sorprendidos por azar.
—¿Se emplea esta palabra todavía?—
Un sabor, un olor, una canción, un libro, una película.
Como el misterioso señor Swann
—rozando peligrosamente el síndrome de Diógenes—
tú también adorabas el coleccionismo,
los libros, las estampas, los cuadros.
Una especie de secreto a voces en LeTout-París
que te deparaba dos placeres en uno. Vencer el miedo 
irracional 
a la pérdida definitiva y tener siempre un día más.
Earl Grey en Limoges y Le Monde en el Ritz.
Toda tu vida coleccionaste como una hormiguita,
soñando el momento de abrir aquella puerta secreta
—cerca de la estación d’Orsay—
y disfrutar, como un pervertido sigiloso de su secreto,
la colección terminada, revisitada por primera y última vez.
La familia de Marcel siempre desconfió de tu doble vida.
Solo en el Jockey Club sabían lo que escondía.

Quiero olvidarme de Granada

Granada es hermosa,
grande, compleja, retorcida, enrevesada.
También en ella el tiempo desinfla las promesas,
relativiza los afectos,
afecta a los esfuerzos,
duerme la amistad.
También en ella terminas complaciéndote en el recuerdo,
en el olvido,
las dos caras de la misma moneda.
La sombra larga de Federico se apodera de su ciudad 
—como Dante de Florencia, Kafka de Praga, Góngora de 
Córdoba, Pessoa de Lisboa—.
Omnipresente fragilidad fatal de una figurita de porcelana china
caída en añicos como el hojaldre de ceniza blanca de un 
habano perfecto.
A la sombra de los cipreses del Carmen más noble del Albaicín
el fuego vuelve a sonar para dejarte helado otra vez:
«Y bien muerto que está…» Los silencios se repitieron como 
campanas.
Quiero olvidar.
No quiero más recuerdos.
No me aferro a la vida.
Sé que los mismos ojos verán el mismo mundo.
Sé que los mismos labios escribirán los mismos versos.
Granada estalló en todos los periódicos de New York.
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Cartografía de los afectos

olga mErino

Amor en lonchas

El hervidero político y la tenaza de esta crisis que llegó para 
quedarse resultan agotadores. Suscitan tal hartazgo que ape-

tece hablar aquí sobre algo diferente, sobre esos aspectos de la 
existencia que de verdad importan y que, sin embargo, palpitan 
en silencio sepultados por el barro de la actualidad. Sobre el 

amor, por ejemplo. Un pro-
pósito ingenuo, para meterse 
de patitas en el cubo, en un 
berenjenal muy tupido. Por-
que, a todo esto, ¿a qué lla-
mamos amor? Al de pareja, 
me refiero. «El amor, fuego y 
llamas durante un año y ceni-
zas durante treinta», se dice 
don Fabrizio en El gatopardo. 
Un chispazo azaroso que ape-

nas dura 1.095 días, según apuntaba Frédéric Beigbeder en su 
primera novela: «Primero hay un año de pasión, luego un año de 
ternura y, finalmente, un año de aburrimiento». 

Y, en efecto, abundan alrededor —generación de los padres 
aparte— remiendos vitales entre los amigos, colegas, familia y 
en la propia mismidad. Divorcios, separaciones o el eufemis-
mo de «nos estamos dando un tiempo». Pensiones alimenticias 
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y niños compartidos en fines de semana alternos. La búsque-
da insaciable de medias naranjas en internet. La amputación 
emocional que se autoinfligen algunos. O el apaño del living 
apart together, del cada uno en su casa y con su lavadora (no solo 
son los hombres, por cierto, quienes rehúyen el compromiso). 
Un collage, en suma, de piezas que nunca acaban de encajar. 
Encoladas con pegamento de los chinos.

¿Qué está pasando, pues? ¿Desapareció el amor? ¿Nos queda-
mos sin tango ni bolero? Y justo ahora, cuando hace tanto frío… 
Algunos pensadores apuntan en este sentido, como el polaco 
Zygmunt Bauman, quien habla de existencias líquidas, de víncu-
los humanos tan frágiles en los que el «otro» deviene una suerte 
de mercancía que puede desecharse si no resulta rentable en tér-
minos de coste y beneficio. Una transacción tiránica, como si el ca-
pitalismo hubiese invadido las relaciones y la vida entera, con sus 
conceptos de caducidad y obsolescencia programada. Igual que 
los ordenadores, que duran lo que duran: siete años a lo sumo.

Incapaz de salir del jardín sin enredarme en las ortigas, me 
aprovecho de una de las regalías que aún brinda la profesión, 
la de acercarse a quienes de verdad sí saben y obsequian con su 
conocimiento. En este caso, el filósofo Francisco Bengoechea 
(Irún, 1947), profesor en la UAB durante años y que ahora está 
impartiendo un seminario en el Institut d’Humanitats bajo el 
título de Diez historias de amor. Diez historias de ficción, roman-
ces de cine y novela, desde Vértigo, de Alfred Hitchcock, hasta 
Hombre lento, de Coetzee, para desmenuzarlos con la pretensión 
de extraer tal vez una lección de cada ejemplo.

«Creo que hoy en día —reflexiona el filósofo— se está impo-
niendo una distinción con claridad, que es la de descalificar el 
amor pasión, al estilo de Stendhal, como un simulacro, como 
una forma inmadura de afecto, en favor de una suerte de amis-
tad que sería el amor maduro, un artefacto que se construye».

Y luego está, en el otro extremo, la amistad con sexo. Un 
invento más viejo que la sopa de ajo, que la generación de 
Bengoechea ya descubrió en Mayo del 68.

Es un raro privilegio compartir un café a media tarde, antes de 
la clase, con este hombre, sencillo en las maneras y sabio en los 
conceptos que articula. Sale a la conversación el filósofo francés 
Alain Badiou, quien denuesta las páginas de contactos en la red, 
como Meetic y Match, porque están destruyendo el amor al des-
pojarlo del riesgo, un elemento que le resulta intrínseco, y fabri-
can relaciones que, en su inspiración burguesa, se parecen bastante 
a los matrimonios de conveniencia del pasado. Un programa de 
software se encarga de buscar al candidato por descarte. Amor en 
lonchas y envasado al vacío, como el embutido del supermercado.

¿Y por qué no? ¿Por qué excluirlo?, se pregunta Bengoechea, 
quien se muestra remiso a hablar de un amor verdadero en vir-
tud del cual se descalifiquen los demás como sentimientos de 
menor categoría. En cada situación, uno busca una solución a 
sus problemas. «No es que piense que haya que restituir el amor 
en su forma romántica de pasión, simplemente hay que evitar 
la exclusión, intentar caracterizar los distintos afectos, respetar 
todas las formas que se suman a esta especie de mapa que se va 
cartografiando». La clave, dice, está en el pluralismo, porque la 
realidad tiene una infinitud de variables.

Si para unos el amor está sobrevalorado en la era de la sole-
dad, para otros, por el contrario, puede convertirse en la última 
trinchera donde refugiarse de la tormenta que arrecia. En todo 
caso, es un sentimiento que aporta mucha felicidad a la especie. 
¿Produce sufrimiento? Mejor el dolor que deambular anestesia-
do. ¿Es efímero? La vida, también. Pero, como cantaba Vinicius 
de Moraes, que sea «infinito mientras dure». ¿Y cómo? Con dos 
cualidades que riman: honestidad y generosidad.

(Artículo publicado en El Periódico de Catalunya,
el 2 de noviembre de 2014)
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La buganvilla del balcón

Salgo al balcón con la fresca —es un decir— para echar el ojo 
a la buganvilla, a ver si agarra en el nuevo tiesto, y con la ex-

cusa del riego me quedo un rato observando el flujo incesante 
de coches que salen de la ciudad. Con la mirada tendida hasta 
donde alcanza la vista, me vienen a la cabeza, sin saber bien 
por qué, dos momentos trascendentales que me sorprendieron 
en idéntico lugar, un balcón, y en parecido estado de ánimo, 
acodada en la barandilla. Trascendentales suena muy pomposo; 
mejor digamos momentos de cambio, instantes con esa certeza 
íntima de que ya nada será igual.

Uno de ellos fue en Moscú, en el balcón que daba a la ave-
nida Leninski, donde no se podía tender la colada en invierno 
porque se congelaba, pero que constituía, en cambio, una mag-
nífica nevera auxiliar. Aquella vez, digo, observaba por la venta-
na con el corazón hecho una pasa porque a la mañana siguiente 
abandonaba la capital rusa después de haber residido en ella 
durante seis inviernos. El piso estaba casi vacío, con esa desazón 
que imponen las mudanzas, mientras en el pensamiento se so-
lapaban emociones, nostalgias, experiencias vividas e ilusiones 
por venir. Uno de esos para siempres con que se va anudando la 
existencia. En otra ocasión, vi desde otro balcón cómo se alejaba 
un hombre al que amé.

Una mujer en la ventana, un clásico, una contemplación que 
tiene más de mirada interior que hacia el mundo externo. En 
realidad, son muchos los pintores que han convertido la escena 
en motivo de inspiración. El alemán Caspar David Friedrich 

retrató a su esposa asomada a la ventana de su estudio en 
Dresde, a orillas del río Elba, y Salvador Dalí hizo lo propio con 
su hermana, Ana María, contemplando el mar de Cadaqués de 
espaldas al observador. Y 
Murillo. Y Sorolla. Y Picasso. 
Por no hablar de las mujeres 
que atrapó Hopper tras las 
cristaleras, solas y abstraídas 
en sus pensamientos.

También el cine ha explo-
tado hasta el infinito esta re-
presentación iconográfica. 
Hembras que tejen sueños 
de superación, extrañan al 
ausente o distraen el aburri-
miento, el ennui burgués del 
siglo xix, mirando a través 
de la ventana. Como explica 
Jordi Balló en el espléndido 
ensayo Imágenes del silencio. 
Los motivos visuales del cine, 
quedan para el recuerdo la 
tristeza acristalada de Marilyn 
Monroe en Bus Stop o la determinación de Katharine Hepburn 
en la versión cinematográfica de Mujercitas filmada por Cukor 
en 1933, cuando, en el papel de Jo March, vislumbra su futuro 
a través del tragaluz. 

Mujeres que cosen o leen junto al balcón, que levantan una 
persiana, que apartan el visillo para remover el guiso mientras 
observan de soslayo la calle, como a hurtadillas. ¿Por qué esa 
repetición constante en películas, lienzos y novelas? Tal vez 
porque la ventana es un territorio fronterizo entre el espacio 
doméstico y el mundo exterior, a la vez cárcel y santuario, una 

Caspar David Friedrich, Mujer en la 
ventana, 1822
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encrucijada donde se mezclan el deseo de libertad, de que entre 
lo desconocido, de abocarse al mundo mientras se permanece a 
cobijo de la mirada ajena. 

La escritora Carmen Martín Gaite, de cuyo fallecimiento aca-
ban de cumplirse quince años, tituló precisamente Desde la ven-
tana un ensayo en el que se dedicó a indagar en su experiencia 
como novelista, en los textos de las autoras clásicas y, en gene-
ral, en las dificultades de las mujeres para exponer sus puntos 
de vista. En el ensayo, por cierto, recupera un adjetivo hoy en 
desuso pero muy común en la literatura española del Siglo de 
Oro: ventanera.

El adjetivo en cuestión 
tenía la peculiaridad de 
no usarse más que en gé-
nero femenino y con una 
carga de censura moralis-
ta. De ventaneras eran ca-
lificadas las hembras que 
osaban levantar la vista, 
trascender la tarea que 
estaban realizando en el 
encierro doméstico. Así, 
fray Antonio de Guevara 
escribió que los hombres 
«huyen de se casar» con la 
vana, liviana, ventanera, 
habladora y chocarrera.

Carmiña, como la lla-
maban sus amigos, recorda-
ba que su madre solía acer-

car a la ventana la mesa camilla, en un cuarto de estar que era el 
ancla de la casa; la madre leía o cosía, mientras ella hacía los de-
beres, y ambas contemplaban el atardecer hasta que la oscuridad 

Bartolomé Esteban Murillo, Mujeres en la 
ventana, 1667-1675

borraba los perfiles cotidianos. Observando a su madre, ensi-
mismada en su mirar, ella aprendió también a escaparse.

Tal vez por ello hizo de la ventana, del balcón, de la terraza 
un punto de anclaje en su narrativa y símbolo de los anhelos de 
libertad. Hay un más allá, escribió, «adonde ponen proa los ojos 
de todas las mujeres del mundo cuando miran por una ventana 
y la convierten en punto de embarque, en andén, en alfombra 
mágica desde donde se hacen invisibles para fugarse».

La ventana como punto de partida. Nadie puede enjaular a 
una mujer que asoma el alma por las ventanas de los ojos.

(Artículo publicado en El Periódico de Catalunya,
el 8 de agosto de 2015) 
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En portada

daniEl migUElÁñEz

El caso es que escuchaste en la madrugada
los surcos de la tinta en los papeles
y un nebuloso rasgar que tú pensabas
era el producto de los sueños báquicos.

Sin mayor importancia amaneciste
sorprendido por la cámara y las notas
que, esparcidas por el cuarto apurruñadas,
dejaban una estela de cadáveres
y que no recordabas haber sorteado
en la noche febril de horas tardías.

Pasaste al baño frunciendo las facciones,
adormecido, zizagueante, irrespetuoso
con los compañeros invitados de la doña
que os había arrastrado hasta sus mantas.
El campo de batalla estaba húmedo
aún por tanto ardor y tanta gente.

Al volver al habitáculo de pasiones,
y encontrarla guardando la grabadora,
enarcaste algo más las incógnitas
de ese halo de extrañeza que envolvía
una rutina tan casual como el deseo.
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Pero bueno —pensaste—, qué más da,
si ha grabado y anotado nuestros polvos
eso que se lleva de recuerdo. 
Con tanta gente acaso ni se acuerde
de que por mí subió la luz el mes pasado.
Y si lo enseña a las amigas del vermut, 
ya es terreno ganado en otras lides.

Despedida rutinaria en estos casos,
beso en los labios y un posible partido
de vuelta si la rueda de Fortuna lo dispone.
Parada de café, churro y quiosco 
que por vez primera en tus andanzas
suspende tu mirada y tus instintos.

Lo que no te esperabas, inocente,
era copar portada del diario
que, alabarda sobre el mate de la acera,
te enuncia Casanova de palo
y descubre tu máscara indefensa.

Y sí, recurre lo que quieras a abogados,
reclama a los astros su ordalía,
que lo mismo van a dar tus exabruptos.
Ella ha ganado un testimonio
y tú te has quedado zurumbático
literalmente en gayumbos
—según las instantáneas—
con lo tonto de tu noche disipada
y tu mala lectura de las señales.

Y a ver qué coño cuentas a María,
qué gilipollez relatas al Partido
y qué fábula folclórica recreas
para que Mario y Teresa te recuerden
como el padre ejemplar que siempre has sido
y no con la corbata entre las piernas.

Haber montado en Parla tus orgías
y no en el chalet improvisado 
de esa hábil periodista que, 
además de estar muy buena y engañarte,
ha hecho de tu carne vil ascenso.
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El amor es la gran belleza inalcanzable

césar antonio molina

Fedro se enamora de un texto redactado por Lisias, el sofista. 
Sostiene que un muchacho hermoso haría mejor en ir con 

un hombre que no esté enamorado de él que con uno que sí esté 
enamorado de él. Fedro se lo lee a Sócrates. Lisias está conven-
cido de que ningún amante cree de verdad que el amor tendrá 
un final, un buen final, y por tanto esta situación conduce a la 
angustia. El tiempo, tarde o temprano, según Lisias, destruye el 
amor. Por tanto, mejor consumar el deseo sin esperanza alguna 
más allá de él. «Porque a los enamorados les pesa el bien que 
han hecho cuando usan su deseo; a los otros, no hay tiempo en 
que les convenga cambiar de parecer» (Platón. Fedro, 231 a). Só-
crates le matiza a Fedro cuestiones del discurso de Lisias y está 
de acuerdo en aspectos como el temporal, en el sentido en que 
el amante desea permanecer indefinidamente en el instante del 
deseo y eso provocará grandes dificultades en la pareja. Los ce-
los harán entonces su presencia y el daño será ya inevitable. Li-
sias y Sócrates, con matices, coinciden; pero Sócrates se aleja de 
la teoría de Lisias, de su discurso teórico para abrir una vía de 
escape en la realidad particular de cada amante. El amor no es 
rechazable si lo que se busca va más allá del erotismo y la cruel-
dad del transcurrir del tiempo. El tiempo es ambiguo: malo 
por una parte y cruel, pero es una parte esencial de la vida: nos 
ayuda a cambiar, a mejorar, a adaptarnos a cada momento y 
circunstancias. Ese amante o amado que son egoístas deberían 
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dejar de serlo. Lisias recomienda que para no sufrir en el amor 
es mejor estar fuera del tiempo, consumar el deseo y nada más. 
Sócrates entiende al sofista, comparte muchos puntos de vista 
con él, pero piensa que ese estar fuera del tiempo viola el curso 
natural del cambio físico y espiritual que constituye el desarrollo 
humano en el tiempo. Aunque se quisiera, nadie puede evitar 
estar en el tiempo. Jep Gambardella (Toni Servillo), un filósofo 
de la nada, ha superado ese estrato. Ya ni siquiera el sexo signi-
fica gran cosa para él. Conoce a Ramona, la hija del dueño de 
un club nocturno donde ella actúa; parecen entenderse, se ven, 
y una noche en el cuarto de él mantienen este diálogo: Jep: «Ha 
estado bien no hacer el amor». Ramona: «Ha estado bien darse 
cariño». Jep: «Yo ya me había olvidado de lo que era darse cari-
ño». Amor, sexo, darse cariño. Ibn Qayyim, en el siglo xiv, había 
escrito que el verdadero amor era abrazarse, estrecharse, acari-
ciarse y conversar. Todo esto es lo que hacen Ramona y Jep. Y el 
escritor árabe añadía que echarse sobre las cuatro extremidades 
de la mujer y forzarla, eso no era amar, sino tratar de tener un 
hijo. Ni uno ni otro los tienen. No tienen ni esposas-os, ni hijos, 
pues, como advirtió Bacon, quien tiene esposa e hijos ha dado 
rehenes a la fortuna. Ramona le pregunta a Jep por qué no ha 
vuelto a escribir una novela y solo se dedica al periodismo de so-
ciedad. Jep le contesta que sale demasiado por la noche. Roma 
le hace perder un montón de tiempo, lo desconcentra, y escribir 
requiere mucha concentración y tranquilidad. «Era un escritor 
de relatos cortos, nunca fui un corredor de fondo», finaliza Jep. 
En esta intimidad amistosa, él le pregunta a Ramona por qué 
ganando tanto dinero enseñando su cuerpo, luego se lo gasta 
todo. Al principio la mujer se resiste a responderle, instantes 
después lo sorprenderá al confesarle que está enferma y trata 
de curarse. Ramona muere. En un bar, una vieja decrépita y 
desconocida que se cruza con Jep le grita: «¿Y ahora quién va a 
cuidar de ti?». Ramona tenía cuarenta y dos años. Jep se había 

ofrecido a buscarle un marido. Ella le había contestado que no 
estaba hecha para cosas hermosas. 

Jep se siente ya viejo para todo. ¿Para qué amar si todo lo que 
se ama desaparece, se muere, se transforma en otra cosa? Evitar 
el dolor, y aún evitándolo nadie se escapa de sus ondas. ¿Se pue-
de buscar una paz personal sin depender de nadie? Incluso en 
nuestro mundo contemporáneo es complicado: amigos, restos 
de familiares, amantes, relaciones profesionales. Jep está cerca-
do por esa red en la cual tiene una presencia esencial la señora 
que cuida su casa y lo cuida a él, quizás su mayor confidente. A 
este periodista de éxito, con reputación de escritor frustrado, 
le da vergüenza estar en el mundo. Nada le calma, ni el amor, 
ni el sexo, ni la pornografía, ni la bebida o las drogas, ni los 
amigos, ni la patria, ni el arte, ni la literatura, ni el periodismo. 
La muerte la ve como una liberación y héroes son aquellos que 
la practican por propia mano. Por ejemplo Andrea, el hijo de 
una de sus antiguas amantes, Viola. Este joven se le presenta 
en un restaurante, en medio de la cena que está teniendo con 
Ramona, y le dice: «Proust escribe que la muerte podría lle-
gar esta misma tarde. Proust da miedo. Ni mañana, ni dentro 
de un año, sino esta misma tarde». Jep le contesta: «Pero aho-
ra ya es de noche, por lo que puede ser la tarde de mañana». 
Andrea insiste: «Turgueniev dice: “La muerte posó su mirada 
sobre mí”». Jep: «Andrea, no te tomes tan en serio a esos escri-
tores». Andrea: «Entonces, si no me tomo en serio a Proust, a 
quién debo hacerle caso». Jep: «No hay que tomarse en serio 
a nadie excepto a la carta del restaurante. Las cosas son muy 
complicadas como para que un solo individuo las comprenda». 
Andrea: «Que tú no las entiendas no significa que nadie pueda 
entenderlas». Andrea es un enfermo mental y su enfermedad se 
la ha causado la sociedad en la que vive. Andrea es el reverso de 
Jep: una persona consciente, sensible, racional, incapaz de so-
brevivir en un mundo deshumanizado. Andrea se suicida, pero, 
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en realidad, sufre un asesinato social. Solo los «locos» como 
Andrea parecen cuerdos en esta película, pero nadie les hace 
caso. Andrea es como Casandra, un profeta que saca a la luz los 
males de esta civilización en su ocaso, pero nadie le hace caso. 

Jep, desde su cinismo, escepticismo y nihilismo prefiere so-
brevivir, apurar el poco tiempo que aún le queda. Jep no es un 
valiente, sino un cobarde. Él lo sabe, lo asume, lo reitera, se 
vanagloria de esta condición deshonrosa en un mundo sin hon-
ra. «El descubrimiento más notable que hice, a los pocos días 
de cumplir los sesenta y cinco años, es que ya no podía perder 
el tiempo en cosas que no me apetecía hacer. Cuando llegué a 
Roma a los veintiséis me precipité demasiado rápido, apenas 
sin darme cuenta, en lo que se podría llamar “la vorágine de 
la mundanidad”. Pero yo no quería ser un simple mundano. 
Quería ser el rey de la mundanidad. Y desde luego lo conse-
guí. Yo no solo quería asistir a las fiestas. Quería poder tener 
el poder de aguarlas, de hacerlas fracasar». Jep, el rey de la 
frivolidad, el rey de la nada, en medio de un mundo cada vez 
más insensato. 

Las críticas del director de La gran belleza, Paolo Sorrentino 
(coguionista con Umberto Contarello) a la cultura contemporá-
nea están reflejadas en la performance de la artista comunista 
que estrella su cabeza contra las piedras del acueducto. La cul-
tura no salva, tampoco da la felicidad como antes se pensaba. 
Solo la felicidad la da el «médico» del botox que cobra ingentes 
sumas a la gente por engañarla en el retraso de su vejez. Es 
el nuevo Papa, pues tampoco la religión ofrece soluciones a la 
desesperación del ser humano. Las niñas que en La dolce vita 
eran testigos de la aparición de la Virgen, ahora son artistas de 
acción cuyos estúpidos cuadros valen millones de dólares.

El Cardenal Bellucci y la Santa (una especie de madre Teresa 
de Calcuta) tampoco dan muchas alternativas más allá de la fe. 
Pero la fe, como Roma, como los habitantes de Roma, está 

fatigada, agotada. ¿La religión puede hoy resolver las inquietu-
des existenciales del hombre? Para Jep, no. Incluso la Santa lle-
va consigo a un jefe de gabinete y a un equipo de marketing. «Me 
he casado con la pobreza. La pobreza no se cuenta, se vive», 
responde la Santa cuando la requieren en vano para hacerle 
una entrevista. La Santa le pregunta a Jep por qué no ha segui-
do escribiendo novelas. Jep le contesta que estaba buscando la 
gran belleza, pero no la encontró. La Santa: «Yo solo como raí-
ces, porque las raíces son importantes». Pascal decía que la fe es 
diferente de la prueba, esta es humana y aquella es un don de 
Dios. El también filósofo francés Jean-Luc Nancy escribe que la 
fe no es creencia, sino confianza en el sentido más fuerte. Una 
confianza que, en última instancia, no puede explicarse o justi-
ficarse. Y, sin embargo, toda confianza está justificada de alguna 
manera, porque de lo contrario no habría razón para tener con-
fianza en una cosa y no en otra. La fe es porfiar en una seguri-
dad que no tiene nada de segura. Fe, esperanza, ¿acaso la ilu-
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sión de los ignorantes? Jep, ignorante, desde luego no lo es. No 
es feliz porque es consciente de la inutilidad de su vida. Jep 
tiene talento pero lo ha desperdiciado. Longino en De lo sublime 
escribe que la perdición de los talentos actuales se debe a la su-
perficialidad en que pasamos la vida. ¡Cómo suena nuevo todo 
lo dicho hace siglos! ¿Quizás Roma siempre es la misma?

Ni la cultura, ni la política, ni la religión, ni el amor ya son 
capaces de salvar al mundo o, al menos, a Jep Gambardella. 
Todo es decadencia, todo es ocaso. Quizás solo Roma se salvará, 
como siempre se ha salvado en los tres mil años de su existen-
cia. Tampoco la literatura salva. «Soy escritor y, créeme, cuando 
escribimos damos rienda suelta a las fantasías, imaginaciones y 
mentiras», dice Jep a un desconsolado viudo. Este le confiesa 
que su mujer solo lo quiso a él. Lo sabe porque leyó su diario. 
Aún así le promete amor eterno y póstumo. En el siguiente en-
cuentro de ambos «viudos», el auténtico ha roto ese diario y ha 
encontrado el amor en una joven.

Jep atiende a lo que Platón escribe en La República: «Aquellos 
que no tienen noticia de sabiduría ni virtud, pero están entre-
gados a los banquetes y parecidos placeres, parece que son 
atraídos hacia abajo y así vagan el resto de sus vidas». Jep tiene 
noticia de la sabiduría y la virtud, pero es un descreído, un ni-
hilista, además se recrea en ese vagar. En una de las cenas, en 
un restaurante de moda de Roma, Ramona se asombra de la 
cantidad de gente que le conoce. La mujer le comenta que debe 
ser maravilloso tener tantos amigos. «Es una garantía de infe-
licidad», le responde Jep. «O phíloi, oudeís phílos» («¡Oh amigos, 
no hay amigos!»), parece ser que dijo Aristóteles. Cicerón escri-
bió que quien tiene muchos amigos no tiene ningúno. Jep no 
acusa a la gente de haberlo decepcionado, sino por el contra-
rio ha sido él quien lo hace permanentemente. Entre esa gente 
que él frecuenta hay militantes comunistas, como es el caso de 
Stefania. Esta «escritora» discute con la directora de la revista en 

la que trabaja Jep sobre el compromiso político. La directora le 
dice si ella piensa que un novelista comprometido tiene ventaja, 
una especie de salvoconducto, en comparación con un novelista 
que escribe, por ejemplo, sobre sentimientos. El conflicto dia-
léctico entre Stefania y Jep se resuelve con el descubrimiento de 
su verdadera vida: mala escritora (él reconoce que su novelita 
de juventud fue también algo irrelevante), mala militante, mala 
esposa, mala madre, mala ciudadana. «Cuántas certezas tienes, 
Stefania. No sé si envidiarte o tenerte asco. No te llevamos la 
contraria porque te queremos y no queremos ponerte en un 
aprieto. Pero todos esos alardes sobre ti misma e hirientes para 
los demás solo esconden tu fragilidad, tu malestar y, sobre todo, 
una serie de mentiras. Nosotros te queremos, te conocemos y 
conocemos nuestras propias mentiras y precisamente por eso, a 
diferencia de ti, nosotros hablamos de tonterías y cotilleos por-
que no queremos regodearnos en nuestra mezquindad», le dice 
Jep. Stefania, madre y mujer, militante comunista y escritora, 
una vida destrozada como la de todos los que presencian esta 
discusión. Todos al borde de la desesperación, todos náufragos. 
Romano, quizás el más amigo de Jep, se va a despedir de él. 
Después de cuarenta años de vivir en Roma ya no puede más. 
Vuelve a su pueblo. Lo único que le queda es la nostalgia por la 
juventud, como le pasará a Jep recordando los tiempos de los 
primeros amores y las ilusiones. «¿Qué tenéis contra la nostal-
gia? Es la única distracción que nos queda a quienes no tenemos 
fe en el futuro», le dice Romano. Y Jep sabe que es esta la única 
verdad que existe. Sin fe, sin amor, sin ilusiones, cómo se pue-
de vivir. Malviviendo espiritualmente, aunque materialmente se 
disponga de recursos. Entre la frivolidad y el olvido, entre la 
desesperación y la sordidez, el único valor que este personaje 
desprende es la vergüenza de sí mismo. ¿Será, es suficiente? 
Starovinski inscribe como una de las características fundamen-
tales del creador, la búsqueda de la felicidad, incluso cuando él 
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no la consiga. Pero Jep hace mucho que dejó de buscarla, hace 
mucho que dejó de ser un escritor. Es ahora solo un personaje.

(De Tan poderoso como el amor, Destino, 2018)
Maneras de vivir

rosa montEro

Hablemos del amor

Hablemos del amor, ya que estamos en primavera. Hablemos 
de ese raro ensueño, de esa invención luminosa o sombría 

con la que nos aguijoneamos el corazón para sentirnos vivos. Si 
un día no se te ocurre ningún tema para un artículo, escribe del 
amor, que es algo que nunca falla: es el único asunto que intere-
sa de manera personal y desaforada a todo el mundo, la única 
cuestión en la que todas las personas se consideran expertas. Si 
mencionas la palabra amor, todos le echarán cuando menos una 
ojeada al texto, a ver si hablas de ellos. Es decir, a ver si pueden 
reconocer entre tus líneas sus vibrantes corazones enamorados.

La pasión es una locura universalmente admitida, un delirio 
que no está socialmente castigado. Para muchas personas mo-
rigeradas y convencionales, es el único viaje que emprenden a 
los extremos del ser, la sola aventura de sus vidas, aparte de la 
suprema aventura de morirse, que desde luego debe de ser una 
emoción intensa. En cualquier caso, el amor nos desatornilla la 
cabeza, transgrede los límites, enciende el mundo de colores y 
nos hace rozar la eternidad. Es un sentimiento místico, porque 
nos saca de nosotros y nos pone en contacto con lo universal. Es 
la vía de trascendencia más utilizada en este mundo nuestro oc-
cidental, en el que ya van quedando pocos dioses. En resumen, 
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es un verdadero chute de droga. Si nos retrataran el cerebro eléc-
tricamente en uno de los espasmos de la pasión, seguro que lo 
veríamos más iluminado que un carrusel, todo chisporroteante 
de hormonas y cociéndose en una fulminante sopa química. No 
he probado nunca la heroína, pero dudo que sus efectos sean 
más fuertes que los de un ataque de amor desenfrenado.

Cuando estamos enamorados, todos nos sentimos únicos y 
creemos estar atravesando por dolores y éxtasis que nadie más 
conoce, pero esta es una percepción totalmente errónea, un 
producto de la borrachera de endorfinas. En realidad, y como 
suele ocurrir con cualquier sustancia intoxicante, la droga or-
gánica del amor produce síntomas muy semejantes en todas las 
personas. Tomemos, por ejemplo, el efecto «abismo-a-los-pies», 
también llamado «desangramiento-del-mundo». Ocurre cuan-
do, tras haber subido al cohete del enamoramiento y habernos 
sentido perdidamente entusiasmados por alguien, la historia se 
revienta como un globo. Tal vez le vemos o la vemos con otra 
persona, o nos deja tirados, o nos dice con todas las letras que la 
cosa no funciona y que se va. Y entonces, puf, el mundo se apa-
ga de repente. Es como si la realidad se desangrara, como si no 
tuviéramos fuerzas para seguir adelante. Es un ataque de pena 
absoluta, un agujero negro, un desconsuelo y un desasosiego 
tan agudos que no te dejan vivir. Y lo más increíble es que este 
abismo de desesperación puede surgir tras un enamoramiento 
de dos días, tras un coqueteo absurdo y leve. Pero da lo mismo. 
Tu razón puede decirte que te estás inventando esa pasión, pero 
tu corazón es una ballena arponeada. Basta con haberte metido 
una pequeña dosis de droga para sentir el mono.

Otro efecto habitual: el «campo-minado». Sucede tras la rup-
tura. Cuando un amor acaba (es decir, cuando te deja), el mun-
do se convierte en un lugar peligrosísimo, porque cualquier 
cosa puede recordarte de repente el dolor de lo perdido. Y así, 
pongamos que estás intentando sobrevivir al desconsuelo, y que 
por un momento consigues estar más o menos distraído y casi 

en paz. Pero súbitamente pasa por la calle una moto igual que 
la de tu amado, o una chica se sube al metro con el mismo per-
fume que llevaba ella, o ves un anuncio de Cancún, a donde 
pensasteis viajar un día juntos, aunque nunca lo hicisteis. Y una 
mina revienta en tus entrañas y te sientes muerto. Tras una rup-
tura, las bombas acechan ocultas en todas partes. Calles que no 
puedes volver a pisar, músicas que no puedes volver a escuchar, 
bombas de la memoria que te persiguen.

Se podrían nombrar muchas más experiencias comunes del 
amor y quizá algún día lo haga. Pero hoy acabaré con el efec-
to «incredulidad-y-predisposición», que es cuando ya se te ha 
pasado del todo la borrachera amorosa y verdaderamente no 
te puedes creer qué demonios viste en ese imbécil o en esa ce-
porra para haber sufrido tanto. Momento en el que ya estás 
dispuesto y más que predispuesto a meterte otra pasión en la 
cabeza y recomenzar la chifladura. En fin, que tengáis una bue-
na primavera.

(El País Semanal, 18 de mayo de 2007)
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Ese amor caliente, suave y animal

De vacaciones en el extranjero, veo en televisión una serie 
de canales especializados en programas de reality. Algunos 

son bastante curiosos y están a medio camino del reportaje y del 
voyeurismo. La vida interesa. La vida de los otros nos interesa 
muchísimo, quizá como espejo para entender la nuestra. En el 
fascinante ensayo sobre la identidad No hay dos iguales, de Judith 
Rich Harris (Ed. Funambulista), la autora sostiene que, durante 
la evolución de nuestra especie, nos ha sido de suma utilidad 
conocer las motivaciones de los individuos, para así poder infe-
rir si podíamos confiar en ellos o no, aparearnos o no, colaborar 
con ellos o temerlos. Y así, Harris propone convincentemente 
la teoría de que nuestro cerebro está equipado con un mecanis-
mo especial para recoger información sobre las otras personas, 
como eficaz estrategia para el triunfo genético. Nuestra curiosi-
dad incansable por el vecino provendría de ahí. El cotilleo como 
herramienta evolucionista.

Volviendo a los canales de reality, resulta interesante compro-
bar que esta temporada todos parecen cultivar el mismo filón: 
el de la necesidad (y la dificultad) de amar. Un programa se 
llama The Undateables (los no ligables), y trata de los problemas 
de relación de gente situada en los extremos sociales por alguna 
razón física o psíquica: un chico muy feo (verdaderamente feo, 
deforme), un autista, una discapacitada mental, un muchacho 
con síndrome de Tourette, que le hace soltar palabras obscenas 
a gritos sin poder evitarlo... Si los protagonistas de esta serie 
son obviamente diferentes a la mayoría, en un programa de otra 
cadena se habla de los que, pareciendo exactamente iguales a 

los demás, ocultan sin embargo un secreto que les avergüenza y 
les impide establecer relaciones íntimas. Por ejemplo, una mu-
chacha muy atractiva pero alopécica, totalmente calva y sin pes-
tañas ni cejas; aunque pintada y con peluca resulta espectacular, 
no se atreve a mostrar su verdadero yo. O una mujer joven que 
padece hiperhidrosis, es decir, exceso de sudoración. En fin, 
esas mochilas de piedras con que nos carga la vida. 

Ambos programas son bastante respetuosos y bastante so-
brios, más allá de la pequeña incomodidad que produce ver la 
intimidad de los otros al descubierto. Y también son profunda-
mente conmovedores, sobre todo el primero, porque muestra 
cómo la fuerza del amor (de la necesidad de amar, para ser más 
exactos) se abre paso a través de las dificultades con la misma 
tenacidad con la que un hierbajo acaba rajando un suelo de 
hormigón. Los discapacitados se emparejan, los distintos se en-
cuentran e inevitablemente se enamoran. Hace años escribí un 
cuento titulado La gloria de los feos que hablaba de un chico y una 
chica especiales que eran el hazmerreír del barrio 

y que, al crecer, un día se topaban por casualidad al doblar 
una esquina y caían rendidos el uno en brazos de la otra. La 
pura, intensa, sanadora felicidad de saberse querido. The unda-
teables es así. Es una serie pródiga en pequeños milagros.

Que los humanos necesitamos amar y ser amados es una evi-
dencia que nadie discute, pero, con el tiempo, he empezado a 
pensar que esa necesidad ocupa un lugar mucho más impor-
tante en nuestras vidas de lo que se piensa. Casi me atrevería a 
decir que es en realidad lo que mueve el mundo; y no hablo solo 
del amor sentimental, que es esencial, sino también del amor 
entre pares, de sentirse querido y aceptado por el entorno. Tal 
vez al final todo se reduzca a eso; tal vez uno ansíe el poder para 
ser amado (o al menos temido, si no consigues que te quieran); 
tal vez detrás de las guerras, del terrorismo, de los asesinatos, 
aniden en última instancia patologías relacionadas con esa falta 
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de amor. Más un ingrediente imprescindible de crueldad, por 
supuesto; es decir, para matar por falta de amor hace falta tam-
bién ser un malvado.

Somos animales sociales, en cualquier caso, y necesitamos el 
afecto de la horda. Estos días he visto otro documental de te-
levisión sobre un tornado de 2011 que destrozó el centro de 
Joplin, Missouri (EE. UU.), destruyendo 7.500 casas y causan-
do 161 víctimas. Una veintena de personas se cobijaron en el 
pequeño almacén refrigerado de cervezas de una gasolinera y 
alguien rodó un vídeo. Mientras el tornado destruye la gasoli-
nera, arranca el techo de la cámara frigorífica y dobla las pare-
des, los refugiados, que al final salvaron la vida pero creyeron 
llegado su final, lloran, chillan y llaman a Dios. Y se oye la voz 
de uno que repite a gritos claramente: «¡Os quiero! ¡Os quiero a 
todos!». En las puertas de la muerte, ese hombre halló consuelo 
en el afecto por esos otros veinte desgraciados, seres descono-
cidos pero hermanos de especie. Ah, ese amor caliente, borro-
so, suave y animal que nos da la vida.

(El País Semanal, 30 de agosto de 2015) 

La última noche

alicia montEsqUiU

Sonaron tres golpes en la puerta de la habitación, que en el 
silencio de la noche parecían tres disparos.
Desde dentro se oyó una voz masculina y forzadamente 

pausada.
—Pase, por favor.
Alma entró en la estancia y le sorprendió lo grande que era. 

Una habitación con una gran cama en el fondo y un despacho 
salón contiguo. Cuadros de paisajes bonitos y familiares ador-
naban las paredes. Todo amueblado con mucho gusto. 

La iluminación era tenue. Con solo un par de pequeñas luces 
encendidas. Le costaba ver de dónde provenía la voz. 

Sentado en una silla de madera vieja que parecía ajena a 
aquella fastuosidad, un hombre moreno miraba por la única 
ventana, mientras sacaba un cigarrillo de un paquete casi vacío. 

—¿Quiere uno? —le dijo sin mirar.
—No, gracias, no fumo —respondió Alma—. Ante todo quie-

ro darle las gracias, cuando me lo dijeron no me lo podía creer. 
Es un honor para mí entrevistarle. El señor Ruiz Carnero le 
manda saludos. 

El hombre se giró despacio mientras se encendía un cigarri-
llo con las últimos fósforos de una cajita.

—Siéntese aquí en el sillón —le dijo indicando un sillón có-
modo y grande a su lado—. Constantino y yo somos amigos 
desde hace mucho tiempo. Le echo de menos.
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»Mire, francamente. No me gustan las entrevistas, no me ma-
nejo bien. Sois gente muy seca. Pero El Defensor de Granada es 
el periódico que he leído desde chico. Y quiero hablar de otras 
cosas. 

»¡Ah! No me pregunte usted de política, no le voy a contestar. 
¿Estamos?

Alma asintió, sacando ya su cuaderno de notas y una preciosa 
pluma negra de un bolsillo de mano.

—Por su puesto, además no es momento. Por cierto, me lla-
mo Alma, aunque seguro que ya lo sabía.

El hombre se levantó y miró a la muchacha a los ojos fijamen-
te, mientras inhalaba una densa calada de su Lucky Strike. Era 
menuda y pizpireta.

—Es usted muy joven para ser periodista. Pero me han dicho 
que es muy buena —le espetó.

Alma sonrió.
—Bueno —dijo la joven—, en realidad tengo la misma edad 

que mis compañeros de redacción, pero las mujeres parece que 
tenemos que ser vejestorios para ser buenas escribiendo. Ya es-
toy acostumbrada. He venido yo porque a estas horas no podía 
salir nadie más sin ser visto. Yo vivo en la casa de la calle de en-
frente. A un minuto. Una casualidad, parece que siempre estoy 
donde me necesitan.

Una luna pálida y débil asomaba por la ventana, cerrada al 
extraño frío de esa noche de agosto. 

—¿Le importa si pongo algo más de luz? Para tomar notas, 
soy un poco miope. Y apenas se ve con esta noche tan negra.

El hombre asintió mientras cerraba un poco las cortinas. 
—Encienda usted esa lámpara pequeña, no quiero que se vea 

nada desde fuera. 
Alma encendió la lamparilla, limpió sus gafas redondas 

con un pañito y se puso en posición de empezar a anotar en 
el cuadernillo de manera un tanto afectada, dándose mucha 

importancia. ¿Esta es la persona que le iba a hacer la entrevista 
más importante de su vida? ¿Una chiquilla con gafas? —pensó 
el hombre—. Quizás mejor así. Siempre se sentía intimidado 
por los periodistas.

Un viejo y elegante reloj de pared dio una hora que indicaba 
que ya estaba muy entrada la madrugada. Sonaba tan fuerte que 
parecía una campana de iglesia. 

—¿Por dónde quiere empezar? —preguntó él.
—Pues verá. He estado investigando mucho desde que me 

avisaron. En realidad soy una seguidora de su obra. No me gus-
ta decir fan, porque eso es algo frívolo. Y yo he venido aquí 
a otra cosa. Me gustaría que me hablase del amor. Sé que es 
algo muy poco usual. Pero quiero que me cuente lo que siente 
y cómo lo siente. Sincérese, si me permite… Tómelo como una 
oportunidad. 

El hombre se sentó cruzando las piernas en la silla de made-
ra. Apagó su cigarrillo en un pequeño cenicero repleto de co-
lillas y se encendió otro inmediatamente, empezando a hablar 
algo nervioso.

—No es tan inusual. En realidad siempre hablo del amor en 
todo lo que hago. Sobre todo del que no tengo. No se vaya usted 
a creer que mi historia es la típica de alguien con infancia triste. 
Yo he sido muy feliz con los míos muy cerca de aquí. La pena 
siempre ha venido por otros. Me refiero a esta pena que arrastro 
y que usted y todos me ven, aunque ría a carcajadas. 

»Amo muchas cosas, señorita. Amo leer, leo a todas horas. 
»¿Quiere saber algo curioso? ¿Hoy es 16 de agosto o ya es 

18? He perdido la noción de los días. Un 16 de agosto de 1519 
Hernán Cortés decidió abandonar sus naves en el mar y aden-
trarse con sus hombres en territorio azteca. La belleza más ab-
soluta ante la devastación más grande. Siempre es así en la vida. 

—¿Le interesa la historia? Nunca lo hubiese dicho —respon-
dió Alma escribiendo sin mirarle. 
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—Sí, claro que me interesa —le contestó con cierta timidez—.
En la historia está todo dicho ya. Todo se repite. En los griegos 
encuentra usted toda su vida. De joven leía a Homero y me 
inspiró muchísimo. Pero no —señalando un libro de un tamaño 
desmesurado para la pequeña mesita en la que descansaba—, 
este libro no es mío, es de mi amigo Luis. Como supongo ya 
sabrá esta es su casa. Él está en el frente. Yo pasaré aquí unos 
días con su madre hasta que todo se calme y pueda volver a casa. 
Echo de menos a mi madre. No se imagina cuánto.

Un ruido extraño en la calle le devolvió a la pregunta de la 
periodista.

—Pero perdone, que no estoy contestando a la pregunta que 
me hizo. Es una pregunta difícil. Me voy por las ramas.

Otro ruido proveniente de la calle, y parecido a un golpe 
seco al desplomarse algo al suelo, le impacientó. 

—Es mejor que empecemos ya —dijo el hombre—. Le voy 
a decir algo que no sabe nadie. Siempre escribo sobre mi vida. 
Todo lo que publico, el teatro, la poesía, las canciones… todo 
soy yo. 

»Pero acabo de terminar algo que resume lo que siento y lo 
que soy en unos pocos poemas. Lo tengo escondido de momen-
to. Pero ahí van a encontrar todos al hombre que soy. 

—¿Se refiere a los Sonetos del amor oscuro? —preguntó Alma 
sonriendo.

El hombre la miró con cierta admiración.
—Es increíble que lo sepa usted. El título aún no está del 

todo decidido. Es buena periodista. Estoy asombrado. Sí, me 
refiero a esos poemas. Ahí está todo, para que el que lo sepa 
leer, claro está.

He sentido la necesidad de desnudarme, de ser yo del todo. 
Quiero que la gente me vea de otro modo. Estoy un poco harto 
del mito de la gitanería. Ya se lo dije a Jorge Guillén en su mo-
mento, no quiero que me tachen de poeta salvaje que habla de 

gente inculta. Yo no me encasillo nunca. Y por eso he dado un 
giro mortal. 

Alma dejó de escribir y le miró detenidamente. Era un hom-
bre apuesto de pelo negro. Sabía que tenía 38 años, y se con-
servaba muy bien. Vestido con un traje de raya inglesa y una 
camisa blanca demasiado formal, tenía un aspecto cuidado y 
culto hasta fumando un pitillo tras otro. 

—¿Habla allí usted de Rafael, verdad? —le preguntó directa-
mente sin dejar de mirarle.

El hombre encendió otro nuevo cigarrillo con la lumbre de la 
colilla que ya se apagaba. No quedaban más cerillas.

—¿Sabe que han roto el piano de mi casa? Lo destrozaron 
todo buscando qué sé yo. En esta ciudad habita la peor burgue-
sía de España. Y me guarda rencor por mostrarla. Me quieren 
dar un escarmiento, me quieren dar un susto y averiguar cosas 
de Fernando de los Ríos y que firme una denuncia contra él. Yo 
no sé nada, de nada. Yo soy hombre del mundo y hermano de 
todos. 

»Me voy otra vez de la cuestión, pero no crea que no quiero 
contestar. Llevo días sin dormir y estoy algo confuso. 

»Rafael… Se refiere a Rapún, claro. 
»Rafael es el amor de mi vida. Y mi llaga más grande. Una 

herida de la que nunca me he recuperado. 
»Todos llevamos nombres clavados en el pecho. La vida son 

dos pañuelos. ¿Sabe usted, niña? Dos. Dos pañuelos que lleva-
mos siempre prendidos del traje. Uno blanco que dejamos ver y 
otro rojo que nos come por dentro. 

»Yo llamaba a Rafael el tres erres. Rafael Rodríguez Rapún. 
»Le escribí muchas cosas. «Te vas ahora que más te pienso. 

Sueño que abro puertas y puertas detrás de ti. Despierto jadean-
do cuando te toco».

»Un hombre guapo, muy macho, demasiado. Le gustan las 
mujeres, o eso quiere, que le gusten más que yo. Cada cual lleva 
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su cruz a cuestas. Sé que ahora me piensa como yo a él. Pero ya 
es tarde. 

»Perdone, hablo demasiado rápido. No le está dando tiempo 
a apuntarlo todo, ¿Verdad? 

Por la ventana de la estancia ya no se oían ruidos, solo un pe-
rro lejano y un silencio intenso y abrumador se había adueñado 
de la calle. 

—Siga por favor, soy tan rápida como usted necesite —res-
pondió Alma—. Hablaba de Rapún. Siga, por favor. 

—Me agrada que no se sienta incómoda, yo hablo de manera 
muy libre. Ya ve usted. Para mí lo normal es el amor sin límites, 
una moral de libertad entera. 

»¿Ha visto usted Yerma? La estrenamos el año pasado en 
Valencia. Rafael tenía que venir conmigo. Le esperé dos días sin 
salir del hotel. No se presentó. Allí escribí varios de los sonetos 
que le dedico. No los he pasado a limpio, me gusta que tengan 
el membrete del Hotel Victoria. Me recuerdan lo infeliz que fui 
aquellos días, ya no quiero repetirlo.

»Pero esa fue una de tantas. Cuando todo se rompió de ver-
dad fue poco después, en el reestreno de Bodas de Sangre en 
Barcelona. Nos invitaron a un sarao flamenco, Rafael se pasó de 
copas, se puso a darse besos con una gitana y se fue con ella. No 
apareció hasta varios días después. 

»Me volví loco. Se puede figurar… Ahora me arrepiento. Me 
arrepiento de no haber luchado por él de otro modo. Seguro 
que usted también ha estado enamorada.

Al oír esta última frase, Alma levantó la cabeza y dejó de es-
cribir. Su expresión, antes atenta y amable, tomó unos segundos 
una forma lúgubre y oscura. Su rostro se transformó por com-
pleto. Claramente esa última frase había rozado algo intocable 
en el corazón de la joven periodista. 

—Quizás no se lo crea —dijo ella—, pero yo no me puedo 
permitir eso. Nunca me enamoraré. Sería lo peor que podría 
hacer. Una locura. 

El hombre escuchaba mientras intentaba buscar en su pan-
talón algún cigarrillo olvidado. Se habían terminado. Un esca-
lofrío le recorrió el cuerpo. Le temblaban las manos y casi no 
podía moverlas.

—No quiero hablar todo el tiempo de Rafael, no porque no 
sea importante. Precisamente por eso. He amado mucho y me 
han amado mucho. Pero siempre seré como Yerma. Ya le dije 
que siempre escribo sobre mí, aunque no lo parezca. 

Alma retornó a su expresión bondadosa y atenta.
—Muchas gracias por esta charla. Personalmente estoy de 

acuerdo con usted, todo gira alrededor de una única cosa. Es el 
principio y el final de todo.

»Son ya casi las 4:45 de la madrugada y me tengo que mar-
char. Me ha gustado mucho conocerle. 

Alma se levantó y guardó el cuaderno, gafas y pluma en su 
bolsillo de mano con mucho cuidado. Se atusó el cabello y se 
acercó al hombre que estaba de pie temblando de frío. Se incli-
nó sobre él y abrazándole le susurró:

—Su Bernarda Alba será un éxito. Y ahora no pare de mirarme.

Apoyándose como podía en una de las piernas que no le ha-
bían destrozado, se tambaleaba entre la maleza, el dolor y los 
empujones. 

Uno de los hombres le gritó riéndose mientras apuntaba a su 
corazón. A su lado yacían, ya muertos, un maestro y dos chicos 
jóvenes. 

—¡Quédate de pie, maricón! ¡Muere como un hombre!
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Dicen que cuando estás a punto de morir te pasa un aluvión 
de imágenes por la cabeza en el último segundo. Como un trái-
ler de tu vida hecho de secuencias inconexas que crean una falsa 
realidad, una historia inventada que el corazón necesita para 
marcharse en paz.

Mientras los tres disparos atravesaban el pecho de Federico 
García Lorca esa madrugada, su mente se apagaba a una gran 
velocidad, y el abrazo de Alma se hacía cada vez más fuerte y 
hondo. Sin dejar de mirarla a los ojos, el frío de esa extraña 
noche de agosto se metía en sus huesos como la bruma. Y la 
habitación de su amigo Luis Rosales, a la que había vuelto esos 
instantes, se disipaba para siempre al igual que la luna 
granadina. 

La conversación

JaviEr ors

Pilar tiene un culo que es la envidia de todas las mujeres. Un 
trasero pequeño y prieto que menea sin rubor de un lado a 

otro mientras pasea entre las mesas escanciando vino y sirvien-
do platos calientes a los comensales; unas nalgas respingonas 
y firmes que son la tentación de cualquier varón en su juicio o 
fuera de él y que encandilan las miradas más inocentes; unas 
posaderas, en fin, duras y bien hechas, que sonrojan a las espo-
sas, procuran ánimo y alegría a los ancianos, vuelven atrevida la 
lengua de los solteros y provocan hipo en los maridos pudientes 
y los vagabundos que desde hace meses no disfrutan de las ca-
ricias del retoce. 

—Está de rechupete nuestra Pilarica, ¿verdad? Tiene un coño 
que daría gusto comérselo, mullido y caliente como las mejores 
camas; sí, y una boca salvaje como ese virgo que nos tiene, capaz 
de meterse todo lo que encuentre por ahí. Sí, la Pilarica nos ha 
salido un poco cachonda y putilla... Hay que ver cómo nos pone 
a los chavales. Es pasar ella y se la rifan como jabatos. Es el pre-
mio de la feria esta Pilarica...

Sin agregar más enmiendas a su comentario, toma un trozo 
de pan y engulle una cucharada colmada de alubias sin apartar 
la vista de la moza, que va de aquí por allá, esquivando pellizcos 
y azotes. 
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—… Si yo tuviera otros años, ya veríamos de quién era esa 
gallina..., pero a los viejos no los quiere nadie… y no me vengan 
con chuflas que esto bien que me lo sé yo. 

—Don José, disculpe, pero estamos aquí por otros asuntos... 
Es un potentado de abolengo rancio y apellido compuesto; 

uno de esos nobles que ha heredado títulos y escudo de los tata-
rabuelos, y que posee tierras y ganado a lo largo de todo el valle 
y quizá más allá. 

—Lo sé, lo sé…
—No hemos venido hasta aquí para escuchar sus frívolas 

insolencias. 
Amarga la conversación un seminarista que pierde la pacien-

cia y los nervios al escuchar tanta grosería y descaro. Es un re-
ligioso ufano, altivo, celoso de su fe, con la garganta ahorcada 
por el alzacuellos y el orgullo y amor propio que dan los estu-
dios. Gasta en los atuendos el mismo lustre de los enterradores 
y la soberbia de los que por un saber ya se creen licenciados en 
mil más.

—¿Qué ocurre? ¿No les gustan las mujeres? —replica don 
José, mientras le señala con el mango del cubierto—. Pues de-
bería, aún está en edad. Yo a sus primaveras…

—Perdone, pero quizá no haya reparado en que nuestro ami-
go es un sacerdote. Y un teólogo ya reputado a pesar de su corta 
edad —señala Carlos Alcázar, un burgués de bastón y guantes 
con el tono en el habla de los que no ruegan, sino piden... 

—¡Anda! ¿Y que tendrá que ver eso? También es hijo de Dios. 
¿O es que este nos ha salido invertido?

—¡No he venido para que me insulte un analfabeto con su 
lenguaje zafio!

—¡Tranquilo, siéntate...! —recomienda el hacendado, mien-
tras agarra con fuerza el brazo del chico. 

—Son ustedes los que me querían ver a mí, mozo, no yo. Así, 
que ya dirán lo que hacemos, si se quedan o se largan. Si no 

gusta, ahí está la puerta. Con cogerla ya está, aquí paz y después 
gloria.

—Don José no pretendía molestarle... —continúa el 
terrateniente.

—Entiendo... el zagal es todavía tierno y eso.
—Qué le voy a contar yo a usted que se le escape. 
—Pero acumula ya una suma de añitos para comprender que 

cada cual habla en su tierra como le viene en gana. ¿No cree?
—Eso no hace falta ni discutirlo, por favor. 
—Pues ya se lo podía meter en la mollera a estos mantecas 

blancas que habitan en los conventos. 
—¡Pero cómo se atreve a referirse a nosotros de esa forma! 

¡Patán...!
—¡¿Se puede saber qué te ocurre?!
—¡No pienso aguantar esta falta de respeto!
—¡Siéntate! ¡Ya! ¡Y estate callado, maldita sea!... Disculpe, 

don José...
—Nada, nada, yo también he sido así, aunque de eso hace ya 

mucho.
—No tanto, don José, no tanto, que se le ve vigoroso, con una 

salud que casi parece vicio. Se conserva usted mejor que muchos 
—interviene don Carlos.

En el rostro todavía conserva el color de los abuelos que cava-
ron el terruño y conocieron las afrentas del campo. Pero en sus 
modales aflora la educación de los que ya administran riquezas 
y bienes desde la hacienda.  

—Ya, ya... 
Don José, que no ha acudido a la escuela, pero ha aprendido 

a desconfiar de los que te halagan y te dedican laureles, apura 
un vaso de tinto sin apartar los ojos de don Carlos. 

—Los muchachos son impetuosos de por sí —prosigue el que 
presume alcurnia. 
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—Para ímpetus, oiga, los de la Pilarica… No me negará, don 
Pablo, que la mocilla no está de buen ver. Los dos sabemos que 
los suyos han valorado con justicia estos disfrutes que tenemos 
por acá, que por algo siempre les ha gustado a ustedes venir a 
picotear a nuestros corrales. ¿O miento acaso?

—Negar que tiene talla sería engañarse y asegurar que le 
falta planta, mentir.

—¡Pues claro que sí! Nosotros nos entendemos.
—Sin duda, don José.
—Pero tenga cuidado, don Pablo, que más de una zagala de 

estas puede tener los mismos abuelos que usted...
—¿Perdone?
—¿Y usted, rapaz? ¿Todavía no le gusta la Pilarica? 
—¡¿Cómo?!
—¡La muchacha, chico, la muchacha, qué va a ser aquí!
—Don José, por favor, no insista con él, que ya ha contem-

plado cómo se toma estos lances...
—Pero si es una hembra hermosa, don Carlos. Una potranca 

única, créame, que he compartido muchos amancebamientos. 
Y es sangre lo que tienen en las venas las mujeres que son como 
ella, y no leche, como esas de las ciudades. Estas cuando se po-
nen, se ponen, y solo por discreción y respeto hacia ustedes y su 
presencia me callo lo que pueden hacerle a un hombre cuando 
quieren; y la Pilarica, con esas piernas que me tiene y ese pecho 
tan blanco, está para disfrutarla enterita. 

—No está mal… —asiente don Pablo acariciando la alianza 
matrimonial.

Don José repara el gesto y sonríe con malicia para sus aden-
tros. Chulapos como ese ha conocido a varios en su vida. No le 
engañan sus apariencias ni sus posturas atildadas. Hace bastan-
tes liturgias que aprendió que todos los hombres, no importa 
la cuna de donde se provenga, son iguales en la muerte y en la 
lujuria. 

—No le importaría empotrar a esa yegua, don Pablo, se lo 
reconozco en la cara. 

—Las cosas son como son. Antes que nobles somos hombres.
—Esa cuenta está clara. Y también para don Carlos. ¿No?
—Cómo es usted, don José, cómo es…
—Tranquilo. Tampoco a mí me importaría hacerle un des-

trozo una tarde de estas. Y también tengo parienta, pero… ¿y 
al mozuelo?

—¡Don José! ¡Por ahí no siga! Se lo ruego.
—Pero, don Carlos, ya sé que está casado con Dios, él nos 

bendiga y nos dé salud eterna, avemaríapurísima y paternos-
trum, pero aquí el que ha mentado mi educación es este ba-
chiller, así que o me responde el sotanas o esto se ha acabado, 
señores. Y no piensen que van a marcharse del pueblo con el 
mismo sosiego con el que han llegado. Los compadres que nos 
reunimos en este noble salón ya hemos zurcido mártires para 
toda clase de iglesias, católicas o herejes. 

Don Carlos, al escuchar la advertencia, deja los arreglos de 
su atuendo y siente un calor repentino que empapa sus axilas 
y le moja la camisa. Don Pablo aguanta la amenaza con estoica 
frialdad. No es la primera vez en la historia que uno de los suyos 
sale escaldado de una plaza semejante y, con la mirada, conmi-
na al joven a contestar. 

—¿Qué pretende con este juego?
—La Pilarica, pillastre, la Pilarica. ¿Le gusta o no le gusta?
—Mi nombre es don Benito Rivera, el padre don Benito 

Rivera.
—Lo que usted quiera, pero aquí me suelta lo que quiero co-

nocer. Vamos, se lo resumo, si le gusta o no le gusta la serranilla.
El religioso calla. La conversación ya no es de tres ni de cua-

tro. En esa mesa, ahora todas las voces sobran menos una, la 
suya. Por un momento titubea, y mordiéndose los labios, se tra-
ga el orgullo y, cerrando los puños, contesta.
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—No, no me gusta la Pilarica.
—¿Pero las mujeres sí?
—Claro. Por supuesto…
—¡Bien! ¡Bien! Me había asustado usted. Un cura bujarra es 

lo peor. Comprende. Pero ahora que ya hemos puesto en claro 
lo esencial, que la palabra del Señor está a buen recaudo, es el 
momento de hablar de lo que tienen para mí. ¡Pilarica, sirve 
más, mujer, que esto no engorda! 

La Pilarica acude al grito de don José con un puchero des-
portillado y, con una sonrisa pícara que se gana el ánimo del 
viejo, le sirve de nuevo.

—Otro cazo, hija, otro cazo, que el campo da hambre.
—Qué me va a contar, don José, qué me va a contar.
—Sí, ese es mi nombre, don José, don José García Pelayos, no 

lo olvidarás nunca, ¿verdad?
—Cómo podría olvidarlo con lo simpático que es.
—Y con lo bien que nos llevamos.
—Además.
Pilar, la Pilarica, llena el plato y después se aleja con un guiño 

que hace latir con fuerza el corazón ajado de don José. Benito 
Rivera, enfrente de él, observa el plato de legumbres con la re-
pulsión de los hombres frugales y de disposición monacal que 
contemplan el comer como una fatal necesidad.

—¿Dónde estábamos? —continúa don José.
—Tenemos un trabajo para usted —reconoce don Pablo.
—Para eso han venido, sí. 
—Usted puede solventar un problema que tenemos de una 

manera discreta y rápida —comenta don Benito.
—Eso depende. 
—¿Hablamos de dinero? —prosigue el religioso.
—Siempre tan espirituales los de las casullas… A veces ni con 

eso es suficiente.

—Hay mucho, para usted y para los hombres con los que 
cuente.

—Ellos tienen lo que necesitan, que es justo lo que yo les doy. 
Nadie viene hasta aquí, rapaz, para decirme lo que ellos nece-
sitan o no necesitan. Usted me paga. Nada más. No meta sus 
narices en donde no le incumbe.

—Bien, bien... —interviene don Pablo—. Hay alguien que 
nos gustaría que...

—¿Quién?
—Un hombre —contesta Benito.
—Supongo, por eso están aquí, porque es un hombre. Si no 

lo fuera, quizá no me requeriría, porque para acabar con un 
hombre, novicio, al menos se necesita otro hombre.

—A lo mejor necesita más esta vez. 
—Espero que el vicario crea en la resurrección, el cielo y 

la vida eterna, porque se está apostando el resuello, ¿verdad, 
Antonio?

Antonio era un bruto de dos metros. Una cara de niño con 
la fuerza de un loco. Un animal que al ser alumbrado se llevó 
por delante a su madre, que quedó tendida en el lecho con las 
entrañas reventadas. El hijo vino tan grande que a la parturien-
ta se le desgarraron las tripas. O al menos era lo que se rumo-
reaba, porque allí no quedaba nadie para contar lo que había 
sucedido, ni el médico, el Padre Todopoderoso lo acoja en su 
seno, ni la madre, que la Virgen, en su infinita bondad, la acoja 
en su seno, ni el padre, un viudo terco y apenado, que hacía ya 
tiempo que dejó el alma en un encinar cuando seguía el rastro 
de un jabalí y la bestia lo embistió de sorpresa y sin avisar junto 
a un roquedo.

Antonio asiente y se acomoda al lado de don José, enfrente 
de don Benito, don Carlos y don Pablo, pero sin apartar, eso sí, 
los ojos de la Pilarica. Ella le saluda desde el fondo y a él se le 
dibuja en las facciones una alegría tonta, casi infantil. 
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—A Antonio le gusta la Pilarica —aclara don José—. Es un 
buen jayán el Antonio. Si cogiera a la Pilarica… buena siembra 
que le haría. Lo que tiene este hombre entre las piernas, don 
Benito, es un milagro. Uno para creer en Dios.

—¡Virgen Santa! —rezonga el clérigo.
—Pronto se asusta el niño. ¡Ja! Tiene gracia, el cursilón —re-

mata don José—. Tan santo para unas cosas y para otras...
—¿Para otras...? —pregunta, envalentonado, el clérigo.
—Eso me contará usted, que ha venido aquí para ajustar las 

cuentas a alguien.
—Por favor, lo que nos ha traído —interrumpe con severidad 

don Pablo—. Hay que dar aires a un pájaro.
Don José conoce a los de esa calaña. Los ha tratado desde 

pequeño y sabe que no hay que provocarlos mucho ni hacerles 
perder la paciencia. Con pasarse una vez de la raya, basta, que 
son rencorosos cuando se trata del pueblo y, al igual que hoy pa-
gan para matar a uno, mañana, pagan a otro para matarte a ti. 
Y cuando hay una bolsa con dinero, poco valen las precauciones 
y los sacramentos.

—Usted mande...
—¿Tiene idea de a quién nos referimos? —pregunta don 

Pablo, apoyando los codos en la mesa. Con un gesto autoritario 
y silencioso, le indica a Benito prudencia, que mantenga la boca 
cerrada y se dedique a escuchar y a estar callado. Al puñal de 
don José se le ha unido la carabina de Antonio. Todos conocen, 
a nadie se le escapa, que en los pueblos las rencillas se resuelven 
por las bravas. Por un no sé qué o un qué has dicho se arman las 
gentes y se echan a la calle. Y ese ánimo ya no lo apacigua más 
que la sangre.

—Alguna…
—¿De verdad? 
—El campo no es tan grande. Y el pájaro que busca trina 

alto. 

—Es algo molesto el charlatán.
—Entiendo…
—Mi mujer no duerme, don José. Está molesta, inquieta, con 

las palabras que va propagando por ahí. 
—¿Y esto en que toca a la Iglesia…? 
Benito evita la mirada de don José y permanece con los la-

bios sellados. 
—En lo mismo que a mis propiedades —explica don Carlos.
—¿Lo conoce de algo…? —insiste don Pablo.
—Psssch.
Don José levanta los hombros, como si no fuera con él. Pero 

a Francisco, a su Francisco, al Paquelo, lo ha criado en su rega-
zo desde chiquitín. Vigiló sus pasos cuando arrancó a andar y 
también los que dio más tarde hasta que se hizo mayor, cuando 
cogió sus ahorros, más el dinero que él le entregó, y se marchó a 
la ciudad para estudiar y buscar mejor profesión. Subió al mis-
mo tren en el que se van todos para no regresar y durante varios 
años no tuvo noticias de él hasta la misma tarde en que volvió. 
Lo reconoció nada más bajarse del tren, el mismo que había 
tomado para partir. Seguía igual que cuando se fue, pero por el 
porte, el gesto y el temblor de cierto brillo en la mirada, supo 
que no era el mismo de antes. «Mal asunto», barruntó, cuando 
lo escuchó hablar de la revolución y el reparto equitativo de 
la tierra. De la noche a la mañana, quería cambiarlo todo sin 
predecir las consecuencias. «Esas promesas tan bonitas le van 
a acarrear problemas», reconoció don José a Antonio. Y este, 
fiel a su amigo, supo que llegaría una tarde en que tendría que 
cargar la escopeta para acudir al campo, pero no para seguir 
rastros, abatir corzos o cazar conejos. 

—Todos quieren hacer trajes, pero muy pocos saben tomar 
bien las medidas... —prosiguió don José.

—No se le escapa una. Me alegra hablar con gente de su 
saber. 
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—Comencé como porquero. Se aprende mucho de los cerdos. 
Don Pablo sonríe, como si el insulto no estuviera dirigido a 

él. 
—Son animales inteligentes, los cerdos —indica después. 
—Pero a todos les llega su San Martín.
—Pero hasta entonces...
—Engordan, porque siempre hay aparceros dispuestos a dar-

les de comer…
—Aunque no se lo hayan ganado. 
Don Pablo observa callado a don José con una expresión 

burlona. 
—El que buscan… Tuvo amores con la Pilarica.
—¿Y fueron buenos, don José?
—De los mejores, cuentan…
—¿Pero..?
—No le perdonó que se fuera y que no regresara por ella.
—Hizo daño a su Pilarica.
—¿Ahora usted desea…?
—Su retrato. En un periódico. Con un titular que anuncie su 

muerte.
—¿Y por qué airearlo tanto?
—Pedagogía, don José. ¿Para qué sirve la Prensa si no es para 

indicar al pueblo qué está bien y qué está mal?
—Y usted lo sabe distinguir.
—Exacto.
—Pensaba que eso era un patrimonio de nuestro amigo, el 

de la Iglesia.
—Los tiempos cambian. Hay que modernizarse.
—El culto nos lo van a vender ahora ustedes en papel impreso.
—Quizá eso es exagerar. 
—Es usted un demonio, don Pablo.
—Lo aceptaré como un cumplido. 
—¿Cuánto pide por eso? —interrumpe don Benito.

—¡Con la Iglesia hemos topado! —exclama don José 
carcajeándose.

—¡Y que lo diga! —exclama don Pablo, encendiendo un puro 
y exhalando una bocanada de humo en la cara de don José—. 
¿Quiere uno? 

Queda suspendido en la pregunta algo más que un ofreci-
miento. A don José no se le escapa el matiz, pero no rechaza 
el habano, porque los que son buenos, como las buenas nalgas, 
siempre le han llenado los ojos de luz. 

—Su suerte es que siempre hay alguien a quien le gusta el ta-
baco de calidad y que, por un rato, quiere sentirse igual que un 
señor y no solo como un mendigo. ¡Pilar, mujer, tráenos fuego! 

Pilarica no tarda un momento. Enciende el veguero de don 
José y permite que el bruto de Antonio disfrute un poco de su 
escote de mujer. 

—¿Hay trato? —pregunta don Carlos.
—¿Le queda otra salida al chico? —responde don José.
—Puede usted estar seguro de que no. Puede negarse, si lo 

desea…—prosigue don Pablo—, pero esta vez…
—Para que lo haga otro, prefiero hacerlo yo. 
—Sea así entonces. 
—Amén.
—Contamos con ello. Su fama le precede y le recuerdo que es 

la de alguien de palabra.
—Estoy al corriente, don Pablo.
—He preferido traer el dinero encima.
—¡Pero eso es más que lo que convenimos! —reprocha Benito 

al ver el pago.
—El doble, justo el doble. Pero es lo que lleva un encargo 

como este, ¿verdad, don José? 
—Sin duda.
Don José y don Pablo se observan con detenimiento y con un 

punto de pesar que no mencionan. A ninguno de los dos se les 
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escapa que para matar a un desconocido cualquiera sirve. Para 
acabar con un hombre, con uno de verdad, de los que hacen 
falta en este mundo, se requiere más valor y más temple en las 
agallas. Y si, encima, es el niño que se ha visto crecer desde la 
cuna, quizá algo más. Antes de que lo mate un miserable sin 
deferencia ni compasión, uno lo hace de frente, para decir lo 
que hay que decir y permitirle terminar bien con Dios y con 
quien considere que haga falta; y no, dispararle por la espalda 
sin darle la oportunidad de mentar por última vez el nombre 
de su mujer. 

Don Pablo arroja sobre la mesa las bolsas con el dinero. Un 
escalofrío recorre su espalda al escuchar el entrechocar de las 
monedas en los tablones de madera. 

—¿Habrá bastante? —pregunta con rencor Benito. 
—¿Cuántas monedas considera usted que son necesarias 

para quitar el resuello a una persona? ¿Treinta?
El comentario vela con una sombra el rostro de don Benito.
—¿Cuándo? —exige don Carlos. 
—Pronto —responde don José.
—Entonces nada más —se despide don Pablo, incorporán-

dose de golpe—. Tome: otro cigarro, pero no se acostumbre 
—añade, tirando, también unos duros—. La comida corre de 
mi cuenta. 

Antes de atravesar el umbral de la puerta, don Pablo se vuel-
ve de nuevo.

—Y don José, no se olvide de darle recuerdos al Pacuelo.

Los hijos de Garganta Profunda

manUEla partEarroyo

Nunca lo olvides: el establishment es el enemigo. 
Los académicos son el enemigo. La prensa es el 
enemigo. La prensa es el enemigo. La prensa es 
el enemigo. La prensa es el enemigo. Escribe eso 
en una pizarra cien veces y nunca lo olvides.

Richard Nixon a Henry Kissinger,  
cintas del Watergate

Un tipo interesante. No se puede ser tan menti-
roso sin ser interesante.

JaviEr cErcas, El impostor

Una pantalla en blanco. 
Veinte segundos de silencio expectante en una oscura 

sala de cine. La imagen sigue en blanco. Los más impacientes 
se giran hacia la cabina del proyeccionista. A ver si va a estar 
estropeada… y justo en ese momento un vuelco al corazón. El 
hierro gris como un disparo. No es un fallo, es una página en 
blanco que se rellena. Es la letra de una máquina de escribir que 
impacta en el blanco. Porque una máquina de escribir también 
puede ser un arma.36

Nos hemos hecho a sus mimbres, a sus medias verdades, a su 
inercias, pero convendría pensar cuándo se volvió el mundo tan 

36  Me refiero al inicio de Todos los hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976).
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imperceptiblemente fractal; cuándo pasó la verdad de ser una 
meta a un matiz sinuoso del mensaje. 

Mucho de ello probablemente se deba a nuestra depen-
dencia de la tecnología, cómo esta ha acabado por decir más 
de nosotros que nosotros mismos. Porque se hace difícil, cada 
vez más por lo menos, importar desde lo corpóreo. Significar 
físicamente. 

Siempre me acuerdo de Pasolini cuando pienso en el cuerpo, 
eterna batalla de su arte, y a la vez pienso en su violenta salida 
del mundo, su erosión, su casi total desintegración física aque-
lla noche de invierno que quizá fuera un signo arcano de los 
tiempos.

Creo que el mundo empezó a volverse fractal justo entonces, 
en esa década roja y ocre, luminosa, violenta, terrible, donde 
tantas cosas llegan al ocaso y otras tantas vienen a sucederlas. 
Un tiempo de descreimientos, desapariciones y caídas de dioses. 

Tenía una gran profesora que solía decir que la oscuridad de 
los setenta venía de antes, que se nos olvidaba con tanta música 
y tanta primavera parisina pero ya la década anterior había sido 
un preludio siniestro de lo que estaba por llegar. Se cometie-
ron los asesinatos más reales y más inimaginables, retransmi-
tidos prácticamente en directo. JFK, el doctor King, Malcolm 
X, Bobby. Los cuatro puntos cardinales del mapa con los que 
la sociedad americana fue despertando de su letargo de épica. 
Es como si la imagen difusa de Walter Cronkite con sus ojos 
acuosos narrando cada uno de ellos se acompasara con un mal 
sueño. Pero era la verdad. Tal vez desde el quicio de esos no tan 
felices sesenta, el núcleo mismo del imperio se asomase a su 
propio espejo.

Un período fascinante de transformación que es en muchos 
sentidos sinónimo del gran periodismo, tal vez el último gran 

rastro del oficio en su resonancia histórica; el denso, sombrío y 
comprometido, el que ahora resulta (casi) imposible. Aunque 
claro, ahora vendría Kapuściński a corregirme, a recordarme 
las cifras de periodistas asesinados a día de hoy en cualquier 
callejón del globo: Bulgaria, Corea del Norte, Rusia, Irlanda, 
Colombia, China, Irán, México, México, México. No podemos 
olvidar cómo de valiosa es la verdad y cómo de barata es la 
vida a cambio de ella. Quien decide hacer este trabajo y está 
dispuesto a dejarse la piel en ello, con riesgo y sufrimiento, no 
puede ser un cínico, dice Kapuściński a un auditorio lleno de 
jóvenes hambrientos por vivir un palmo de su carrera como pe-
riodista (2008: 53). El problema no está en ellos sino en el perfil 
burócrata del oficio que ha triunfado en el incierto mundo pri-
vilegiado. No solo vuelve opaco su coraje, sino que todas esas 
historias necesarias se convierten en «poco rentables».

Pienso en el oficio del periodismo y veo planos abiertos. 
Camisas remangadas, luces amarillas, colores pardos y el ensor-

decedor ruido de una máquina de escribir, que es también el cere-
bro pensando. Pienso en pe-
riodismo y veo una época 
que no viví salvo en el cine, 
donde aún se repasaban las 
notas de papel, se escribía 
en clave y se llamaba desde 
la cabina. El caso es que 
pienso en periodismo y se 
me aparecen, como no po-
día ser de otro modo, dos 
películas que son ambas 
principio y fin de su tiempo, 

una lo congela en el presente y otra vaticina su futuro: Todos los 
hombres del presidente (Alan J. Pakula, 1976) y Network (Sydney 

Cartel de Todos los hombres del presidente
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Lumet, 1976). Una es una pequeña historia sobre el proceso, so-
bre el oficio mismo de investigar, tal y como la concibió el produc-
tor y rostro de Woodward, Robert Redford. La otra era una sátira 
furiosa sobre todo lo que se comenzaba a quebrar con el abismo 

de la televisión. Sí, da la casualidad de 
que son del mismo año. Y que compitie-
ron en los Oscar del invierno del 77. Y 
que ambas también, como no podía ser 
de otro modo, perdieron contra Rocky. 
Como perdió la batalla ese viejo y arroja-
do periodismo ante las nuevas oleadas 
de espectáculo.

¿Y cuándo ponemos fecha a esa ba-
talla perdida? Habría muchas, y tal vez 
sean muy discutibles, habrá quien pien-
se que es una batalla aún por dirimirse, 

pero por abrir boca empezaría con esta 
historia. Muchos la conocerán. A otros tantos les sonará vaga-
mente. Para unos pocos será la primera vez que la lean. No sé 
tampoco si de ella se puede hacer una alegoría, pero desde lue-
go parece un síntoma de los tiempos, de esos que se atisban al 
vuelo como una mariposa mensajera.

Dice Fernando Arrabal que el mentiroso no tiene historia. 
Nadie se atrevería a contar la crónica de la mentira ni a propo-
nerla como una historia verdadera. ¿Cómo contarla sin mentir? 
Vamos a intentarlo a modo de nuevo periodismo, como nos en-
señó Tom Wolfe, con traje impoluto, buenas intenciones, fuen-
tes comprobadas y una pizca de suerte.

Cartel de Network

El 29 de abril de 1981, Gabriel García Márquez escribió para 
El País un peculiar artículo37 donde reflexionaba acerca de la 
frontera a veces porosa entre la verdad del periodismo y la ver-
dad de la literatura. A escasos dos meses de la imagen real más 
ficcional que España había vivido, la de un tipo pegando tiros 
en el Congreso, aquel que como bien es sabido siempre anduvo 
con un pie en cada territorio se preguntaba acerca de la necesi-
dad de denegarle a Janet Cooke el Pulitzer con el que acababan 
de premiarla: se había descubierto que aquel heroinómano de 
ocho años que protagonizaba su espeluznante aunque brillan-
te artículo38 no había salido de un agujero de los barrios de 
Washington sino de su pura imaginación.

Cuando ahora buscamos en el laberinto de google el viejo ar-
tículo en la hemeroteca del Post, una aséptica entradilla nos pide 
cautela en la lectura de la historia. El siguiente artículo no es 
factualmente correcto y es una fabricación de la autora. Luego 
nos invita a leer el extenso y meticuloso reportaje de disculpa 
que Bill Green, entonces defensor del lector, publicó en abril 
del 8139, pocos días después de que se anunciara la devolución 
del premio y la renuncia (forzada) de Cooke.

Aquella redacción venerada en las escuelas de periodismo 
que había conseguido desalojar a todo un presidente de la Casa 
Blanca había cometido el único pecado original de todo buen 
periodista. Y sin embargo, García Márquez hablaba de la auda-
cia de su texto a pesar de encontrarse en el quiebro de la 

37  «¿Quién cree a Janet Coooke (sic.)?», El País (29/04/1981).
38  «Jimmy’s world», The Washington Post (28/09/1980).
39  «The players: it wasn’t a game», The Washington Post (19/04/1981). Se ofreció un ba-
tallón de redactores a intentar salir del atolladero, pero tal y como cuenta Ben Bradlee 
en sus memorias, tenía que ser esta figura quien firmase el artículo, quien por con-
trato no podía ser ni editado ni corregido ni mucho menos censurado, para asegurar 
al público que no había habido ninguna cortapisa por parte de la redacción ni de la 
compañía dueña del periódico de contar toda la verdad de este fiasco (2017: 433). 
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verdad. ¿Por qué no darle el Pulitzer de literatura? Tal vez, solo 
tal vez, la mirada diferente de ese escritor que nos llevó a cono-
cer el hielo como si de un descubrimiento lunar se tratase nos 
invitaba, más que a pensar acerca de la ética periodística, a 
ahondar en la esencia de esta mentira contada como real, de 
este error imperdonable que había conseguido llegar mucho 
más lejos que tantas y tantas verdades del camino.

Fue un buen golpe para 
Ben Bradlee, el legenda-
rio redactor jefe del Post, 
un tipo que no estaba de-
masiado acostumbrado al 
fracaso. Había nacido de 
pie, no había duda de ello, 
cuando entraba en una ha-
bitación inmediatamente 
se adueñaba de ella. Esa 
buena estrella sumada a 
su célebre olfato, temera-
rio pero brillante, le ha-
bían dado el pasaporte a la 
leyenda. 

Su aire fibroso, su cara 
llena de fronteras y sus 
anécdotas del París de la 
Nouvelle Vague le hacían 
parecer como recién salido 
de un anuncio de Tommy 
Hilfiger, o tal vez recién lle-
gado de un fin de semana 
junto a su amigo del alma 
Jack Kennedy. Bastante 

Ben Bradlee y su esposa, Antoinette Pinchot 
Pittman, con los Kennedy en 1963. Autor: 

Cecil Stoughton/The White House

Los Bradlee y los Kennedy jugando al golf 
en 1963. Autor: Robert Knudsen/ White 

House Photographs.

más glamouroso que ese Jason Robards que lo había encarnado 
en Todos los hombres del presidente, pero Bradlee sabía que el celu-
loide era un carné de eternidad. Decían Woodward y Bernstein 
que después de estrenarse la película y ver ese gesto de entusias-
mo enérgico, ese golpe cariñoso en las mesas de sus periodis-
tas que Robards hacía cuando iban a encontrar un buen scoop, 
Bradlee se pasaba el día repitiéndolo por la sala de redacción, 
como si estuviera trazando la silueta de su propia caricatura. 

Su capacidad para liderar una redacción venía de sus tiem-
pos en la armada, pues con veinte años recién cumplidos le hi-
cieron contramaestre de un buque en el Pacífico sur. No veía 
demasiada diferencia entre ese control ante los elementos aún 
ignotos, ante la oscuridad de la incertidumbre y el acecho de 
una verdad que solía ser más bien abstracta, intangible, y que 
requería, a priori, de paciencia y brújula.

Sin embargo, al ver entrar la nueva década, su célebre orien-
tación para guiar el buque del entonces insumergible Post se 
pondría en entredicho. Curiosamente, perdió los estribos cuan-
do ya todo estaba ganado en el lado mítico de la historia, nunca 
antes. Fue muchos años después de abrazar a Jackie con su traje 
rosa todavía ensangrentado; después de luchar por la primera 
enmienda como un personaje de Delacroix cuando les bloquea-
ron la publicación de los papeles del Pentágono; después de des-
velarle treinta años de mentiras en Vietnam a una juventud que 
quemaba cartillas de reclutamiento frente al Capitolio; después 
también de echarse un pulso junto a dos novatos, Woodward 
y Bernstein, contra el ejecutivo más sibilino de la historia; e 
incluso después de que Hollywood convirtiera su áspera investi-
gación en un sexy noir… 

Después de todo ese camino, al incrédulo de Ben Bradlee se 
la iban a colar de la mano de una recién llegada.
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«Estimado señor Bradlee, he sido una reportera a tiempo 
completo para el Toledo Blade durante algo más de dos años y 
creo que estoy ya lista para acometer el reto de trabajar para un 
periódico más grande en una ciudad importante». A esta nota 
acompañaban seis artículos escritos para el Blade, piezas que 
mostraban el talento para escribir de la aspirante Janet Cooke. 

El otoño del 79 inauguraba una nueva era. La administra-
ción Carter languidecía, la crisis económica y las sucesivas huel-
gas reportaban un ambiente de aspereza. Sonaban a lo lejos los 
violines del neoliberalismo encarnado en ese matrimonio pe-
culiar compuesto por Ronald y Margaret, Thatcher y Reagan. 
Habíamos pasado de las guitarras rumiando «All along de wat-
chtower» junto al Potomac a los sintetizadores siniestros de New 
Order. Todo era más distante y menos humano. Bradlee era 
ya por entonces una figura de culto, aunque no disimulaba las 
ganas de encontrar la pieza del nuevo tablero, el fichaje que 
consolidase al periódico ante una generación joven. 

La seducción comenzó con un currículum envidiable: gra-
duada Phi Beta Gama en 1976 por la Universidad de Vassar, 
máster y doctorado por la Sorbona, tres idiomas, una actitud 
segura y confiada, ganas de comerse el mundo. Todo eso y todas 
las cosas políticamente incorrectas que también seguramente le 
pasaron a Bradlee por la cabeza: Cooke era bella, elegante y 
afroamericana. Contratarla era una apuesta segura para todos 
los preceptos y cuotas de esos primeros ochenta, especialmen-
te en un periódico muchas veces acusado de WASP, pijo, de la 
west coast… un reflejo de todo lo que, en el fondo, veían en su 
admirado y odiado editor estrella. Bradlee mismo confirmó en 
sus memorias que llevaban una década incumpliendo el com-
promiso de ampliar el número de minorías y de mujeres en la 
plantilla. Cooke cumplía ambos requisitos y había impresionado 
a todos los que la entrevistaron, a él incluido. A todos salvo a 

Herb Denton, el consagrado editor de local, coincidentemente 
de raza negra, que pensaba que Cooke desprendía un cierto 
exceso de Vassar (2017: 435), o lo que es lo mismo, que era una 
versión elitista y blanca de una reportera afroamericana. 

Pero la opinión de Denton no impidió que unos meses des-
pués fuera contratada. Asignada precisamente a la sección de 
local para el semanario del Post. Era un territorio perfecto para 
un diamante por pulir. Sus primeros artículos hablando de los 
suburbios sorprendían a todos, sobre todo a su inmediata supe-
rior, Vivian Aplin-Brownlee, pues ese exceso de Vassar no pare-
cía rimar demasiado con el de una aguerrida reportera capaz de 
introducirse en los tugurios más inhóspitos de los tres estados 
que confluyen en las afueras de Washington D. C. Cuando ya 
todo salió a la luz, Aplin-Brownlee contaría que le parecía iró-
nico cómo poco a poco se había convertido precisamente en 
reportera de la cultura de la droga. Se extrañó mucho cuando a 
la vuelta de un reportaje al que había ido con tejanos de marca, 
esta le contó que un tipo le había preguntado que qué tipo de 
negra era, haciendo uso de esa palabra tabú en el argot ameri-
cano40, y Cooke había soltado una sonora carcajada. 

En menos de dos años había adquirido un aire de estrella. No 
era demasiado popular entre los periodistas del género mascu-
lino, tal vez porque había rechazado las invitaciones a salir de 
demasiados de ellos. Cuando caminaba, cabrioleaba. Cuando 
sonreía, deslumbraba. Su vestuario parecía siempre nuevo, im-
pecable, ilimitado, recuerda Bradlee, cuyo contacto con ella fue, 
a pesar de todo, exiguo (2017: 435).

Se dedicaba a su trabajo. Se le había oído decir que quería un 
Pulitzer en tres años y trepar hasta la sección de nacional en los 
siguientes dos. Había una ambición cruda e innegable en Janet, 
lo cual tampoco niega el talento, recordaba Aplin-Brownlee. 
40 What kind of nigger are you?, le espetó la fuente con la que conversaba.
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Muchos de sus compañeros (a toro pasado, demasiados) dijeron 
haber mostrado recelo ante la historia de Jimmy. Algunos como 
Courtland Milloy, un afroamericano muy hecho a las calles que 
acompañó a Janet en la infructuosa búsqueda de la casa de 
Jimmy, llegó a compartir sus dudas con Milton Coleman, pero 
este solo vio celos profesionales por parte de su reportero. 

Por tanto los jefes no 
se habían olido nada más 
allá de una no tan sana 
competencia al presen-
ciar el recorrido meteóri-
co de esta recién llegada. 
Sin embargo, tal y como 
recordaba años después 
la histórica dueña del 
Post, Katharine «Kay» 
Graham41, en su excelen-
te autobiografía titulada 
Una historia personal, se 
trataba de un ambien-
te envenenado de am-
bición, competitividad, 
velocidad: los jóvenes 

41 Una mujer fascinante que bien merece su lugar en esta historia pues sin su arrojo, 
el empresarial, no habría ni papeles del Pentágono, ni Watergate, ni probablemente el 
prestigio mismo del periódico. Graham, a quien su padre no contemplaba como here-
dera y que tomó las riendas tras el suicidio de su marido, fue una firme defensora del 
derecho a la información y lo que es más sorprendente, de la rentabilidad del perio-
dismo de calidad. Ya para siempre tendrá el rostro de Meryl Streep, quien la interpretó 
en Los papeles del Pentágono (en inglés simplemente The Post) (Steven Spielberg, 2017) 
y es notable su ausencia en la trama de Todos los hombres del presidente, como así lo ha 
reconocido muchas veces Robert Redford. En una entrevista de 2012 comentó que se 
llegó a rodar una escena donde era encarnada por la legendaria Geraldine Page, pero 
las reticencias de la propia Graham impidieron que se llevara al montaje final. Al pare-
cer, al ver la primera versión, Kay se arrepintió de su negativa, pero ya era demasiado 
tarde. Redford comentó que era una escena formidable.

Bradlee y Katharine Graham celebrando la 
decisión del Tribunal Supremo a favor de la 
publicación en el Post de los papeles del Pen-
tágono, en junio de 1971. © United Press 

 International

periodistas querían encontrar un Watergate debajo de cada pie-
dra; la lucha por los premios periodísticos lo envenenaba todo. 

Janet Cooke llegó a culpar al Post de su gran mentira, que se-
gún ella había construido a causa de la presión y rivalidad gene-
rada en la redacción (2016: 521), lo cual es ir demasiado lejos. 
Ahora bien, los constantes duelos a garrotazos entre compañe-
ros explicaban un cambio trascendental en el periodismo hacia 
el personalismo en la noticia, el espectáculo, la celebridad, un 
cambio que daba pie al titular con el que The New Republic había 
bautizado a esta nueva generación de periodistas que entonces 
daba codazos en la base de la pirámide: los hijos de Garganta 
Profunda.

Y entonces, ¿cómo empezó todo? 
A Janet Cooke se le encargó que investigase un tipo de he-

roína que se había comenzado a hacer popular en las calles, 
una heroína tan potente que llegaba a lacerar la piel. Se dedicó 
a ello durante semanas y, cuando le enseñó sus notas a Aplin-
Brownlee, esta pensó que estaba lista para presentárselo a su 
superior, Milton Coleman. Eran casi ciento cincuenta páginas 
llenas de una caligrafía apretada y atenta, pero había que trans-
formarlas en una historia; ya se sabe que el mantra del Post en-
carnado en Bradlee era preguntar a voz en grito dónde estaba 
la jodida historia. El caso es que entre paño y bola a Janet se le 
ocurrió mencionar la historia de un adicto de ocho años. En ese 
instante Coleman cortó la conversación y le dijo que ya estaba. 
Que fuese a por ello. Que lo buscase. Que esa era la historia. 
Que esa era una historia de portada.

Ahí estaba el cebo. Una historia de portada. Era irresistible. 
Salió de su oficina con un claro objetivo, aunque solo pode-

mos intuir lo que pasó entre ese momento y tres semanas más 
tarde, cuando le dijo a Coleman que había dado con el niño. 
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Probablemente ya había decidido que iba a tener que fabularlo 
todo, tal vez después de días y días de búsqueda sin resultados. 
Coleman le dijo que podía prometerles a las fuentes la confi-
dencialidad del periódico y tuvo la suficiente confianza en ella 
para no pedirle ningún dato fidedigno de su historia.

Dice Hannah Arendt que las mentiras resultan a veces mucho 
más plausibles, mucho más atractivas a la razón, que la realidad, 
dado que el que miente tiene la gran ventaja de conocer de an-
temano lo que su audiencia desea o espera oír. Ha preparado su 
relato para el consumo público con el cuidado de hacerlo vero-
símil mientras que la realidad tiene la desconcertante costum-
bre de enfrentarnos con lo inesperado (2015: 14). Eso es justo 
lo que pasó: los jefes de la redacción se convencieron con los 
detalles específicos del artículo, tomaron las pequeñeces como 
moneda de cambio de las pruebas, de las fuentes, de las direc-
ciones. Y aquí es donde García Márquez trata de convencernos 
de que la verdad de Janet Cooke está en su imaginación. ¿Por 
qué no darle el Pulitzer de literatura?

El éxito abrumador del artículo tampoco ayudó. El día de su 
publicación el teléfono sonaba sin parar, se hizo eco la prensa de 
todo el país; el alcalde y la policía se interesaron por el niño y 
requirieron al Post que les diese más detalles. Se estaba cometien-
do un delito y había que impedirlo a toda costa. De hecho, con 
el tiempo será esto lo que más atormente a Bradlee: que ante la 
espectacularidad del artículo no se parase a pensar que antes de 
nada en aquella casa estaba sucediendo un terrorífico abuso con-
tra un menor. Si hubiera insistido en que un médico examinase 
al supuesto Jimmy antes de publicar —recuerda con amargura—, 
también se hubiera descubierto el pastel (2017: 437).

Durante los meses que transcurrieron entre el éxito voraz y 
rabioso de «El mundo de Jimmy» y su rectificación, Cooke tra-
bajaba en otra historia increíble, la de una prostituta de catorce 

y su chulo de veinte, que igual que Jimmy habían surgido de la 
nada, dispuestos felizmente a hablar con esta joven periodista. 
Además de Coleman, esta vez también el legendario Woodward 
quería supervisar su trabajo, había captado el interés de toda 
la redacción y subido a una velocidad de vértigo. Ambos edi-
tores insistieron en conocer a los protagonistas de su reportaje 
y cuando esas citas se cancelaban una y otra vez, pensaban que 
simplemente se estaban echando atrás, nunca se habrían po-
dido imaginar que tampoco ellos existían más allá del delirio 
periodístico de Janet Cooke (2017: 437). 

Eran demasiadas las posibilidades de ser descubierta, había 
un punto insolente y culpable en su manera de actuar. Dice tam-
bién Arendt que el que miente siempre es derrotado por la rea-
lidad (2015: 14) así que simplemente era cuestión de tiempo. 
La yugular del periodismo, tal y como lo definió Green, queda-
ba entonces expuesta, a la espera del día señalado.

Y ese día llegó el 13 de abril de 1981, cuando se falló el 
Pulitzer. 

Como el reloj no descansa, inmediatamente después de las 
felicitaciones vinieron las notas de prensa. Una de Associated 
Press, la otra del Toledo Blade, que quería alardear de ser pri-
mera base de la premiada reportera. Las contradicciones no se 
hicieron esperar, pues solo el hecho de que tuvieran versiones 
diferentes del currículum de Janet Cooke dio la primera señal 
de alarma. ¿Había estudiado un año en la Sorbona o era un 
máster? ¿Sabía tres idiomas o eran cuatro? ¿Se había graduado 
en Vassar o en la University of Toledo?

Luego, la gran explosión. Llamaban precisamente de Vassar. 
Decían que era importante. Que tenía que haber algún error. 
Que con el nombre de Janet Cooke solo tenían registro de una 
alumna que había abandonado en primero de carrera.
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Se puso en marcha esa misma mañana el interrogatorio. La 
llevaron a la leñera, una vieja expresión que Bradlee le copió a 
un miembro del gabinete de Roosevelt, se refería a dejar solo en 
una habitación a un sospechoso y hacerle todo tipo de pregun-
tas capciosas sobre cualquier cosa, deudas, adicciones, secretos… 
todo (2017: 438). Después del primer asalto, Cooke solo conce-
dió que había mentido en lo de haber terminado la carrera en 
Vassar, según ella por un problema emocional. Sin embargo, al 
ver entrar a Woodward y Bradlee a la sala, tal vez por el rostro 
sombrío, decepcionado, Cooke se echó a llorar y bajó la guardia, 
entre dientes murmuró: te pillan en las cosas más estúpidas.

Llegó el segundo asalto. Bradlee le pidió que dijera algo en 
las lenguas en las que supuestamente era bilingüe. Portugués, 
di dos palabras. Nada. Español, aunque solo lo hablaba según 
una de las variantes de su currículum, cualquier cosa. ¿Italiano? 
Silencio. Bradlee sabía francés desde niño y comenzó a hacer-
le preguntas básicas que ella contestaba atropelladamente y sin 
competencia alguna. 

Cesó el interrogatorio. Estás mintiendo. Estás intentando ta-
par la verdad. Igual que Richard Nixon. Aquel comentario ver-
daderamente la enfureció, recuerda Bradlee (2017: 439), pero 
mantuvo su versión. Había algo de Nixon en aquel aferrarse 
solitario, vergonzoso, cercano al patetismo y sin embargo no iba 
a conceder. Pero es que conceder significaba desistir, y desistir 
significaba no existir.

Los engañadores empezaron engañándose a sí mismos. [...] 
Se hallaban tan convencidos de la magnitud del éxito [...] que 
anticiparon una fe general y la victoria en la batalla por las men-
tes de los hombres […]. La derrota es menos temida que el re-
conocimiento de la derrota (2015: 33). Cuando Hannah Arendt 
hablaba de engañadores lo hacía refiriéndose a los servicios se-
cretos americanos, concretamente a quienes nunca desvelaron 
la derrota de Vietnam que escondían los Papeles del Pentágono 

y que el Post ayudó a descubrir, pero podría referirse a todos los 
engañadores que han caído en su propia trampa.

Bradlee le dijo a Cooke que tenía veinticuatro horas para mos-
trar evidencia alguna de la veracidad de su historia. Woodward 
concluyó que destaparía su mentira aunque fuera lo último que 
hiciera. En ese momento dudaban que cualquiera de ellos pu-
diese conservar el prestigio que tanto tiempo les había costado 
construir. Esto era un quiebro en la confianza de sus lectores tan 
enorme que el futuro pendía de un hilo. Hicieron mutis y Janet 
se quedó con otro editor senior. Entonces se rompió y comenzó 
a confesar. 

No por el hecho de ser predecible se hace la verdad menos 
áspera, innegable, poderosa. Siempre impresiona la materiali-
dad de una mentira descubierta, la impostura radical provoca 
que nos revolvamos en la butaca. Igual que con las cintas de 
Nixon: el peso tan verdadero, tan inevitable de sus palabras co-
rrompidas por los insultos y las envidias hizo de Watergate un 
escándalo muy distinto. Pasó de ser un proceso sobre espiona-
je, sabotaje y obstrucción a la justicia realizada durante años 
por diversas presidencias (Jenkins, 2007: 354) del modo más 
chusco y predecible, como comparar a los agentes de la CIA de 
la pantalla grande con los «fontaneros» de Howard E. Hunt; a 
convertirse en una tragedia sobre la envidia envenenada, sobre 
el odio incómodo y sobre la ausencia terrorífica de escrúpulos. 
Fue la materialidad, la concreción de la mentira enquistada en 
las cintas, la que se revolvió contra un presidente aparentemen-
te mediocre que desde entonces fue un villano de dimensiones 
shakespearianas. Quién sabe si hubiera tenido que dimitir de 
no ser por esas ásperas cápsulas de verdad.

Si algo había aprendido Bradlee de Watergate era que la úni-
ca defensa posible era precisamente la verdad, toda la verdad 
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sin un faltar una coma (2017: 433). Por eso, mientras ponía en 
marcha el reportaje de rectificación y llamaba a Joe Pulitzer 
para devolverle el premio, aceptaba la celebración de un verda-
dero juicio ético por parte de sus colegas. 

La misma mañana del descubrimiento, Bradlee le había ofre-
cido su dimisión a Don, el hijo y heredero de Kay Graham42, pero 
este se negó a aceptarla. Se mantuvo firme, reconocía orgullosa-
mente Kay en sus memorias, tanto en la decisión de proteger a su 
equipo como en la difícil rueda de prensa a la que le tocó enfren-
tarse (2016: 521). Bradlee se avergonzaba de la situación com-
prometida en la que se encontraba la familia Graham, que si algo 
había demostrado a lo largo de los años era un coraje inigualable 
y una fe de apóstol en la libertad de prensa. Si algo pedían era 
que se les mantuviera informados antes de una tormenta: si quie-
res que te protejamos en el aterrizaje tienes que incluirnos en el 
despegue (2017: 440). Él era el responsable último del desastre, 
por mucho que ni siquiera supiera demasiado de los entresijos 
del artículo, del mismo modo que el arquitecto es responsable de 
todos los accidentes que ocurran en la construcción de su obra. 

Y sin embargo, no hubo el más mínimo recelo, sintió su apo-
yo a cada paso. Ojalá todos los empresarios, yuppies y ultrami-
llonarios, dueños de corporaciones y aspirantes a dominadores 
mundiales se propusiesen imitar aunque fuera un desliz de la 
dignidad democrática que, al menos en estos menesteres, de-
mostró la familia Graham.

Precisamente para vadear aquel desastre, recordaba Bradlee 
que a algún loco se le había ocurrido la feliz idea de presentar 

42  A quien le había cedido el puesto de dirección en el otoño del 78. Una decisión cos-
tosa para Kay, pues era el puesto que más le interesaba, pero era la adecuada para po-
der centrarse en su papel como presidenta de la corporación y accionista mayoritaria. 
Ella sabía que su hijo, después de años trabajándose su puesto en diversos escalones 
del periódico estaba listo para aquella responsabilidad. Este fue el primer momento 
en que tuvo que demostrarlo.

el debate sobre el affaire Cooke ante la Sociedad Americana de 
Editores de Periódicos (ASNE). Un gremio de colegas que ya de 
por sí le despreciaba por su tendencia a molestar al establishment 
del que cómodamente formaban parte. En realidad Graham re-
vela en sus memorias que fue ella misma quien tomó la iniciati-
va: decidí arriesgar aún más nuestro cuello colectivo y sugerí al 
presidente de la Asociación Americana de Editores de Periódicos, 
Tom Winship, que planeara una sesión especial dedicada al asun-
to […], insistí en que era la cuestión ética del momento y había 
que hacerlo, aunque personalmente me aterrase (2016: 521).

A esos seminarios con suerte se presentan una docena de pe-
riodistas, pero en aquella ocasión a las siete de la mañana había 
más de 750 colegas y varios medios atendiendo la intervención, 
recordaba Bradlee (2017: 441). Todo el mundo estaba expec-
tante. Era el juicio mediático del capitán del envidiado Post y 
habían venido a verle sudar.

En su flanco derecho se mantuvo Don impasible, y a su iz-
quierda, su predecesor en el puesto como editor jefe y expre-
sidente de la Asociación, Russ Wiggins, que hizo causa con su 
viejo periódico. Nos dieron una enorme paliza por todas partes, 
con bastante razón. Habíamos cometido errores, desde luego, y 
algunos de nuestros procedimientos no eran adecuados, pero 
me pareció que la santurronería de muchos miembros del sec-
tor [...] no solo era hipócrita sino corta de vista, recordaba Kay 
Graham (2016:521-522). Con el cuchillo de la ironía, el viejo 
Wiggins le dijo a todo el que escuchase que le alegraba mucho 
saber que el periodismo americano gozaba de semejante salud 
después de escuchar a tantos y tantos colegas decir que en su 
redacción jamás hubiera ocurrido algo como lo de Janet Cooke. 

Bradlee nunca olvidó su generosidad.
No hay protección contra un mentiroso con aptitudes que se 

ha ganado la confianza de sus editores, concluía en sus memo-
rias (2017: 442) después de dedicarle casi tanto espacio a ese 



EROS Y PERIODISMO. UNA CRÓNICA MUY SENTIMENTALMANUELA PARTEARROYO288 289

día infausto como a los tres años que duró la investigación de 
Watergate. Pero sobre todo Bradlee hizo propósito de enmien-
da y escribió, a través de un memorándum enviado a toda su 
plantilla: ojo con las historias que quieres que sean verdad por 
la razón que sea. Y ojo con la cultura que permite que fuentes 
desconocidas se acepten demasiado rápidamente. Asegúrate, 
chequea otra vez. Y cuando ya estés seguro, vuelve a hablar con 
la gente alrededor a la que le genera dudas. Después vuelve a 
examinarlo todo de nuevo (2017: 442).

El caso Janet Cooke ocurrió por una ausencia negligente de 
control editorial, de supervisión, por la ausencia del primer 
atributo del periodista: la suspicacia. Sí, pero algo más. Ocurrió 
por una desconexión con cierto mundo. Una reorganización de 
motivaciones, de impulsos, de valores tal vez. Bradlee mismo 
parecía intentar exculparse diciendo que él nunca imaginó la 
posibilidad de que la historia fuera inventada puesto que los re-
porteros blancos, y aún más los editores blancos, no circulaban 
en absoluto en el mundo de Jimmy, que su escasa relación con 
la droga era a buen seguro la razón por la que había errado. 
Este comentario, además de clasista, es una demostración más 
de que la mitificación es otro pecado de la literatura. Porque 
Jimmy como epítome de la víctima debería importar lo mismo 
que cualquier historia de Oriente Medio, o de la titánica Unión 
Soviética, o de Chile, o de Vietnam; el caso es que en algún 
momento dejó de interesar salvo para generar el acelerante del 
espectáculo. 

Ya el propio Bradlee confesaba, para mí la historia apestaba a 
los lugares y a los sonidos y a los olores que los editores desean 
darles a sus lectores(2017: 432). Provoca un tipo de impulso 
abismal. 

Ahí está, el signo de los tiempos. 

No es el mundo de Jimmy sino la reacción morbosa, la res-
puesta impulsiva que nos genera al leerla. El espectáculo de su 
transgresión. Y más que Jimmy, es el nombre del periodista que 
te lleva a esa emoción, el ego del emisor que se sobrepone a la 
verdad que está denunciando. Ya nos decía Kapuściński que el 
único modo correcto de ejercer el periodismo es desaparecer: 
renunciar a los discutibles y narcisistas beneficios de la hipervi-
sibilidad a favor de las bastante más útiles ventajas del anoni-
mato (2008: 38). 

La miseria de todas las miserias. Esa que Network relata con la 
avidez de un tiburón: la verdad no es suficiente, todo es relativo, 
nada sirve salvo el espectáculo para los jefes de las grandes cade-
nas televisivas y todo vale para conseguirlo, incluso la locura, el 
delirio, la muerte en directo. Y la realidad de esa ficción no es 
demasiado lejana: ya no son periodistas sino empresarios quie-

La dueña del Washington Post, Katharine Graham, Carl Bernstein, Bob Wood-
ward, el editor Howard Simons y el editor jefe, Benjamin C. Bradlee, discuten 

sobre Watergate en la oficina de este último. Abril de 1973. © Mark Godfrey
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nes están al frente de las grandes corporaciones que dirigen la 
opinión pública, chacales luchando por no perder su poder ante 
la competencia cuando descubrieron, precisamente a finales de 
esa década bendita y maldita, que la información era un gran 
negocio (Kapuściński, 2008: 35). La velocidad, la huella, la trans-
gresión, todas acaban rebosando la copa de la verdad, que es de 
cristal de bohemia y merece un trato distinguido.

Y al romper esa delicada cápsula de cristal también rompe-
mos otros pactos esenciales, como la misma complicidad con el 
receptor. Cuando el formato comunicativo se transforma en un 
menú de comida rápida, el lector crítico se convierte en masa, 
en audiencia acrítica, en estudio de mercado. En 2012, Carl 
Bernstein afirmaba que es la cultura misma la que ha devaluado 
la verdad. Según su punto de vista ya no se busca esta verdad, o 
lo que es su equivalente en el imperfecto periodismo, la mejor 
versión de la verdad a nuestro alcance. No, ya no es eso, en vez 
de los valores tradicionales de lo que es importante, lo que es 
relevante, lo que es contextual, lo que es verídico… demasiada 
gente desea confirmar lo que ya de por sí cree. Nada más.

Parece como si todas las tesis de Network que Paddy Chayevsky 
escribió a modo de fábula existencial hayan acabado por cum-
plirse de un modo u otro.

Ahora solo queda una pregunta: ¿qué ocurriría de destapar-
se Watergate hoy? Asumiendo que no haya habido escándalos 
del mismo calibre, que es mucho asumir, ¿estaríamos dispuestos 
a seguir las pesquisas de dos jovenzuelos a lo largo de años, 
siguiendo al dinero, confirmando cada detalle, especificando 
cada cifra con absoluta certeza? ¿O tal vez nos dejaríamos arras-
trar por las soflamas del profeta Howard Beale como en Network 
hasta tapar la verdadera mentira detrás de su eco? 

Debemos asumir por tanto que necesitamos al periodismo, 
ese periodismo de largo espectro, difícil, tal vez aburrido, que 

hace historia con el presente (Kapuściński, 2008: 58);que nos 
rompe los esquemas, que provoca que se nos caigan los mitos, 
que nos obliga estudiar, a informarnos mejor, a abandonar la 
cultura del titular y el eslogan como brochazo ante un buen ar-
gumento. Arendt nos recuerda que nada hay más importante 
que esa función social y constitucional. Sin el derecho a la infor-
mación no manipulada de los hechos, toda libertad de opinión 
se torna una burla cruel (2015: 40).

Y sí, como apunta García Márquez, aunque no hubiera un 
Jimmy, existirían cientos de jimmys que hacían suficiente la 
existencia de su texto. También a través de la ficción la denun-
cia ante una realidad puede surtir un efecto de desvelamiento. 
Pero para eso está la literatura, el arte. La foto del miliciano de 
Robert Capa, que también es un montaje. 

Y debe haber una línea divisoria, esa que solo vemos cuando 
miramos desde lejos. Ante la mentira más siniestra de todas, la 
que ni siquiera Janet Cooke se atrevería a construir, esa que el 
falso superviviente del lager Enric Marco tan solo pudo llevar a 
cabo, señala Javier Cercas en su novela El impostor, por no haber 
comprendido la magnitud de su traición ante la memoria, uno 
se pregunta por qué. 

Y la respuesta es tan simple como gélida: porque pudo. 
Porque nadie se ocupó de revisarlo.

Necesitamos al periodismo. Despejar la incógnita del pre-
sente con los mimbres de la verdad siempre será una tarea áspe-
ra, incómoda, insustituible. 

Como el buen cine de los setenta.
Ojalá los nietos de Garganta Profunda cojan los pedazos de 

este viejo e imperfecto oficio y hagan que la verdad aún aspire a 
una vitrina de cristal de bohemia.
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Bestiario incompleto

ana pEllicEr

Pasé la adolescencia leyendo y releyendo El Manual de zoología 
fantástica (Fondo de Cultura Económica, México, 1957), de 

Jorge Luis Borges. Dedicaba todo mi tiempo a esas criaturas 
imaginarias que, lejos de asustarme, me acompañaban y abri-
gaban ante todos los miedos verdaderos y propios de esa edad 
terrible. Colonizar mi vida con seres pretendidamente extra-
ños me permitía olvidar, por momentos, la pavorosa normali-
dad que me circundaba. Lo inusual, lo extraño, lo inquietante, 
me protegieron en ese lugar fabricado solo para mí y en el que 
podía resemantizar, para no enloquecer, los conceptos estanda-
rizados que envolvían esa supuesta calma. Un espacio de pala-
bras, de categorías, de formas: mi única salvación.

Así que, humildísima discípula de mi maestro y protegida 
por el aura de la irrealidad que aprendí de él, he crecido instala-
da en el simulacro y en el disimulo, mientras elaboraba secreta-
mente una particular e íntima cartografía de los seres a los que 
he amado. O a lo que he intentado amar. O a los que he permi-
tido que me amen. O a los que he creído amar. O a los que,de 
manera deliberada o calculada, he amado solo una noche. Y son 
estos, por orden alfabético:

Acumulado: incluido en una lista invisible que se ha ido con-
figurando, de manera secreta y mental, en los tiempos de mo-
nogamia. Idealmente, debe aparecer cuando quedas libre, lo 
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cual demuestra que la acumulación era bidireccional. Si no lo 
hubiera sido, entonces al acumulado hay que explicarle el con-
cepto e indicarle que está en la lista.

Depilado: es siempre narcisista y observante del vello ajeno.
Dopado: por su propia imagen y el placer que le da contem-

plarla. Esclavo, además.
Exguapo: baja la calle, despreocupado, sin saber que lo es-

cudriño con el alivio de constatar que ya no es guapo, que ha 
echado barriga y perdido pelo, que ya no es irresistible y que ya 
no se me corta la respiración al mirarlo. Herida leve.

Manos pequeñas: es imposible tomarlo en serio cuando sus 
manos tienen las proporciones de las de tus hijos.

Miedoso: tiene miedo y siempre cree que el miedo es funda-
mental para la protección de la especie.

Miniaturista o micronopio: si puedes observarlo con un ins-
trumento de alta precisión, verás que en lo pequeño encierra un 
mundo. Pero necesitas cierta tecnología punta.

Multitarea: está orgulloso de sus capacidades y no sabe que 
suponen un retroceso evolutivo, porque estamos diseñados para 
el pensamiento profundo, abarcador y complejo.

Negacionista: aquel que dice no a todo y es irritable, pero 
también pagado de sí mismo porque cree que esa postura le 
aporta mucho atractivo.

El que tiene culo de tía: imposible para mí.
Escribidor: Escribe con huecos. Escribe sin autoritarismo. 

Escribe «frases respiratorias». Escribe sin juzgar. Se toma todo 
tan en serio que la ironía, en él, es creíble. Escribe contando un 
secreto y a la vez tapándolo y a la vez travistiéndolo.

Periscópico: mira sin ser visto y llega a una zona innacesible 
a la visión directa. Fulmina el detalle desde la trinchera. 

Pornógrafo: vive en la abstracción y es anti-carne, anti-piel.
Precipitado: se lanza al vacío y, a partir de un sexto piso, 

muere.

Proyecto: siempre está a punto de ser algo, siempre aparece 
como la promesa de un futuro luminoso. Pero esos siempre no 
terminan nunca.

Puritano: el que vive un tipo de felicidad muy refinada.
Refresco: que aporta frescura y burbujas a los viajes en auto-

bús, las recogidas de los niños en el colegio, las compras apre-
suradas en el supermercado, las visitas a la biblioteca (puede ser, 
incluso, un vigilante de seguridad).

Resemantizador: el que cambia los significados a todo. 
Fascinado por el lenguaje y, a la vez, perverso y profundamente 
desconfiado de dicho lenguaje.

Rizomático: posee estructura arbórea y ejerce la resistencia 
contra el modelo jerárquico. Reivindica su estructura emocional 
caótica y mutante. A veces violenta. 

Tardomillenial: exhibicionista de hábitos, costumbres, vesti-
mentas y psicomotricidades que corresponderían a una franja 
generacional a la que no pertenece y de la que, de hecho, está a 
quince años de distancia.

Tecnológico: solo quiere chatear y entretenerse, nunca llega 
a la cita real y cuando llega se marcha rápido. Si acaso se queda-
ra un poco más, y de manera absolutamente imprevista, pudie-
ra consumar, entonces jamás volverá a mantener ningún tipo de 
contacto real ni cibernético porque desaparecerá del mapa 2.0 
para siempre jamás.

Testigo confiable: porque hablar puede aclarar y también 
puede agravar.

Umbilical: sigue pegadito a la mamá aunque reniegue per-
manentemente de ella y considere una crítica brutal el decir «te 
pareces a mi madre».

Vectorial: va siempre en línea recta, sin libertad de movi-
miento, pero pisando con firmeza y mesiánica seguridad sobre 
el pavimento.
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Borges amplió y publicó nuevamente su libro como El libro 
de los seres imaginarios (Kier, Buenos Aires, 1967). Y en esta nue-
va edición se puede confirmar, de manera fehaciente, que los 
bestiarios no enloquecen y las criaturas inquietantes, tampoco. 
Más bien salvan o expanden la vida y, por lo tanto, protegen de 
cualquier bestia real. La primera dama de Fleet Street

amElia pérEz dE villar

Esta es la historia de Rachel 
Beer, de soltera Sassoon, 

una mujer rica que pudo ha-
cer lo que le diera la gana gra-
cias al dinero de su familia de 
origen primero, de su marido 
después, incluso jugar a ser pe-
riodista. Aunque visto en pers-
pectiva, su «capricho» abrió 
camino a otras mujeres y sentó 
las bases para que se materia-
lizaran un sinfín de avances 
pequeños y no tan pequeños 
que con el tiempo contribui-
rían a mejorar la sociedad en 

muchos aspectos. Esta es la historia de una mujer que se abu-
rría y se remangó para hacer ciertas cosas porque tenía la vida 
resuelta, aunque también, precisamente por ello, podría haber 
hecho menos: podría no haber hecho absolutamente nada más 
allá de dar órdenes a un ejército de criados, ofrecer banquetes 
y bailes en su mansión londinense y dilapidar su fortuna en 
trapos, joyas y sombreros. Sin embargo, no se quedó ahí. Su 
casa de Chesterfield Gardens, además de banquetes y bailes, fue 
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también escenario de tertulias culturales, conciertos, recitales 
de ópera, representaciones teatrales y tableaux vivants, tan de 
moda en la época, y más allá de adornos y joyas, ella y su marido 
invirtieron en importantes obras de arte: entre ellas, pinturas 
de Corot y Courbet. Tras leer su biografía, The First Lady of Fleet 
Street, escrita por Eilat Negev y Yehuda Koren, uno se da cuenta 
de que, sin ser una Juana de Arco victoriana, Rachel Beer fue 
rebelde a su manera, logró ser una mujer libre en su tiempo y, lo 
que más nos importa en este capítulo, en su vida combinó amor 
y periodismo. La Historia, sin embargo, tardó en resarcirla.

Voy a tomar prestado el título a los autores del libro, inédito en 
castellano, porque expresa a la perfección lo que fue Rachel Beer. 
Y lo más importante: encierra un doble sentido que es el núcleo 
de la historia que voy a contar. «First lady» significa simplemente 
primera dama, señora o mujer, pero en los países con régimen 
político republicano todos sabemos que la primera dama es la 
esposa del presidente, y de ahí el doble sentido. Rachel Beer fue 
la primera mujer en dirigir un periódico al que llegó de la mano 
de su marido, un relato que, como veremos, encierra numerosos 
paralelismos con el de Katharine Meyer Graham, propietaria de 
The Washington Post. Y como se trata de una historia poco cono-
cida y no muy divulgada, me atendré a los datos que ofrece esta 
biografía, escrita con cierto tono hagiográfico pero basada en una 
encomiable labor de investigación. Doy, por tanto, esos datos por 
ciertos, y comienzo a contarla desde el principio.

Sheikh Sason ben Saleh, bisabuelo de Rachel, nació en 
Bagdad en 1750. Como ni los judíos de Bagdad ni los árabes 
entre los que vivían utilizaban apellido, es complicado trazar el 
árbol genealógico de la familia más allá de esta figura, pero lo 
que sabemos nos servirá para hacernos una idea. Sheikh Sason 
se casó con Amam y tras catorce años tuvieron su primer hijo, 
un varón al que seguirían otros seis y una hija. Parece que, al 
igual que su bisnieta, ben Saleh era un romántico: aunque su 

religión le permitía tomar una segunda esposa si tras un tiempo 
razonable no tenía familia, él renunció a esa prebenda. El se-
gundo niño, David, nacido en 1792, sería el abuelo de Rachel.

David creció en el seno de una familia adinerada, en el barrio 
judío de Bagdad. Los judíos bagdadíes hablaban árabe, vestían 
de modo similar al de sus compatriotas y, aunque respetaban las 
leyes judías en cuanto a dieta, su cocina era también de influen-
cia árabe. Eran liberales de pensamiento, ingenuos y curiosos. 
Su padre, además de dedicarse al comercio —había hecho fortu-
na como cambista y prestamista— era recaudador de impuestos 
y presidente de la comunidad judía local, cargos de importante 
peso social a los que accedió gracias a su matrimonio con Amam. 
El joven David llegaría lejos: tenía dotes para las finanzas y habla-
ba cuatro idiomas. Como su padre, se casó joven e hizo un matri-
monio ventajoso del que nacieron cuatro hijos, dos varones y dos 
mujeres. Pero su esposa, Hannah, murió a los 22 años. Según su 
cultura, debía volverse a casar tras pasar un año de luto, preferi-
blemente con una mujer de la familia de ella. 

Su nueva esposa fue Farha, sobrina de Hannah, de die-
ciséis años, solo cuatro más que la menor de sus hijastras. Al 
poco tiempo de casarse con ella y tras verse obligado a huir 
de Bagdad por una serie de intrigas políticas, se estableció en 
Bushehr, donde puso un modesto negocio de importación y ex-
portación, y más tarde en Bombay, en la India de dominio bri-
tánico, donde abrió una casa de préstamos y un almacén antes 
de pasar a la importación y la exportación, primero de plata, 
oro, tejidos, especias y trigo. En esa época la familia convirtió 
el nombre Sason, que en hebreo significa «goce», en Sassoon, 
que sonaba más musical. El 19 de julio de 1832 Farha da a luz 
al primer hijo del matrimonio, el primero de diez. El chico se 
llamaría Sassoon David, se referirían a él como S. D. y fue el pa-
dre de Rachel y el que comenzó el negocio del opio. Hizo gran 
fortuna y, tras abrir sucursales en Hong Kong y Canton, regresó 
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a la India en 1855 (año en el que tuvo su primer hijo con Farha), 
abrió un periódico de cuatro páginas en el que informaba de 
la actualidad de la metrópoli y decidió dar el salto a Londres: 
después de nacer Rachel partió para Inglaterra, donde desem-
barcó el 25 de mayo de 1858.

Llegó a un país donde los judíos seguían siendo minoría 
(36.000 entre 17 millones de habitantes, menos del 1 % de los 2,5 
que vivían en Londres), un país protestante y filojudío con una 
población que admiraba los misterios de Oriente. Gracias a la 
Guerra Civil Americana, cuando Lincoln mandó cerrar los puer-
tos del sur y Lancashire se quedó sin algodón, S. D. aprovechó 
la oportunidad: abrió sucursales en Liverpool y Manchester y las 
fábricas textiles pudieron seguir funcionando con el algodón que 
llegaba de Oriente, y su fortuna creciendo. En 1860 se traslada-
ron a vivir con él su esposa Farha y sus dos hijos, Joseph y Rachel.

En Londres S. D. Sassoon desarrolló los cuatro pilares de su 
vida: la cultura y los viajes de aventura, la actividad empresarial, 
la educación de sus hijos en la fe judía y la ciudadanía británica, 
y la adquisición de una mansión en Ashley Park que heredaría 
su primogénito, Joseph. Murió en 1867, cuando Rachel tenía 
9 años. En su testamento dejó clara su voluntad de que sus hi-
jos se mantuvieran fieles a la religión de sus antepasados y que 
convirtieran en objetivo vital el matrimonio dentro de la misma 
familia. Legó a su esposa una cantidad anual de 1.000 libras 
esterlinas que perdería, junto a la custodia de sus hijos, si volvía 
a casarse; a sus otros dos hijos varones una suma de 2.500 libras 
esterlinas a cada uno y a Rachel un fondo de 10.000, para su uso 
en exclusiva y su beneficio personal «independientemente de la 
existencia, el control y el compromiso de un marido, si lo hu-
biere». A pesar de la independencia que le proporcionaría ese 
dinero, Sassoon David debió morir convencido de que su hija se 
casaría joven con algún muchacho judío vinculado a la familia y 
que perpetuaría la suya con una nutrida prole.

Pero no fue así. Al no pesar sobre ellos el imperativo de ganar-
se la vida, Flora permitió a sus hijos que se dedicaran a una serie 
de actividades que sus antepasados no habían podido disfrutar. 
Rachel, por ejemplo, aprendió a tocar el piano (compuso algunas 
obras para violonchelo y violín y The Musical Standard alabó su ele-
gante partitura y su refinada técnica), su hermano Alfred, también 
aficionado a la música, se inclinó por el violín: Flora le compró 
un Stradivarius y contrató a Pablo de Sarasate para que le diera 
clases. A pesar de su talento, Rachel no pudo asistir a la Royal 
Academy of Music como había sido su deseo: para una mujer de 
su estatus la música era un entretenimiento, no una forma de vida.

Sin embargo, una mujer rica seguía teniendo más tiempo li-
bre que entretenimientos para llenarlo. Se embarcó en las obras 
filantrópicas de su madre, que colaboraba con la familia del pri-
mer ministro William Gladstone. Tampoco esto le llenaba: dijo 
Beatrix Potter que si la situación de una hija soltera que tiene 
que quedarse en casa resulta deprimente para una mujer débil, 
para una fuerte es algo insoportable. Rachel se preparó enton-
ces para buscar fuera de casa un destino a su altura o, al menos, 
una actividad satisfactoria.

Sus tres hermanos fueron a la universidad en lugar de dedi-
carse a los negocios, algo poco habitual en la época si era uno 
judío: en la década de 1870 solo había una docena de judíos, to-
dos varones, en Oxford y Cambridge juntas. Joseph fue a Christ 
Church y Alfred y Frederick a Exeter College, pero las mujeres te-
nían vedado este campo, y aunque podían estudiar en Somerville 
(Oxford), en Girton o Newnham (Cambridge) y en University 
College, Bedford o Birkbeck (Londres), muchos padres temían 
que una educación universitaria estropease sus posibilidades de 
conseguir marido; para un padre judío era impensable enviar a 
una hija a uno de los bastiones de la cristiandad, y los médicos 
advertían de que la actividad intelectual podía provocar deterio-
ro mental a la mujer, incluso esterilidad. Phoebe Sarah Marks, a 
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la que se conocería después como Hertha Ayrton, fue la primera 
mujer judía que se matriculó en la universidad y se licenció en 
Matemáticas. Años después, en una entrevista, contaría a Rachel 
que en los laboratorios de University College chicos y chicas tra-
bajaban juntos y los muchachos eran los primeros en reconocer la 
valía de sus compañeras. Pero para acceder a Oxford a una mujer 
se le exigía pasar con honores al menos un examen, exigencia 
que no se aplicaba a los hombres. Rachel, en firme oposición a 
que hubiera universidades para hombres y universidades para 
mujeres, se dirigió en varias ocasiones a las instituciones, desde 
su tribuna en el periódico, para reivindicar que admitieran a am-
bos sexos en igualdad de condiciones.

En 1884 Alfred, hermano mayor de Rachel, se casó y ocupó 
la mansión familiar, que —como leemos en las novelas de Jane 
Austen— había heredado. La madre de ambos se marchó a vivir 
a Brighton y Rachel aprovechó la ocasión para afianzar su inde-
pendencia. A pesar de contar con un ejército de pretendientes, 
como no tenía la presión de casarse para perpetuar la familia y 
la fortuna, se tomó con calma la elección. Siempre afirmó que se 
casaría por amor y solo si encontraba al hombre adecuado, un 
hombre que le permitiera seguir siendo libre. La única alterna-
tiva que se le ofrecía era hacerse enfermera. Abandonó su sueño 
de hacer carrera musical, alquiló una habitación en una casa de 
huéspedes de Londres, en el 59 de Sloane Street, y comenzó a 
trabajar en un hospital para tuberculosos.

No está claro cómo conoció a su marido, Frederick Beer, pero 
fue en esa época, lejos de su madre y libre de su escrutinio. 
Ambos tenían en torno a treinta años y habían cumplido su fase 
iniciática: sabían lo que querían. Frederick Beer, además, estaba 
solo en el mundo, sin familia. Su padre, Julius, se había criado 
en el ghetto judío de Frankfurt, donde medró como banquero. 
Pero decidió buscar fortuna fuera de allí y emigró a Londres. 
Se sentía un paria en una patria que era hostil a los suyos, y 

percibía Inglaterra como una tierra donde los extranjeros eran 
bien recibidos. La mayoría de los judíos, gente sin formación, 
emigraban a Estados Unidos; a Inglaterra iban hombres como 
Julius: hombres con educación y cultura de clase media, con ca-
pital y experiencia en negocios, que podrían pasar enseguida a 
formar parte de la clase media inglesa. El único problema venía 
a la hora de buscar esposa: una esposa inglesa le garantizaría 
un medio para integrarse en la nueva sociedad; su amigo Louis 
Floersheim, por ejemplo, se casó a los 35 años con la hija de un 
teniente coronel de Artillería, algo poco habitual. Un Sassoon 
de su misma generación no se hubiera casado con una mujer 
no judía, pero Beer, al igual que su amigo Floersheim, no tenía 
esos prejuicios. Ya en Frankfurt Julius se había ido apartando 
de la ortodoxia judía, y su traslado a Inglaterra había acelerado 
su proceso de secularización. La religión se había convertido 
para él en algo sin importancia. No se bautizó, pero tampoco 
volvió a la sinagoga. A su primer hijo le llamó Frederick Arthur, 
en lugar de ponerle un nombre tradicional judío. Julius Beer 
se asemejaba en cierto modo a S. D. Sassoon, padre de Raquel: 
era aficionado a los viajes y emprendedor. Como a Sassoon, la 
Guerra Civil Americana le proporcionó buenos beneficios mo-
netarios, aunque por distintas vías. A Julius le fascinaba la tec-
nología y estaba al tanto de todos los avances que se registraban, 
y decidió invertir parte de esos beneficios en el ferrocarril y el 
telégrafo. Como le fue bien, en septiembre de 1868 se fue a 
vivir a Park Crescent, en la zona sureste de Regent’s Park. Tras 
la mudanza, él y su esposa Thyrza bautizaron a sus hijos en la 
Holy Trinity Church, en Marylebone Road. Ada tenía tres años 
y Frederick once, lo que da cuenta de la poca prisa que tenía 
Julius en asumir compromisos religiosos. Sin embargo, aceptar 
la fe anglicana fue un paso más en el distanciamiento de la fe 
de sus antepasados, y el paso definitivo para hacer de Inglaterra 
su hogar.
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En 1870 The Observer y la planta en la que se imprimía fue-
ron adquiridos por un grupo de caballeros interesados en las 
finanzas por el módico precio de 3.500 libras. El miembro más 
notable de ese grupo era Julius Beer, de 34 años, que no tarda-
ría en convertirse en propietario único del periódico. Durante 
las tres décadas siguientes, el periódico dominical más antiguo 
quedaría en manos de su familia.

Un poco más de historia para llegar allí donde se encuentran 
el amor y el periodismo. En 1874 muere de escarlatina su hija 
Ada, y Julius decide enterrarla en el cementerio de Highgate, 
donde se enterraba la gente de alcurnia. Al cabo de un año hizo 
trasladar el cadáver de la niña a una zona mejor del cemen-
terio, donde construyó un mausoleo familiar por todo lo alto. 
La seguiría el propio Julius, cuando cinco años después murió 
de una apoplejía mientras descansaba en una villa que había 
alquilado en la Riviera Francesa. Aunque él nunca se bautizó, 
la generosa suma que sin duda entregó al cementerio a cambio 
de la parcela familiar evitó todo tipo de preguntas indiscretas. 
En el momento de su muerte tenía cuatro veces la fortuna es-
tipulada para ser considerado «emprendedor destacado» en la 
era victoriana: 400.000 libras. A diferencia de S. D. Sassoon no 
impuso a su familia unas normas de conducta moral ni religio-
sa: les pidió, únicamente, que cuidaran del mausoleo. Al igual 
que Sassoon, no esperaba que su hijo diera continuidad a sus 
proyectos empresariales: Frederick recibió una renta anual de 
1.000 libras y heredó las acciones que Julius tenía en el ferro-
carril y en el telégrafo. El hotel de lujo que había adquirido en 
Richmond, el Castle Hotel, se puso en venta, pero Frederick de-
cidió quedarse con su periódico,The Observer. Tras liquidar las 
empresas y asignar a su esposa y a su madre una cantidad gene-
rosa para que pudieran mantener su nivel de vida, lo que quedó 
de su fortuna se invirtió en acciones y bonos para Frederick, su 

futura esposa y los hijos que pudieran tener. Entre la fecha de la 
muerte de Julius, a principios de 1880, y febrero de 1881, mu-
rieron Julius, su hermano Arnold, su madre, Sophia y su esposa, 
Thyrza, dejando a Frederick completamente solo en el mundo.

Por esas fechas Rachel y su madre asistieron a la boda de 
Leopold, hijo de Lionel de Rothschild, primer miembro judío 
del Parlamento. Fue un enlace que a pesar de las críticas de 
Flora Sassoon en cuanto al boato, contenía todo lo que ella de-
seaba para su hija y cumplía todas sus expectativas. Las que no 
cumplía eran las de su hija, que en su etapa de columnista escri-
biría estas palabras sobre el matrimonio: «Qué mujer puede ser 
a un tiempo amante, madre, gourmet, santa, brillante conver-
sadora, buena ama de casa, querida, compañera y enfermera... 
Los hombres esperan demasiado».

No está claro cómo se conocieron Rachel y Frederick, pero 
parecían estar hechos el uno para el otro. Aparte de su posición 
económica, ambos tenían 30 años y estaban libres del escrutinio 
paterno. El había viajado y ella había sido enfermera, con lo que 
habían terminado su viaje iniciático. Rachel sentía que estaba 
en igualdad de condiciones con Frederick, y ambos compartían 
el mismo interés por el arte, cierta introversión y buen carácter. 
Parece, además, que estaban enamorados.

Como estaba sola en Londres y lejos de su madre, que vivía 
en Brighton, Rachel tenía cierta libertad de movimientos. Su 
madre no había aprobado el matrimonio de Alfred, sus dos nie-
tos no habían ablandado su corazón y Rachel sabía que el mari-
do que eligiera tampoco la complacería. Pero estaba dispuesta 
a pagar el precio de dejar de pertenecer a la familia. Frederick, 
por su parte, sin lazos familiares ya, preparó un acuerdo pre-
nupcial con su abogado para poner en manos de Rachel una 
asignación anual de mil libras.
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El 3 de agosto de 1887 la pareja acudió a la Holy Trinity 
Church de Chelsea acompañada de un grupo de amigos para 
asistir al bautismo que Rachel, que abrazó la fe anglicana aun-
que no estaba obligada a convertirse para casarse con Frederick. 
Su familia nunca le perdonaría ese desafío a las creencias pa-
ternas, pero en palabras de Negev y Koren, «era un espíritu 
libre, no una hija obediente». Para Rachel el bautizo era una 
convención: si tenían hijos —como era su deseo— todo sería 
más fácil para ellos, y a la hora de la muerte podría descansar 
junto a Frederick en el mausoleo de los Beer, en Highgate. Al 
día siguiente al bautizo volvieron a la iglesia para casarse. Nadie 
de su familia estuvo presente, ni siquiera su hermano Alfred 
ni su cuñada Theresa, que ese día dio a luz al tercer hijo de 
la pareja. Los huéspedes de honor fueron William y Catherine 
Gladstone. La humillación de Flora Sassoon recibió otro alda-
bonazo cuando su cuñado Albert apuntaló otra unión ventajosa 
para su familia: su hijo se casó con la hija del Barón Gustave de 
Rothschild. A la boda asistirían 1.200 invitados que representa-
ban lo más granado de la sociedad de la época. El príncipe de 
Gales y el shah de Persia, que no podían asistir a la boda, cele-
brada en Francia, enviaron regalos nupciales a la pareja: no se 
había visto nada igual desde la boda de Napoleón III.

El enlace selló el ostracismo de Rachel y el rechazo de su 
familia. Cuando a los pocos meses su hermano Frederick cayó 
enfermo de tuberculosis, a ella, enfermera experta, no se le per-
mitió cuidarle. El joven murió dieciocho meses después, a los 
veintisiete años. Tampoco se le permitió asistir al entierro.

Y así fue como Rachel Sassoon, nacida en Bombay, hija y nie-
ta de comerciantes y aventureros judíos interesados en la cultura 
inglesa se casó con Frederick Beer, hijo de banqueros y aventu-
reros judíos también interesados en la cultura inglesa. Unos se 
hicieron inmensamente ricos con el negocio del opio y los otros 
con inversiones en bolsa y, aunque ninguna de esas cosas estaba 

bien vista, expiaron sus culpas destinando parte de su fortuna a 
establecer hospicios, hospitales, escuelas para chicos sin recur-
sos y mujeres descarriadas... y a abrir periódicos. 

La historia de Frederick y Rachel guarda muchas semejan-
zas con la de The Washington Post, que el financiero (también de 
origen judío) Eugene Meyer adquirió en 1933 cuando el diario 
se encontraba en bancarrota. Lo reflotó, limpió su reputación, y 
sus sucesores continuaron su tarea. Aunque en rigor fue su yerno 
Phil Graham quien lo heredó y su hija Katherine quien tomó las 
riendas de la publicación tras el suicidio de Phil. Tanto los Beer 
como los Graham adquirieron otros periódicos rivales y, ya en 
manos de las esposas, ambos diarios conocieron la gloria a raíz 
del escándalo político del momento: en el caso de Rachel Beer, 
el archiconocido caso Dreyfuss, los resultados de cuya investi-
gación publicó en exclusiva; en el de Katherine Graham, el no 
menos célebre Watergate de Nixon, con el que marcó un hito en 
la lucha por la libertad de prensa. Ambos periódicos estuvieron 
largo tiempo en manos de editores en jefe ajenos a la familia, 
hasta que las mujeres se hicieron cargo. Cabe destacar que en el 
caso de Graham fue su marido, ya a finales del siglo xx, quien 
lo «heredó», y no ella (vemos su acceso al poder magistralmente 
interpretado por Meryl Streep en la película de 2017 The Post, 
junto a Tom Hanks en el papel del editor Ben Bradlee), en una 
época en la que ya tendríamos que haber estado muy lejos de 
los usos de Jane Austen.

El Bradlee de Rachel fue Edward Dicey, a quien el padre 
de Frederick había colocado en el puesto cuando adquirió The 
Observer y a quien Frederick mantuvo porque sus intereses pro-
fesionales eran otros. En marzo de 1889 Dicey presentó su dimi-
sión tras diecinueve años de servicio. Le sustituyeron Henry Duff 
Traill, Clement Kinloch-Cooke y George Bernard Shaw, por ese 
orden. Nunca sabremos si Rachel, «a quien le gustaba ejercer su 
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autoridad», según Traill, llegó a ser la insoportable esposa del 
dueño o si todos estos caballeros tenían serias dificultades en de-
jarse dirigir por una mujer (Bernard Shaw se refirió a ella como 
«esa señora judía que tiene intereses en el periódico»), pero lo 
cierto es que tras un gran desfile de directores la directora acabó 
siendo ella, su marido se implicó más en el proyecto y en 1893, al 
ponerse en venta el Sunday Times, los Beer lo compraron.

Sin duda fue el affaire Dreyfuss el que dio prestigio a la face-
ta periodística de Rachel, pero conviene no olvidar que desde 
el momento de su matrimonio llevaba ya a las espaldas muchas 
columnas donde denunciaba causas sociales, relacionadas con el 
bienestar y la educación de la gente, la emancipación de la mujer, 
la moda y la sociedad, pero también reflexionaba sobre la política 
y la economía. Denunció, como hemos visto, la desigualdad de 
oportunidades que la universidad y el mundo profesional ofre-
cían a las mujeres, la influencia de la familia a la hora de buscar 
(o no) marido, las condiciones de trabajo y explotación de algu-
nos colectivos (como el de las enfermeras, que conoció de pri-
mera mano) o las pensiones abusivas que cobraban los militares 
retirados, planteó la necesidad de gravar con impuestos algunos 
artículos de lujo y sugirió proyectos con los que hoy en día con-
vivimos en todos los países desarrollados, como el traslado de 
las industrias a las afueras de las ciudades en aras de una mayor 
comodidad para los habitantes y del ahorro para los industriales, 
todo ello en una época en la que la mujer tenía vetado el acceso 
a la zona de prensa del Parlamento, gran parte de la vida pública 
inglesa y la mayor parte de los clubs londinenses. Trató temas 
espinosos y candentes para la opinión pública como las colonias, 
la guerra sino-japonesa (fue su primer editorial, en septiembre 
de 1894), Rusia o el antisemitismo, trascendiendo así el lugar que 
hasta el momento habían ocupado las mujeres periodistas (cir-
cunscrito prácticamente a la moda y las recetas de cocina), que se 
vieron obligadas en muchas ocasiones a firmar con pseudónimo 

masculino. Aunque la Asociación Nacional de Periodistas admi-
tía mujeres, todos esos vetos eran la forma de mantenerlas bajo 
vigilancia, porque se las veía como una amenaza. La profesión se 
había convertido en una actividad muy atractiva para muchas, 
que la desempeñaban como freelancers porque era la única forma 
posible: se requería menos titulación que para ser maestra y es-
taba mejor pagada. Pero ya entonces era difícil subsistir en una 
profesión sometida a la incertidumbre y los vaivenes del merca-
do, y solo las mujeres de cierta posición social pudieron acceder 
a ella: Emily, esposa de George Morland Crawford, se hizo cargo 
de The Daily News cuando enviudó, tras años de colaboración con 
él, y Jessie Couvreur se convirtió en corresponsal de The Times en 
Bruselas, ocupando el puesto de su marido a la muerte de este.

En 1896 Frederick Beer enfermó de tuberculosis. Su mujer co-
menzó a hacerse cargo de ambos periódicos y de su cuidado, que 
llevó personalmente a pesar de su posición privilegiada. Apenas 
dos años después firmó su testamento, en el que nombraba a su 
esposa heredera universal y el 2 de enero de 1902 pasó a ocupar 
su puesto en el mausoleo familiar, en el mausoleo de Highgate 
donde Rachel esperaba unirse a él para siempre: ella tenía cua-
renta y cuatro años, dos periódicos a su cargo y un cuadro de 
agotamiento y depresión tras años de cuidar a su marido enfer-
mo. Como sucedió con la propia reina Victoria, esa depresión 
trascendió el período de un año que se consideraba normal en la 
época. Rachel se trasladó a vivir a Tunbrigde Wells, un pueblo de 
Kent, al sur de Londres, con clima más benigno y ambiente más 
tranquilo. Al no dar muestras de mejora su familia reapareció, 
convencida de que podrían aprovechar la recién aprobada Ley 
de la Locura (Lunacy Act) para incapacitarla y anular cualquier 
poder de decisión que tuviera sobre su fortuna. Su propio tes-
timonio, que estaba en derecho de aportar, no hubiera bastado 
para invalidar el diagnóstico del entonces todopoderoso experto 
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en la materia, el doctor Savage, llamado precisamente así. Da la 
impresión de que la sociedad, en todos sus estamentos, se puso 
de acuerdo para anular lo que Rachel había conseguido con una 
voluntad de hierro y algo de ayuda de la fortuna familiar. Murió 
en 1927, después de haber contribuido en aquel pueblo de aco-
gida al establecimiento de un hospital de guerra en 1915. Su mo-
tor, que era hacer las cosas porque estaba convencida de que eran 
adecuadas y correctas, funcionó hasta el final. 

Sin embargo, Rachel Beer no fue enterrada con Frederick en 
el mausoleo familiar de Highgate, como era su deseo, sino en el 
cementerio de Tunbridge Wells, en una humilde sepultura des-
cuidada y medio oculta sobre la que hace relativamente poco se 
colocó una lápida pagada por el Sunday Times y el Observer tras 
la campaña que inició la columnista Ann Treneman, que dijo: 
«Creo que la primera mujer que dirigió un periódico de tirada 
nacional merece tener en su epitafio algo más que una línea que 
diga de quién era hija, porque esto, por decirlo suavemente, no 
cuenta la historia completa».

Sin duda, no la cuenta. Porque la historia de Rachel Beer 
es la de una mujer que renunció por amor a los lazos familia-
res, que luchó por su independencia y que obró con conciencia 
ciudadana, razón por la que —como tantos— se convirtió en 
periodista, aunque ella partiera con ventaja. Por amor renunció 
también a su religión, para poder pasar la eternidad enterra-
da junto a su marido. Que tras repudiarla su familia tuviese el 
valor de incapacitarla y apoderarse de su fortuna es sin duda 
obsceno. Que su epitafio no dé cuenta de un logro indiscutible 
e histórico, tremendamente injusto.

De modo que aquí está la historia casi completa. Termina en 
2020 con la imposición de esa placa que reza «A Rachel Beer, 
editora de The Observer y The Sunday Times en la década de 1890. 
La primera mujer que dirigió un periódico nacional». 

Tres noticias del amor

ErnEsto pérEz zúñiga

El tren fantasma

A mi lado en el tren, un asiento vacío.
Junto a mí, un vestido tuyo.
Le pongo tu cabeza. Lo relleno
de periódicos tristes.
Y lo siento a mi lado con peluca.
Eres este muñeco.
Eres tu peor parte
para los pasajeros.
Te miro, te reprendo.
Vuelves los ojos
y los pones en blanco.
Y explota nuestro mundo que te puse
por cabeza.
Se vuelve incandescente el tren.
Hoy, de nuevo, podré abrazarte.
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Cuerpo a cuerpo

Gas
ante el televisor escuchando una mentira
como gas
una mentira tras otra
como gas
del portavoz de los bandos
como gas
que ha decidido tu muerte
diminuta y peligrosa
animula vagula
blandula
y mi bando
hospes comesque corporis
el televisor una cámara de gas

Hoy sobre las piezas de tu cuerpo
—puzzle de los buitres—
ha vuelto a subir la bolsa en toda Europa y América
sobre tus ojos abiertos justo en las cuencas de un cráneo
como si fuera de 

otro
los ojos que son colores
solos
colores de un material
como si fuera de 

otro

Como si fuera de otro
hemos encendido cualquier electrodoméstico

como cámara de gas
abro la nevera
una mentira tras otra
del portavoz de los bandos
que proporcionan antenas enchufes y tanques en la arena

Pero la arena
la arena

no ha sido proporcionada
en el desierto 

En el desierto
hay amor
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Un periodista escribe en una oficina ruinosa 
 en la ciudad de Dite

Llueve, han decapitado con rabia a un civil de los Estados, 
turbantes negros. Se movía joven, se movía el cuchillo en su gar-
ganta con euforia feroz. Un japonés y un español intercambian 
urgentes sus cabezas por conducir un último automóvil, Renault 
Clio. Abel y Caín mueren en un accidente de tráfico. El petróleo 
más caro tras la quema de oscuridad en el desierto. Dos aman-
tes lo iluminan con sus huellas. Mañana el tiempo seguirá en 
círculos. 

Apuntes sobre amor y periodismo 
(2016-2020)

Álvaro pEtit zarzalEJos

El amor, cuando es realmente y no sucedáneo de manufactu-
ra barata, mueve a la acción; moviliza instintos, virtudes y 

capacidades en orden al gran objeto amado, aquel por el que 
se daría la vida y, sobre todo, aquel por el que se viviría la vida. 
Algo así es el periodismo: un amor que lo exige todo, entregan-
do a cambio una vida honda, intensa, volcánica. 

* * *

Antes, cuando los periódicos se componían, todo era más 
lento. «El tiempo era otra cosa», me dice mi padre. Tanto, que 
incluso se podía enamorar y enamorarse. Si yo existo, es por 
eso; por el lento lapso con el que se iban haciendo las páginas 
de un periódico norteño. 

* * *

Cuando se dice del periodista que tiene que amar la verdad, 
se cita a Machado, disfrazado de Juan de Mairena. Sin embargo, 
el poeta nombra a Agamenón, pero no a su porquero. Y en eso 
sabemos que no era periodista. 
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Me habla mi padre del tipómetro. Y pienso: qué tortura. 
Aunque luego, noto el tono de su voz y me enmiendo: ¡qué 
amor tan tortuoso!

* * *

Es difícil el amor entre periodistas. Puede que sea la profe-
sión con más altas tasas de divorcio. Por eso es tan grande mi 
fortuna: amante vuestra profesión, padre, que os hizo amantes. 

* * *

Todo lo que sé, lo sé por mis padres. He leído mucho. Incluso 
puede que haya leído bien. Pero toda la biblioteca no basta para 
alumbrar esta enseñanza: que amor, verdad y bien se necesitan 
para existir. Y que sin ellas en castísimo trío, no hay periodista. 

* * *

¿Por qué os jugasteis tanto?, le pregunto a mi madre de vez 
en cuando. «Porque era nuestro trabajo», me responde, aunque 
luego calla. Y yo sé eso que se guarda: porque nos amaba. 

* * *

El periodista no cuestiona la realidad; sencillamente la ama. 
Y es amándola como la cambia.

* * *

El mito resultón del periodista borrachín y calavera palidece 
ante el silencioso amante que romancea, no hace, titulares en la 
página en blanco.

Yo quise ser como mi padre y por eso quise ser periodista. 
Luego, me di cuenta de que no podría soportar el peso del 
amor que mi padre soportaba. 

* * *

Me gusta imaginar que el meritorio que escribió el anuncio 
con el que Schliemann buscaba esposa estaba desando terminar 
para volver a casa con su familia. 

* * *

De todos los kilos que peso —que no son pocos—, una mitad 
se los debo al amor de mis padres; la otra, a las páginas de pe-
riódico; y ambas son lo mismo. 

* * *

La nevera de una redacción es como el ahorro amoroso de 
una padre familia. 

* * *

La primera vez que apareció el Marqués de Bradomín fue en 
Los Lunes de El Imparcial. Y hasta hoy. Es bueno recordarlo. 

* * *

El bueno de Romanones, como muchos otros, se compró pe-
riódicos —El Globo entre otros—. Y fue un gran gesto de amor... 
a sí mismo. 
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El encarte es el tercero en discordia; la concupiscencia 
que llega al tálamo mañanero en el que periódico y lector se 
encuentran. 

* * *

En mi casa hay un cuadro que dice: «No escribas como perio-
dista lo que no puedas escribir como caballero». Bien vale para 
el amante, supongo, o valía antes de Montero. 

* * *

«Dedícate a la poesía y no a esto —me dijo un veterano pe-
riodista—. Te quieres demasiado».

Nuevos amores imposibles

carmEn posadas

No sé si a ustedes les pasa, pero yo desconfío de las pelícu-
las que vienen acompañadas de mucho clamor mediático. 

Cuanto más se habla de un fenómeno de masas, menos ganas 
tengo yo de sumarme al entusiasmo de esa masa; aún así, debo 
decir que esta semana he roto mi vieja costumbre, y me alegro, 
porque he ido a ver Brokeback Mountain y, contra todo pronósti-
co, me ha parecido una gran película.

A priori, la idea de ver los amores de dos vaqueros no me 
parecía en mi onda y no porque se tratara de un amor homo-
sexual, sino por la necesidad de identificarse al menos un poco 
con el conflicto que se narra, y nada más lejos de mí que dos 
hombres Marlboro amándose en las montañas del Oeste nor-
teamericano. Fue, imagino, debido al tema de la identificación, 
por lo que mis dos acompañantes (hombres y heterosexuales) 
salieron del cine diciendo que la película no les había gustado 
nada mientras que a mí, en cambio, me pareció espléndida. Y es 
que, aparte del morbo y la novedad que supone un amor de esas 
características, lo cierto es que Brokeback Mountain es una histo-
ria amorosa con todos los componentes clásicos del género, o, 
para decirlo en términos literarios, una historia «canónica». 
Una historia de amor que cumpla los preceptos, es decir el ca-
non, tendrá siempre los mismos elementos: dos que se aman 
serán separados por algún impedimento. A menudo los 
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amantes pertenecen a clases sociales diferentes y otras veces, 
como en el caso de Romeo y Julieta, a familias rivales. Ese im-
pedimento provocará la ruptura de la relación y, después, uno 
de los amantes o tal vez ambos se emparejarán con otra perso-
na. Se produce por tanto un distanciamiento, y luego, tras di-
versas peripecias, el desenlace. Dentro del canon y como todos 
sabemos, existen dos soluciones posibles: el final feliz y el otro, 
el desdichado, que tantas páginas sublimes ha dado a la historia 
de la literatura y también al cine, desde Tristán e Isolda hasta 
Casablanca. Nada hay tan eficaz desde el punto de vista narrati-
vo como una buena historia de amor imposible, pero lo cierto es 
que últimamente, tras la generalización del divorcio, parecía 
muy difícil continuar con el género. Cuando el matrimonio era 
para siempre, el hecho de que uno de los amantes fuera obliga-
do a casarse con un tercero creaba una tensión dramática muy 
atractiva y el lector sabía que la única manera de romperla era 
la muerte. Hoy uno se puede casar y descasar todas las veces 
que quiera, y por tanto se acabaron los amores imposibles. Los 
guionistas de telenovela, que son quienes más y mejor han ex-
plotado el tema del amor contrariado, en la actualidad se las 
ven y se las desean para hacer creíble ese elemento fundamental 
de las historias amorosas. Esa es la razón por la que muchas de 
ellas se desarrollan en ambientes anticuados o antiguos. Sin em-
bargo Brokeback Mountain demuestra que existe una nueva varia-
ble del género, un nuevo tipo de amor imposible, el amor ho-
mosexual, que hereda de los antiguos amores sus impedimentos 
más eficaces: el tabú, los prejuicios, el rechazo social. Aún así, 
hay que señalar que la historia no transcurre en nuestros días 
sino en los años sesenta y, para que el conflicto sea mayor, en un 
ambiente eminentemente machista. Como me interesan mucho 
las reacciones humanas, estuve haciendo un poco de espionaje 
a la violeta a la salida del cine y pude notar que los comentarios 
femeninos y masculinos en torno a la película divergían 

considerablemente. Por lo que pude oír, los hombres eran de la 
misma opinión que mis dos amigos y salían disgustados «por 
ver a dos maromos de pelo en pecho dándose besitos», según lo 
expresó un caballero especialmente molesto. Las mujeres, en 
cambio, parecían compadecerlos. ¿Será verdad entonces que las 
historias de amores imposibles de la índole que sea nos atraen 
más a nosotras? Creo que sí. Yo incluso tuve que atajar alguna 
lagrimita al final porque aunque los detalles cambien, la esencia 
es la misma y una buena historia de amor sigue siendo una bue-
na historia de amor... Aunque la protagonicen dos maromos de 
pelo en pecho, como decía aquel señor del cine. 
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Esa atención anómalamente detenida...

marta roblEs

Alguien dijo que no se puede escribir de amor cuando no 
se está enamorado. Pero estar enamorado no es necesaria-

mente amar. O es amar pero de un modo muy preciso, que solo 
encuentra su espacio al principio del amor. Hay tantas formas 
de amar y es tan difícil catalogar el amor, que incluso quien 
se pretende inasequible a él alguna vez ha sentido su zarpa-
zo. Como también el del enamoramiento, que según Ortega 
y Gasset no es otra cosa más que la «atención anómalamente 
detenida en otra persona», que impide ver a las demás y al resto 
del mundo. Ese enamoramiento primero difumina la realidad 
de tal modo que consigue que el amante sufra una especie de 
encantamiento y acabe padeciendo ese estado que el filósofo 
denomina de «imbecilidad transitoria».

Los que nos hemos enamorado alguna vez podemos certifi-
carlo: el amor de los comienzos nos vuelve tontos del todo. Y 
también felices e infelices. Felices porque nos procura una sensa-
ción de perpetua ingravidez e infelices porque hace vivir bajo la 
amenaza de que aquel al que amamos pueda dejar de amarnos 
o desvanecerse como el propio hechizo que comparte con noso-
tros. Ese enamoramiento es inevitablemente posesivo y poco ge-
neroso, porque requiere al ser amado para sí, por completo, y no 
entiende que parte de su ser se dedique a cualquier otro asunto 
que no sea el propio amor que todo lo cubre con su manto. 
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Por fortuna, pasado un tiempo de ese amor que más que 
amor son los prolegómenos del querer, aparece el verdadero 
amor. Ese capaz de comprenderlo todo, de compartirlo todo, de 
aceptarlo todo y de perdonarlo todo. Un amor donde también 
caben los ecos de la vibración del alma y el aleteo de las maripo-
sas, pero que no impiden ya ver las luces del camino. Un amor 
menos tempestuoso e impetuoso, pero donde, como contaba 
aquel, la unión es tal como para no saber ya en el lecho de quien 
es una u otra pierna y sentir el mismo dolor si cortan la del otro 
que la tuya.

Techi Márquez o los negros baños sónicos

martín rodrígUEz-gaona

Ayer al mediodía 
pensaba
que no había nada peor. 

Una guerra 
y sin televisor.

Ayer a las 5:45 hora peruana 
bombardearon Bagdad. 
Me acabo de dar cuenta 
de que nunca lo he escrito antes 
y no sé cómo se hace 
porque nunca antes me importó.

Sandro dice que está bien, 
que maten un poco de gringos, 
pero yo no quiero tener 
sobrinos nietos de tres cabezas.

Mañana me voy a Pisco 
(ahora creo que Pasárgada sería imposible) 
y quiero reírme bastante con mis primas, 
quiero ir a la playa con Walkman y Pilsen helada, 
quiero mucha arena en mi ropa de baño –
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Porque ayer, al otro lado del mundo, 
empezamos a matarnos

(No entiendo por qué me sale este tono, 
será por las horas que llevo tirada 
en la cama, oscilando entre los flashes 
de último minuto y la Más Más del Verano).

Anoche me olvidé 
del Microgynon, 
¿será importante?

Estuve leyendo una antología 
de la Poesía Peruana (1960-1973)
y lo mejor que encontré fue 
un epígrafe de Shakespeare: 
“Sí, te amo. Y cuando no te amo, 
vuelve otra vez el caos”. 

¿Verdad que no me crees nada? 
No importa, 

la Generación de los Consecuentes 
ya pasó. Ahora todo es relativo, 
las verdades las define el momento–

Y estoy por pensar que mi momento está llegando. 

Cuando vuelvas seguro me encontrarás 
con ruleros y bata lavando camisas, 
pero espero que feliz– 
O quizá me vuelva una despechada intelectual 
(como todas).

¿Por qué enamorarse lo complica todo?

Por qué me hace olvidar cereales / verduras / frutas. 
Y si estoy enamorada, por qué no puedo olvidar 

frutas / verduras / cereales.

Quisiera ser Ortiz 
y dejar en papel y lápiz 
todo posible desliz.

Supongo que eso es solo facultad 
de corazones eunucos, y el mío 
no lo es, y por aquí cerca no ubico 
a ninguno, ese es el problema.

Difícil ser una mujer difícil

–pero por lo menos no voy a escribir Poesía Erótica–.

Y mejor no escribo nada más porque esta carta 
me salió horrenda. 

De Efectos personales (Ediciones de los Lunes, 1992)
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Acercar la cámara al peligro: 
la historia de amor de Katia y Maurice Krafft

JUlia sabina

Katia y Maurice Krafft murieron al sorprenderles una nube 
ardiente de la que no pudieron escapar. Ese 3 de junio de 

1991 se encontraban en las laderas del monte Unzen en Japón 
cuando este entró en erupción violentamente. 

Se habían conocido en la universidad de Estrasburgo duran-
te los años sesenta. Katia, una mujer pequeña y delgada con 
pelo corto y gafas, y Maurice, un hombre de ojos pequeños y 
pelo revuelto de color paja, descubrieron que en el pasado, de 
niños, habían realizado el mismo viaje con sus padres al sur de 

Italia. Fantasearon con la idea de que podrían haber coincidido 
a esa temprana edad en una excursión hasta Stromboli para 
admirar el volcán en plena actividad. Recordaron que las explo-
siones eran como metralla y las lenguas de lava avanzaban 
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lentamente sobre las laderas negras. Un espectáculo que duró 
toda la noche hasta el amanecer.

Katia se reafirmó sobre cuál iba a ser su profesión tras asistir 
a los diecisiete años al estreno de Le rendezvous du diable en 1959, 
una película realizada por Haroun Tazieff en la que este geólo-
go se acercaba lo máximo posible a los volcanes de diferentes 
continentes. Tazieff cumplía con el deseo de los espectadores: 
llegar al corazón mismo de la esencia, ver el cráter, la lava. Katia 
decidió ser vulcanóloga.

Nos encontramos en esos momentos en la época en la que 
la divulgación científica se había puesto de moda. La época en 
la que Jacques-Yves Cousteau y Louis Malle se unieron para 
rodar Le monde du silence (1956), obra en la que mostraron al 
mundo, y en color, los enigmas, bellezas y monstruosidades del 
mundo submarino. Una verdadera revolución, un documental 
que consiguió ganar la Palma de Oro en Cannes y un Oscar de 
Hollywood. Se trataba del período en el que científicos, creado-
res y periodistas se dieron la mano para democratizar la ciencia, 
vulgarizarla, y abrir las puertas de un mundo hermoso y sinies-
tro que fascinaba a los espectadores. 

A Katia y Maurice Kraftt les unía su pasión por la tierra y 
sus entrañas y atraparon esta pasión e hicieron de ella su vida.
Parece ser que se conocieron en una cafetería entre cervezas y 
patatas fritas. Ella era estudiante de químicas y él de geología 
y decidieron pasar a la acción. Se casaron en 1970. Durante 25 
años analizaron, fotografiaron y filmaron los volcanes. Subieron 
juntos a las más grandes y peligrosas cimas del mundo y con-
templaron como voyeurs lo que la naturaleza no deja mirar: ríos 
de lava negra y roja circulando a toda velocidad,humo despedi-
do de la tierra, avalanchas de rocas y gases. 

Lograron disfrutar de sponsors, entre ellos el de una aerolínea 
que les ofrecía viajes ilimitados para que, en cuanto recibieran 
un telegrama avisando de una erupción inminente,pudieran 

desplazarse hacia allí de inmediato. Con el equipo siempre pre-
parado vivían a expensas de que el planeta enseñara sus tripas, 
una vida imposible de planificar. La experiencia iniciática clási-

ca, subir para descender al 
Averno, era para Katia y 
Maurice Krafft su día a día. 
Enfundados en sus monos pla-
teados y bajo unos gorritos de 
lana roja se erigieron en los 
grandes proveedores de mate-
rial audiovisual sobre volcanes, 
una labor ímproba de recogida 

de imágenes, se calcula que acumularon más de 350.000 fotos 
de erupciones e innumerables películas. Aunque para poder ac-
ceder a estas fabulosas imágenes arriesgaran sus vidas una y 
otra vez. 

Periodistas y científicos tienen una «confrontación descarna-
da con la realidad», como diría García Márquez. Y nada nos 
permite acercarnos más a la realidad que una cámara. Cartier 
Bresson despreciaba el uso de los zooms porque esos objetivos 
eran demasiado grandes y alejaban de lo que quieres retratar. 
Únicamente recurría a lentes fijas de 35 o 55 milímetros en su 
famosa Leica que le acompañaba a todas partes. En el mismo 
sentido el célebre etnográfo y documentalista Jean Rouch tam-
bién partía de la idea de que la cámara servía para aproximar-
se a los otros, no para distanciarse. De hecho, esta es una de 
las bases de múltiples etnógrafos visuales actuales como Sarah 
Pink: la cámara como elemento de unión a través de la cual 
dar a conocer nuevas realidades y aristas del mundo y su so-
ciedad. Jean Rouch explicaba en su obra El hombre y la cáma-
ra, en la que analiza la historia de todos aquellos exploradores 
que decidieron viajar por el mundo para grabar su realidad, o 
sus realidades, que el zoom poseía«un efecto de arrogancia de la 
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cámara hacia los actores y un efecto de distanciamiento hacia 
los espectadores». 

En la época actual no solo predomina el zoom, sino que se 
dispone de drones, teleobjetivos o videocámaras de vigilancia 
que graban siempre la realidad en picado y desde arriba. No 
obstante, todavía dependemos de aquellos que se atreven a en-
trar en los terrenos más peligrosos y grabar la realidad desde 
cerca para saber qué está ocurriendo en lugares en los que no se 
nos permitiría o no querríamos entrar. Para conocer la verdad 
hay que aproximarse a ella.

Katia y Maurice Krafft murieron como tantos otros reporte-
ros gráficos, murieron por acercarse demasiado. Como Robert 
Capa durante la guerra de Vietnam o Jordi Pujol Puente, el pri-
mer foto periodista fallecido durante el conflicto bosnio, Miguel 
Gil Moreno de Mora, cámara de televisión para Associated 
Press TV, que falleció en el conflicto de Sierra Leona o los más 
de 153 periodistas asesinados durante la guerra civil en Siria. 
La lista es desbordante. En ella también figuran alpinistas, sub-
marinistas… Todos fallecidos por querer mostrar al mundo lo 
que este esconde, lo siniestro, «aquello que, debiendo permane-
cer oculto, se ha revelado», como decía Schelling. Aunque para 

Maurice y Katia Krafftel el lugar más peligroso era la cama, «es 
ahí donde la gente muere», decían. Gracias a su apasionante 
historia de amor entre lavas y volcanes no solo tenemos acceso 
a cientos de miles de documentos gráficos, incluso hoy en día 
muchas de las imágenes de vemos de ellos son de Maurice y 
Katia Krafft, sino que escribieron los primeros libros accesibles 
al gran público sobre los volcanes, libros para niños, libros para 
los estudiantes sobre la tectónica de las placas… Inspiraron a las 
nuevas generaciones.

En una erupción lo oculto del planeta se revela para destruir-
nos. Y esta destrucción es atractiva y hermosa, como la historia 
de amor de Katia y Maurice Krafft. Recordemos a todos aque-
llos que arriesgaron sus vidas por mostrarnos todas las caras de 
este extraño mundo. 
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Oír y decir te quiero 

antonio san José 

Es el mejor regalo que alguien nos puede hacer. Cuesta un 
poco pronunciarlo, pero, por alguna razón escondida en 

un pudor mal entendido, no hay muchas personas dispuestas a 
decirlo, al menos de forma espontánea y sincera. Muchos escri-
tores afirman que si se dedican a la literatura es, simplemente, 
para que les quieran más. Seguramente, todos nos regimos por 
el mismo anhelo, aunque no lo digamos o ni siquiera hayamos 
caído en la cuenta de ello. Cuando alguien le dice a otra perso-
na «te quiero» está justificando su presencia en el mundo, otor-
gándole un rol que encierra lo mejor a lo que se puede aspirar 
como ser humano. Queremos que nos quieran. Podemos darle 
mil vueltas a la cuestión, pero siempre sucumbiremos ante el 
cariño expresado por alguien cercano en cuyo tasado territorio 
de los afectos hemos conseguido penetrar. 

Un proceso de enamoramiento sin las palabras «te quiero» 
se revela como incomprensible, además de imposible. Dos per-
sonas se encuentran, se gustan y se quieren hasta el punto de 
iniciar un proyecto de vida en común. Tal parece, por tanto, 
que el territorio de esa locución, algo de lo más sublime que 
podemos alcanzar en la vida, es, únicamente, algo propio de las 
relaciones de pareja. Y no es así en absoluto. ¿Cuánto tiempo ha 
transcurrido desde la ultima vez que les hemos dicho a nuestros 
padres que les queremos? Incluso más: ¿se lo hemos dicho algu-
na vez? ¿Y a nuestros hijos? ¿A los hermanos? ¿A los amigos de 
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verdad? Algunos imbéciles tienden a pensar que no hace falta 
hacerlo porque es algo que se supone, como el valor en el anti-
guo servicio militar. Pero el valor, para qué vamos a engañarnos, 
no se suponía en absoluto, y con los afectos ocurre los mismo. 
Si queremos a alguien tenemos que decírselo, y si alguien nos 
quiere es preciso que también nos lo haga saber para que sea-
mos conscientes del mapa real de nuestro afectos. 

Curiosamente, con el paso del tiempo, a medida que nos 
vamos haciendo mayores, tenemos menos reparo a expresar 
nuestros auténticos sentimientos hacia los demás. Llegamos a 
los cuarenta o a los cincuenta años, y es habitual hablar con un 
amigo del alma al que terminamos diciendo «te quiero» o es él 
quien nos lo transmite a nosotros. Es una forma de decirle que 
se está ahí, de verdad y para lo que sea, en los buenos y en los 
malos momentos: la amistad es afecto, cariño, generosidad y 
disposición. 

Parece que a esas edades todo se entiende a la perfección y 
huelga el pudor cobarde que se da, por inexperiencia, en los 
años de juventud. Hay que desconfiar siempre, y en todos los 
casos, de quienes jamás expresan sus sentimientos de cariño 
hacia los demás. Si eso ocurre es porque, con seguridad, son 
incapaces de albergarlos en su interior y solo encuentran razo-
nes para quererse a sí mismos. Se trata de gente despreciable, 
incapaz de regalar nunca una palabra afectuosa o una sonrisa, 
seres peligrosos de cuyo radio de acción conviene escapar cuan-
to antes para no resultar contaminados por su desapego y su 
ruindad. 

Si nos preguntasen por los «te quiero» más importantes de 
nuestra vida, seguramente nos referiríamos a los escuchados de 
boca de nuestros padres, cuando éramos aún pequeños; a los 
que oímos de nuestra pareja, cuando nos enamoramos de ella y 
después cada día; y a los pronunciados, con media lengua, por 
nuestros hijos, que consiguieron emocionarnos hasta el borde 

de las lágrimas. Por eso no debe quedarse ahí, como algo archi-
vado en el recuerdo: sin amor resulta imposible vivir y el cariño 
es el combustible que nos alimenta a diario. Sin él estamos per-
didos, así que para encontrarnos tenemos que volver a decírselo 
y volver a escucharlo por muchos años que hayan pasado. Es lo 
mejor que podemos dar y lo más sublime que podemos recibir. 

Arrumbemos la vergüenza y pongámonos a ello: no de una 
manera frívola e indiscriminada, sino auténtica, sincera y de 
verdad. Somos lo que recibimos, y si nunca sembramos expre-
siones de cariño, difícilmente podremos conocer la felicidad es-
cuchándolas de boca de aquellos que más nos importan y a los 
que más queremos. 

(De La felicidad de las pequeñas cosas, Ed. Espasa)
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Realidad performativa de la poesía

FErnando sÁncHEz pintado

Ya no

Ya no será 
ya no 
no viviremos juntos 
no criaré a tu hijo 
no coseré tu ropa 
no te tendré de noche 
no te besaré al irme 
nunca sabrás quién fui 
por qué me amaron otros. 
No llegaré a saber 
por qué ni cómo nunca 
ni si era de verdad 
lo que dijiste que era 
ni quién fuiste 
ni qué fui para ti 
ni cómo hubiera sido 
vivir juntos 
querernos 
esperarnos 
estar. 
Ya no soy más que yo 
para siempre y tú 
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ya 
no serás para mí 
más que tú. Ya no estás 
en un día futuro 
no sabré dónde vives 
con quién 
ni si te acuerdas. 
No me abrazarás nunca 
como esa noche 
nunca. 
No volveré a tocarte. 
No te veré morir.

En 1958 Idea Vilariño puso fin a su relación amorosa y tur-
bulenta con Juan Carlos Onetti y en la despedida nos dejó el 
poema «Ya no». Sus versos desesperados, además de expresar el 
desgarro que le produjo esa separación, parece que encierran 
un sentido profético y anuncian una realidad por venir que ya 
no será la suya, aunque la esté viviendo al escribir el poema.

Idea transformó el grito de dolor de quien sabe que se ha 
quebrado su vida en reconocimiento de lo que habrá de vivir, 
como si gracias a la poesía fuera posible entrever y aceptar el 
sentido del mundo. Para aproximarnos a esta especie de me-
cánica poética habrá que hacer una digresión, aunque parezca 
que nos aleja del sentido del poema. 

Me voy a permitir extrapolar y hacer una interpretación, sin 
duda excesiva, de la distinción esencial que, para estudiar el 
lenguaje y sus usos, estableció John Austin entre enunciados 
declarativos y performativos. Austin consideró, como es bien 
conocido, que los enunciados declarativos se refieren a hechos, 
a la realidad y, por tanto, pueden ser verdaderos o falsos, en 
tanto que los performativos simplemente por ser enunciados 

crean la realidad de lo que se dice y están, pues, al margen de 
los valores de verdad. Hay ejemplos típicos de proposiciones 
performativas, tales como decir «os declaro marido y mujer» o 
«se le condena a la pena de cinco años de prisión», en los que 
el pronunciar algo es ya realizarlo, es llevar a cabo una acción. 
En ese sentido, la palabra crea el mundo, es el fiat,el «sea la luz 
y la luz fue». 

Si en Cómo hacer cosas con palabras Austin fundamenta esta dis-
tinción en que no todos los usos lingüísticos constatan y trans-
miten hechos, podríamos decir que toda ficción es un uso gene-
ralizado de expresión performativa. Aunque llevar demasiado 
lejos esta idea y aplicarla a lo que hoy se llama autoficción pare-
ce que plantea algún problema, porque sería como considerar 
que declarar los pecados en confesión es también una forma de 
literatura. En todo caso, y sin entrar en debates literarios, de la 
poesía que nos emociona, sea la más reflexiva o la más íntima, 
está fuera de lugar afirmar si es verdadera o falsa. No está sujeta 
a las normas que rigen los hechos, de los que se puede asegurar 
si han sucedido tal y como se dice.

Idea se refiere de manera evidente en «Ya no» a algo ente-
ramente real, al hondo dolor por la pérdida del ser querido, 
que resulta más terrible al estar escrito en tiempo futuro, lo que 
hace de él un dolor que no tendrá fin. Sin embargo, esa pérdida 
que ocurrió es menos real que el sentimiento que provoca, y 
este a su vez aún menos que la forma de mostrar y dejar graba-
do para la eternidad en el poema lo que ella siente. Expresarlo 
es lo performativo, es el poema quien hace real ese sentimiento 
de abandono, lo hace inolvidable, único, distinto a cualquiera 
de los muchos que los hombres, o la propia Idea, han experi-
mentado cuando han perdido al ser amado. 

En toda la poesía que parece gemir por el amor, el tiem-
po o los sueños perdidos, tenemos la duda de que se exceden 
en su propia representación. En este poema lo que anula toda 



[343]

FERNANDO SÁNCHEZ PINTADO342

retórica sentimental es su último verso, en él aparece un ángel 
terrible que acaba con el dolor mismo, que anuncia el futuro 
que no será, el futuro que no compartirá con quien ama, el fu-
turo real y cruel que le espera, el futuro de la muerte del amado 
en el que ella no podrá acompañarlo. Ese es el efecto buscado 
por el poema, o al menos lo que se puede sentir al leerlo. Sin 
embargo, lo performativo en este caso va más allá, y no creo 
que en sentido figurado. En el último verso del poema, «No te 
veré morir» es una forma de presciencia poética que anuncia 
el destino en el que se refleja la última vez que realmente vio a 
Juan Carlos Onetti tendido en la cama de un hospital. Idea es-
taba a solas con él en la habitación y cuenta: «Me levanté y quise 
tocarlo, tocar su mejilla con la mía. Apenas llegaba a él cuando 
me agarró con un vigor desesperado y me besó con el beso más 
grande, más tremendo que me hayan dado, que me vayan a dar, 
que me vayan a dar nunca, y apenas comenzó su beso, sollozó, 
empezó a sollozar por detrás de aquel beso, después del cual 
debí morirme». Cuando Idea dice «No te veré morir», se tiene la 
impresión de que quien está muriendo es ella, en ese momento 
y en el futuro que no podrá vivir junto al amado, igual que se 
sintió morir al besarlo por última vez en la habitación de un 
hospital.

Apagar las Llamas

pilar tEna

Cuando el redactor jefe me dijo que tenía una sorpresa para 
mí, me pasaron por la cabeza varias posibilidades. Entre 

ellas, sin embargo, no estaba ni de lejos la real, que el muy des-
graciado tardó un par de días en revelarme. 

La verdad es que le odiaba. Le odiaba y le odio. Es un tío 
asqueroso, en su despacho no huele nada bien y siempre tiene 
pinta de no haberse duchado. Ni siquiera está presentable a 
primera hora de la mañana, cuando van apareciendo todos en 
la redacción —más o menos elegantes, eso sí, porque la mayoría 
se viste fatal—, por norma general, aseados y limpios. A prime-
ra vista, los pantalones que llevan mis compañeros están recién 
planchados o, para no exagerar, por lo menos tienen aspecto 
de haber pasado la noche colgados de una percha, lo que les ha 
devuelto cierta forma. 

Él no. Él no se molesta, y esos pantalones azules que lleva 
todos los días guardan las arrugas de meses, acompañadas de 
algunos lamparones más o menos diluidos entre desteñidos y 
marcas de gastado. A mí me parece que lo que peor huele son 
los pantalones, aunque las camisas, que lleva siempre con una 
camiseta blanca —es un decir— debajo, tampoco se caracteri-
zan por su pulcritud. Pero al menos se las cambia de vez en 
cuando, quizá tenga tres o cuatro que alterna. El borde de la 
camiseta que sobresale por el cuello, sin embargo, suele estar 
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relativamente limpio. Vamos, que podría ser la excepción y que 
la lave de vez en cuando, quizá con los calzoncillos. Buaj, nada 
más pensarlo me dan escalofríos. Imaginarle descalzo, en cal-
zoncillos, camiseta y calcetines. 

A pesar de no soportarle —de odiarle—, tengo que confesar 
que a veces este hombre me hace gracia. Hemos establecido una 
relación curiosa, basada en que a pesar de ser mi jefe él admite 
que me ría de él. Y es bastante, la verdad. Yo por supuesto me 
río hasta cierto punto, sé dónde están los límites y nunca los 
pasaría. Pero digamos que en esa frontera hay cierta diversión 
que nos hace desafiarnos en cuanto nos vemos. 

Este tipo de bromita, como la de aquel día, era un clásico. Me 
provocaba, como hace a menudo, le gustaba verme sufrir. 

Está claro que me considera una pija, aunque le he demos-
trado mil veces que me meto en el fango hasta el cuello, como 
el que más, y le traigo reportajes mucho mejores que los de la 
mayoría de mis compañeros. Sabe que no me amedrento ante 
las dificultades, que sigo y sigo y sigo hasta que encuentro lo que 
quiero. Y aun así no ha dejado de menospreciarme, a veces in-
cluso en público. «La señoritinga se dignará hacer esto o lo otro», 
ese tipo de cosas. Riéndose siempre, claro, para que no pueda 
tomármelo como ofensa. Pero con su retintín característico. Yo 
me río también, aunque me gustaría darle un sopapo y largar-
me de ahí. Pero la verdad es que necesito el trabajo, no puedo 
andarme con chulerías. 

* * *

Como iba diciendo:
—Te va a encantar lo que tengo para ti, ya verás.
Al principio me mostraba indiferente y, aunque le miraba de 

reojo en el reflejo de la ventana de detrás de su mesa, imaginan-
do que por fin iba a acercarse a decírmelo, intentaba mantener 

la calma. Pero él sabía perfectamente que me tenía intrigada. Y 
estaba disfrutando.

—¿Me lo vas a decir ya? —le dije, ya harta, al segundo día, 
asomándome a su despacho sin llamar, aprovechando que esta-
ba la puerta abierta.

—Mañana —dijo sonriendo—. Jaja. No creas que quiero ha-
certe sufrir, es que de verdad no puedo decírtelo. Mañana por 
la mañana me lo confirman.

* * *

—Albert Llamas, vas a entrevistar a Albert Llamas, ¿qué te 
parece? Es la primera entrevista que concede en dos años. Ha 
estado recluido en su casa en el sur de Francia desde que murió 
su mujer, y ahora por fin se anima a hablar. Va a volver a traba-
jar, tiene un proyecto del que nadie sabe nada. Hay que sacarle 
titulares, unas buenas respuestas, exprimirlo al máximo. 

—Pero vamos a ver: a mí Albert Llamas no me interesa nada. 
Pocos personajes están más alejados de lo que me llama la aten-
ción. Y además: ¿desde cuándo hacemos prensa rosa?

—Desde hoy, querida. Lo tomas o lo dejas. No vayas de inte-
lectual, que has hecho cosas mucho peores. Llamas es un per-
sonaje público, todo el mundo le conoce, y su interés va mucho 
más allá de la prensa rosa. Es un gran actor, un profesional muy 
sólido, y por lo visto lleva unos meses escribiendo un guion que 
piensa dirigir. Dicho esto, insisto, si no quieres firmar una en-
trevista que puede tener mucha repercusión, en dos minutos 
encuentro a alguien que sí quiera. Te lo ofrezco a ti primero 
porque creo que para hacer esto eres la mejor. Pero forzarte, no 
te voy a forzar.

Esto me lo decía mientras se rascaba la cabeza insistentemen-
te, y a mí me parecía que el pelo se le iba poniendo más grasien-
to y que cada vez olía peor. Me miraba desafiante.
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—Pero tienes que decidirte ya, ahora mismo. No vamos a an-
dar toreando a su representante. No ha sido nada fácil que nos 
concediera a nosotros la entrevista, parece que dudaba de que 
fuéramos el medio adecuado. Como tú. 

Por supuesto, le dije que sí, y encima bajé la cabeza y le di las 
gracias. No era una batalla que mereciera la pena, y aceptando 
tampoco traicionaba grandes principios morales ni profesiona-
les —si es que alguna vez los he tenido—. Y al fin y al cabo, sí, 
para mí era una oportunidad.

* * *

Era tan guapo que, con lo que yo soy, me daba corte mirarle 
directamente a la cara.

Poco a poco me fui acostumbrando a esa belleza agresiva, una 
belleza que se tiraba contra ti, que te atacaba y te desconcertaba, 
que te dejaba corta de aliento. Había visto a Llamas en miles de 
fotos y sí, claro, todo el mundo le encontraba guapo, se daba por 
entendido que lo era. Pero a mí no me llamaba nada la atención. 
Era un guapo convencional, ortodoxo, con todos los rasgos de 
guapo oficial. A mí me han gustado siempre más bien los tortura-
dos, los imperfectos, con atractivos menos evidentes. A poder ser, 
con vicios, no ocultos, sino manifiestos: bebedores, fumadores, 
incluso drogadictos. A veces hasta bajitos. Y ha llegado a enamo-
rarme con locura algún tirillas, flaco hasta los huesos.

Cuando estaba aún a veinticinco metros de Albert, que mira-
ba distraído su móvil sentado en la terraza del Gijón, su mag-
netismo ya me había atrapado. Su pelo canoso ondulado, su pe-
lazo más bien, exuberante, llamaba a esa distancia la atención. 
Estaba impecablemente vestido, con un blazer azul marino y 
unos pantalones chinos de color claro, sin corbata, pero con una 
camisa de rayas blancas y azules muy elegante. Y un pañuelo de 

seda de Paisley (esto lo vi al acercarme) que asomaba con apa-
rente descuido del bolsillo de la chaqueta.

—¿Patricia? Sí, claro, seguro que eres tú. No tienes pinta de 
ser una fan mía de esas que se me acercan por la calle. Siéntate. 
¿Qué quieres tomar?

A punto estuve de decirle esa horterada de «lo mismo que 
tú». Pero me contuve. 

—Un vino blanco. 
Ni por favor ni nada, yo estaba aún en fase rebelde.
No sé cómo se me ocurrió, debí sentir que resultaba adulto e 

interesante, adecuado al entorno y a su aspecto de galán maduro. 
Una Coca-Cola no iba a pedir, está claro. Fue un error garrafal: 
ni siquiera me gusta el vino blanco, y soy del todo consciente de 
que hace que me salgan chapetas rojas en la cara, pero ya estaba 
dicho, y tuve que cargar con las consecuencias de mi estupidez. 

Desde el primer momento me sentí fatal. Incómoda no, in-
comodísima. La silla en la que me senté no estaba frente a él, 
sino un poco ladeada, y para hablarle tenía que forzar la cabeza 
y darme un poco la vuelta. Al primer sorbo del vino blanco me 
arrepentí: empezó a subirme el calor por el cuello y supe que en 
unos minutos iba a estar hecha un adefesio. Para colmo se me 
ocurrió picar unas aceitunas para neutralizar el efecto del vino, 
pero la segunda vez que estiré la mano para alcanzarlas tiré uno 
de los dos vasos de agua que el camarero nos había traído sin 
pedirlos. Él se rio y me aseguró que no le había mojado, aunque 
no pudiera ocultar el lamparón de humedad que dejé en el do-
bladillo de su pantalón.

La entrevista fue un desastre, sobre todo por mi culpa: el am-
biente no era propicio, él no tenía ganas de hablar y yo no supe 
dirigirle. Vaya, que no conectamos. Pero tengo que reconocer 
que no pudo ser más amable. Podría haberme mandado a freír 
castañas, llamar a su agente y pedirle que protestara por mi 
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incompetencia. Cómo se les habría ocurrido enviar a esa niñata 
principiante a entrevistarle a él, toda una institución.

Pero no. Debí caerle bien, a lo mejor hasta le hizo gracia mi 
torpeza. A los tres cuartos de hora, él mismo se dio cuenta de 
que no íbamos a ningún lado y —oh, el destino— me dijo que 
teníamos que empezar otra vez.

—Vamos a considerar este encuentro como una primera 
aproximación. Hagamos la verdadera entrevista en mi casa la 
semana que viene. 

Era viernes. La semana que viene estaba a la vuelta de la esquina. 
—El martes a las siete.
Abrió su cartera, que había sacado para pagar («No te preo-

cupes, ya pago yo, insisto…». «¿Cómo te voy a dejar pagar? No 
me acostumbro a que las mujeres me inviten a las copas», dijo 
sonriendo con complicidad), y me dio una tarjeta de visita con 
su dirección, su teléfono móvil y su correo electrónico. 

—Cualquier problema, me envías un mensaje —dijo, seña-
lando la línea en la que estaba su número.

No entendí por qué me metía de esa forma en su intimidad, 
que en los últimos años había protegido con celo. Qué necesi-
dad tenía de darme su tarjeta, cuando podía haber dejado la 
nueva cita en manos de su representante.

En cualquier caso, a mí me convenía. Mil veces mejor que 
tener que dar explicaciones a mi jefe. Le diría que no había 
dado tiempo y que íbamos a rematar la entrevista a la semana 
siguiente, que no se preocupara. No hacía falta que supiera que 
había salido así de mal, ni que yo era la responsable.

* * *

Pero eso fue menos fácil de lo que yo auguraba. Quiso saberlo 
todo, qué había pasado exactamente, de qué habíamos hablado, 
cómo se había comportado. Intenté no ser muy concreta, pero 

él exigía detalles y tuve que darle algunos que no se correspon-
dían del todo con la realidad. Y ahí empezó una mentira a la 
que fui añadiendo datos que se me escapaban de las manos.

—Hemos vuelto a quedar en el mismo sitio.
¿Por qué le dije eso? ¿Qué estúpido razonamiento me hizo 

ocultarle que iba a ir a su casa, cuando no había pasado nada 
raro ni él había hecho nada más que ofrecer con amabilidad que 
reiniciáramos lo que había sido una torpe conversación?

Está claro que la de la mente calenturienta soy yo. Vamos, 
que en ese mismo momento yo ya estaba pensando que iba a 
haber algo. Quizá era un reflejo de mis deseos. Albert me había 
cautivado por completo o, más que cautivarme, me había exci-
tado. Me sentía como una imbécil, pero no podía pensar en él 
sin tener que apretar las piernas. 

Llegó el martes y decidí que me retrasaría un poco. No sé, 
me pareció más sexy, más interesante. También decidí no arre-
glarme mucho, no fuera a pensar que intentaba conquistarle. 
O que era una cursi. Me puse mis vaqueros grises y una camisa 
blanca. Y unos pendientes con una especie de perlas, pero de 
plata. Él era tan sobrio que seguro que apreciaría la ausencia de 
colorines y abalorios, a los que por cierto soy bastante aficiona-
da (tengo que adornar mi físico, de natural más bien insulso).

Cuando llamé por el telefonillo no contestó nadie, pero el 
portal se abrió como por arte de magia. Subí al segundo piso. 
Albert vive en un edificio muy clásico, casi de nuevo rico de tan 
clásico que es, en la zona buena del Retiro, al oeste del parque, 
la de Alfonso XII. Pensé que a nadie podía gustarle vivir en una 
casa así, tan rimbombante, tan lujosa que era casi un insulto, 
como si estuviera gritando: «Mírame, soy cara, soy buena, si uno 
vive aquí es que ha llegado ya al Olimpo».

Cuando llegué al rellano, su puerta estaba abierta. Él me es-
peraba en el salón, con los balcones abiertos, a través de los 
cuales solo se veían árboles. 
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No sé si esto entra en los cánones de la buena educación, la 
verdad es que de buena educación no sé mucho, pero ahí me lo 
encontré, sentado en un sillón rojo, señalándome, frente a él, 
otro gemelo para que me sentara. No se levantó para recibirme, 
no me dio la mano, ni un beso, ni nada. Solamente ese gesto, 
como una orden: pasa y siéntate ahí. Entre nosotros había una 
mesa baja, y en ella dos copas y una botella de vino blanco na-
dando en un cacharro lleno de cubos de hielo.

—También tengo agua mineral con gas, si lo prefieres.
Noté enseguida que estaba de broma, y que obviamente se 

había dado cuenta de lo mal que me sentaba el vino blanco. Nos 
echamos a reír, y aquella botella no llegó a abrirse.

A los cinco minutos, con un vaso de agua con gas y una rajita 
de limón a mi alcance, estaba mucho más relajada. Nada que 
ver con el encuentro anterior. 

Albert estaba guapo de morirse. Más de sport que el viernes, 
llevaba unos vaqueros que parecían nuevos y una camisa precio-
sa, reluciente de lo buena y lo cara que era, de un color naranja 
asalmonado muy claro.

Además, no paró de coquetear conmigo. Desde que llegué. 
Con las bromas, las miradas, haciéndome su cómplice. Yo, toda 
ingenua, envuelta en esa atracción, empecé a hacerme ilusio-
nes. La entrevista iba como la seda. Estaba grabando —le había 
pedido permiso, a lo que respondió con un levísimo gesto ma-
jestuoso, como diciendo: «Adelante»—, pero también tomaba 
notas, más para darme aires de reportera inteligente que por 
necesidad. 

Yo estuve bastante lista, para qué voy a hacerme ahora la 
modesta. En un momento dado me di cuenta de que a él le con-
movía mi debilidad,y decidí explotar la situación. Me propuse 
dos cosas, por este orden: uno, sacarle todo lo que tuviera que 
contar, con sus buenos titulares y sus frases impactantes; y dos, 
echarle un polvo —esto me lo pedía el cuerpo a gritos—. 

En lo primero triunfé rotundamente. Cuando volví a la re-
dacción tenía la exclusiva que nadie imaginaba: el guion que él 
mismo había escrito y que iba a producir era un homenaje a su 
mujer —una modelo a la que conoció cuando estaba casada con 
un futbolista muy conocido, con la que tuvo un apasionado y 
poco discreto romance, con gran escándalo del establishment del 
corazón, antes de que ella muriera en un terrible accidente de 
coche—. Se había propuesto contar cómo se habían enamorado.

—No quedará títere con cabeza —me dijo—. Los mojigatos 
que se rasgaban las vestiduras se van a enterar: voy a sacar a la 
luz la doble moral de tanto meapilas suelto que hay en este país.

Vamos, morbo total. En los dos años de duelo, que habían 
sido muy duros, había pensado mucho: su mayor deseo era rei-
vindicar la dignidad de su mujer y castigar a los que amargaron 
sus últimos meses de vida con su moralina malintencionada.

En el punto dos fracasé estrepitosamente. Fui una estúpida, 
ahora lo veo, yo misma me había ido montando una película. 
Además del poderoso impulso del cuerpo —dicho con menos 
elegancia: el tío me ponía como una moto—, me pareció que co-
queteaba y que explotaba aquello de que llevaba dos años solo, 
como diciendo: «Lo necesito». Tonta de mí, como si a Albert 
Llamas le hiciera falta una infeliz como yo para apaciguar sus 
necesidades sexuales. Pero, claro, esto lo veo ahora, que es muy 
fácil. Allí, sentada con él, con la noche cayendo por fuera, la 
música de fondo, las miradas, la complicidad, pensé que estaba 
en el bote, pero —¡menos mal!— que debía dejar que diera él 
los primeros pasos. Así que, aunque me iba a tirar encima de él 
en cuanto se me acercara, lo que estaba segura de que sucedería 
en cualquier momento, no hice nada. 

Y me llevé el corte del siglo. 
A las nueve menos cuarto miró el reloj y se levantó.
—Me tienes que perdonar. Tengo una cena.
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Deshaciéndose en amabilidades y en elogios a mi profesio-
nalidad, etc., me acompañó a la puerta y hasta me dio un beso 
—castísimo, lamentablemente— para despedirse.

* * *

Salí de ahí disparada y, aunque estaba a una media hora lar-
ga a pie, decidí ir andando hasta la redacción y ponerme a escri-
bir. Eran casi las nueve y media cuando llegué, pero a esas horas 
siempre hay gente y a mí me gusta el ambiente de la noche, los 
colegas concentrados en sus pantallas, el mundo de ahí afuera 
deteniéndose, la gente normal llegando a su casa para cenar. Y 
nosotros escribiendo, preparando el periódico del día siguien-
te. Como si a esas horas solo quedáramos los importantes. Por 
eso, y porque no me gusta nada madrugar —las mañanas debe-
rían suprimirse—, prefiero siempre trabajar por la noche.

El largo paseo no consiguió que me bajara la excitación. 
Nada más llegar me asomé al despacho del redactor jefe.

—Lo tengo, todo lo que querías y mucho más. En un par 
de horas está en tus manos. Y por cierto, jefe, gracias por la 
oportunidad.

Yo no sé si le guiñé un ojo o qué hice. De verdad, después me 
lo he preguntado muchas veces. Yo estaba muy rara esa noche, 
superexcitada. No voy a decir que es la primera vez que me 
pasa, pero no es cosa de todos los días. Con los pocos hombres 
que me atraen tanto, me pasa lo que debe de pasarles a los 
hombres con las mujeres de forma más habitual. Que me pongo 
así, a dos mil: es una cosa física, incontrolable.

Él estaba muy concentrado en algo cuando me asomé. Y me 
respondió, con una mirada casi tierna:

—Bien hecho, Patricia, ya sabía yo que podía confiar en ti.
Entonces le di las gracias, y algo tuve que hacer, por lo que 

sucedió después. Me quedé un poco parada, le miré a los ojos, 

hubo una especie de electricidad. Yo estaba sofocada, tuvo que 
notarlo, y sentí su mirada en mi espalda cuando me dirigía casi 
corriendo a los aseos. Me encerré en uno de los cubículos para 
calmarme, pensando en Albert, en sus brazos tostados, en el bri-
llo de sus ojos, en cómo sería su cama, en el peso de su cuerpo 
sobre el mío, en su lengua dentro de mi boca.

No se trata de hacer aquí un croquis de la redacción, pero 
para intentar explicarlo mejor: a la entrada del baño hay una 
especie de guardarropa en el que hace tiempo la gente dejaba el 
abrigo al llegar a la redacción. Esa fue al menos la intención al 
habilitarlo, pero la cosa no tuvo ningún éxito. Tras unos meses 
en los que algunos compañeros se empeñaron en que prospe-
rara y religiosamente colgaban ahí sus cosas, poco a poco todos 
volvimos a la sana costumbre de dejarlo todo tirado encima de 
la silla, en la mesa, en el suelo, qué sé yo, todo menos ese orden 
tan poco nuestro que habían intentado imponernos.

El caso es que esa zona, semiabierta, está ahora siempre en 
penumbra, y más a esas horas. 

Cuando salí, él se había situado estratégicamente entre la 
puerta del aseo de señoras y la entrada a ese espacio oscuro. 
Ahí parado, me sonrió con una sonrisa que yo no le había visto 
nunca. Aún no lo entiendo, pero vi al hombre detrás del redac-
tor jefe, a un hombre que podía darme lo que necesitaba. 

Casi no le miré, pero en lugar de volver a mi mesa me metí 
en el cuartito, como una autómata. Me situé en un ángulo invi-
sible desde fuera, y le esperé. Cuando entró le di la espalda, sin 
decir una palabra, y apoyé mi pecho contra la pared. No quería 
verle la cara mientras pasara lo que iba a pasar. Se agarró a mis 
pechos desde atrás y enseguida estaba apretándose contra mí, 
bajándome los pantalones, metiéndome los dedos, y no solo los 
dedos, por todos lados. La situación requería cierta habilidad y 
he de decir que estuvo a la altura. Jadeaba como un cerdo, lo 
que tengo que confesar que me excitaba aún más. Hasta su olor 
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característico resultaba adecuado para la escena, que yo que-
ría liquidar cuanto antes y mantener apartada de la vida real. 
Creo que no abrí los ojos en todo el proceso, que tampoco duró 
demasiado. 

Ahora tengo que vivir con esto. Pero no pienso amedrentar-
me. Voy a hacer como si hubiera sucedido con otra persona. No 
voy a hacer la menor alusión, por supuesto, ni siquiera voy a 
darme por enterada. Como si no hubiera pasado. Y si se tercia 
repetir, ya veremos.

«No me llamen Ramirín»

FErnando vara dE rEy

I

No, mi barrio no se puede decir que haya recibido el don de 
la belleza. Es alegre, sonoro, a veces efervescente, pero no 

precisamente vistoso. Aunque quién dijo que lo feo no pueda 
zambullirse en las aguas de lo entrañable.

Pero sí, en estas calles transcurrió mi infancia y fluye o fluyó 
mi juventud, de modo que cuando mis padres se fueron al otro 
barrio —me refiero a cuando decidieron mudarse a la casa del 
pueblo— no dudé en permanecer en él. Pese a los rascasuelos de 
construcción oblonga en que aquí residimos, pese a la avenida 
de ocho carriles que nos confina y nos ensordece, pese a las ace-
ras angostas en las que el desorden de los bazares chinos alterna 
—qué apropiado el verbo— con el neón exangüe de las whiskerías.

También disponemos de tabernas de tomo y lomo (en acei-
te), de comercios de los de entonces, y de un mercado de abas-
tos en el que se pide y se da la vez. Frente a este asoma, como un 
buque encallado, el bloque en el que escalones arriba se ubica 
mi piso. O más bien de mis padres, que generosamente me ce-
den el usufructo y hasta me decoran la despensa con embutidos 
y hortalizas de su allí. 

Vivo solo más por resignación que por elección y, aunque soy 
hombre que no gusta de muchedumbres, sofoco mis necesidades 
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sociales en el afecto de los incondicionales del barrio: vecinos, 
tenderos, paseantes con niños y con perros que a mis treinta 
años de edad me siguen llamando Ramirín. Y también está 
Jacinta, la portera de edad bíblica que confunde el chisme des-
piadado con el sacrosanto deber de informar. Y que se arroga el 
empeño insoportable de afanarse por mi bienestar.

No es armonioso el barrio, ya lo he dicho, pero cada cual 
encuentra sus propias migajas de luz. Mi refugio es la pequeña 
tienda de Isaías, más grande que un quiosco y más pequeña que 
una librería. Al final de cada jueves, tras mi jornada en la ges-
toría en la que trabajo hace dos lustros, me detengo allí en busca 
de alguna novedad y algunas bocanadas de compañía. Isaías 
conoce bien mis apetitos, modestos pero tenaces, y escruta para 
mí libros de bolsillo, novelas gráficas, revistas a todo color. Nada 
de deportes, ojo, mejor las emociones que me brindan las bio-
grafías y la historia. 

Isaías me previene, me aconseja, alienta mis avances. Se nu-
tre de tabaco de liar, pero también de hazañas y de cuitas litera-
rias. Y no me llama Ramirín. Yo, que soy tímido por convicción 
y carácter, me abandono a su plática entre los diques de cristal 
de la tienda de Isaías: más pequeña que una librería, pero mu-
cho más grande que un planeta en el que no es lícito contener 
la respiración. 

Y allí acudí hace unos cuantos jueves, faltaría más. Apuré las 
tres aceras de rigor, saludé sin efusión a dos o tres peatones, 
vencí el letrero con su lirondo título «Papelería» como si la ima-
ginación se extinguiera extramuros del establecimiento. Todo 
un ritual que sin embargo aquel día declinó al espasmo de la 
novedad. Me refiero a que esta vez no me encontré con la silue-
ta de druida de Isaías, su cabello blanco y sus manos salpicadas 
de lunares. Al otro lado del mostrador aguardaba una mucha-
cha de porte vigoroso, rizo alborotado, y un efluvio que invitaba 
a lo inmediato y a lo infinito.

«Me llamo Ramiro», le dije. «Aunque a menudo me llaman 
Ramirín», le dije. Joder, Ramiro, a quién se le ocurre. «Vivo aquí 
cerca, bueno, muy cerca», le dije. «No acaba de irse el frío», le 
dije. Y así le hablé, al dictado de todas las nimiedades y de todos 
los lugares comunes.

Ella me prestaba una atención inmóvil y hueca de toda pa-
labra. Ni siquiera cuando le pregunté su nombre respondió, y 
solo interrumpió su calma cuando nerviosamente le alcancé un 
par de periódicos ya lánguidos de noticias. Se giró y los recogió 
en una bolsa que me alcanzó en el compás de la sonrisa más ro-
tunda. «Adiós y buenos días», le espeté, aunque caía ya la tarde. 
Pero tampoco despegó los labios.

Reprochándome mi catálogo de torpezas caminé largo rato 
por las calles a medio terminar. Encontrar una mujer de seme-
jante encanto y adormecerle con tan poca sustancia, qué ha de 
importarle si soy oficial en una gestoría o si algunos fines de se-
mana voy al pueblo en autobús de línea porque no sé conducir. 
Así me ha ido, ni siquiera se ha esforzado en entablar una con-
versación. Y anda que por lo menos podría haber murmurado 
una despedida, para mí que estaba deseando que me esfumara.

Abatido alcancé el portal de casa, donde Jacinta me abruma-
ba en el idioma de los ariscos: «Anda que, Ramirín, otra vez sin 
bufanda con el relente que hace. Te digo yo que….». Lejos de 
desanimarse con mi bufido en do mayor, prosiguió con su canti-
nela: «Ya sabrás que el Isaías, ese que te llena la cabeza de pája-
ros, en el Policlínico anda convaleciente. Algo de los pulmones, 
dicen, eso es lo que pasa cuando se vive con una colilla entre 
los dientes». Y, ya segura de haber atraído mi atención, remató 
«… y ahora la papelería la atiende la sobrina, que resulta que es 
muda pero muda de las que no dice ni mu. Anda tú que a ver 
cómo se va a entender con los parroquianos».

Ese sería solo el primer tramo de mi remontada. Más sere-
no y a fin de distraerme vacié la bolsa en la mesa de la cocina 
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y junto a los dos periódicos me encontré con dos revistas que 
la flamante depositaria de mis anhelos había incluido sin duda 
con intención: «Mía» y «Hola».

Ya tenía su nombre, ya tenía su voz.

II

Soy hombre de costumbres, ya lo habrán deducido, pero la 
espera hasta el otro jueves me entregaba a un pavor desconoci-
do. «Hoy viernes de cuaresma, así que abstinencia. Que te co-
nozco y lo tuyo es alimentarte de porquerías», me espetó Jacinta 
quien esta vez acertó en el presagio porque opté por abstener-
me de acudir a la papelería: «mejor la incertidumbre que el 
rechazo», pensé. El sábado, tras una noche de sueño ralo, me 
dominó sin embargo un pensamiento más intrépido que se frus-
tró de golpe al encontrar cerrado el establecimiento. Y de allí 
dos días de feroz remordimiento: a veces por el recelo de haber 
dejado evaporarse la oportunidad de acercarme a Mía, a veces 
por el vergonzante deseo de que la recuperación del bueno de 
Isaías se postergara.

Sábado y domingo me alimenté de angustia, aunque también 
de churros con chocolate que es lo que desayuno los fines de 
semana. La lectura reiterada de las revistas que me tendió Mía 
fue más un ejercicio de tozudez que un simple pasatiempo, en 
la búsqueda de nuevas señales que desbrozaran mi recorrido de 
amante victorioso. Nunca un lunes fue objeto de tanta apeten-
cia y nunca una jornada de trabajo fue tan larga y tan estéril.

Al concluir mi horario salí como un resorte, dejando atrás el 
vaho de las chanzas de los compañeros: «Y va y trae corbata, mí-
ralo, a este le ha tocao la quiniela o algo». No, no todos estamos 
hechos para el amor galante. 

Divisé el rótulo de la papelería, frené el paso, me atusé el 
peinado, repasé las frases de cortesía con que pretendía halagar 
a la radiante Mía. De poco me iban a servir, pues al cruzar el 
umbral y toparme con el rostro de soprano en reposo que tanto 
anhelaba, apenas acerté a balbucear algo así como «en realidad 
casi nadie me llama Ramirín».

Por fortuna la mueca divertida de Mía, a quien llamé Mía 
decenas de veces para que viera que había comprendido sus 
ardides de náufrago, me invistió de una seguridad renacida. 
Fue el preámbulo de nuestros encuentros a diario, de nuestros 
coloquios empapados de alboroto y de calma. Al abrigo de las 
estanterías y ante la extensión pudibunda del mostrador, fue-
ron multiplicándose nuestra complicidad y nuestros rituales. Yo 
hablaba y hablaba, ella callaba por los codos y me correspondía 
con su mímica delicada. Yo le alcanzaba los libros o las revistas 
o cualquier cosa que sin especial antojo resolviera comprar, ella 
lo envolvía con sigilo y agregaba de matute alguna publicación 
que abreviara sus impresiones. Y con un gesto solemne me ani-
maba a no desanudar el paquete hasta regresar a casa. «Mucho 
se te ve en la tienda de la sobrina esa, a ver si te vas a dejar enga-
tusar que tú eres un poco pánfilo». «Con dios, Jacinta, con dios».

Y así, el día que le conté con pelos (de punta) y señales aque-
lla vez que subí a un avión me encontré con un ejemplar de Muy 
interesante. Cuando me excusé por haber llegado tarde dado que 
mi jefe nos invitó a farias y a coñac por su santo me deslizó el 
Buena vida. Un lunes que aparecí con gafas de sol y media barba 
respondió con el especial de Nuevo estilo, y un viernes en que le 
expliqué que lo que a mí me hubiera gustado es ser escritor de 
guiones de cine me embolsó el especial de primavera de Qué me 
dices.

Invertíamos así aquellas tradicionales veladas de los jueves en 
las que yo me recogía a escuchar las disertaciones del bueno de 
Isaías. Ahora era yo quien hablaba y su sobrina quien respondía 
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con liberal escucha. Nuestra inusual conversación se avivaba, 
y mi devoción por ella exigía evadirse del abrigo recoleto de 
la papelería. En una ocasión me decidí a preguntarle si tenía 
novio, y aunque su gesto fue más equívoco que de costumbre 
respiré al encontrarme junto a mis coleccionables de historia las 
páginas salmón —esta vez río abajo— de Libre Mercado.

A partir de entonces culminé mis conversaciones con la pe-
tición entre melindres de un paseo, de un café, de una visita a 
mi casa a fin de ver lo opulentos que tengo los geranios. Pero 
no, aquí no había réplica. No al principio, hasta que un día 
—ya eran tres las semanas que llevaba acudiendo a diario a su 
arrimo, enriqueciendo mi expectativa y mis anaqueles— volví a 
formular la pregunta y junto a no sé qué fascículos me encontré 
con un halagüeño ejemplar de la revista Pronto.

Acuciado por la avidez de expresarle mis fervores con todo 
mi corazón y el resto de mi anatomía, y de paso por los funestos 
presagios de Jacinta «raro es que no haya vuelto el Isaías, pa mí 
que ese anda en algo oscuro» mi insistencia fue creciendo: «Mía, 
mi Mía, ven conmigo, Mía, mi Mía, ven a mí». Mis balbuceos, 
mis inseguridades, iban brotando de nuevo hasta que una tarde 
memorable me tendió —como nunca sin tarjeta— dos cabece-
ras en tinta china: El jueves, 20 minutos.

III

Así que, obedeciendo sus sutiles aunque claras instrucciones, 
el jueves siguiente me aposté veinte minutos antes del cierre en 
la bocana de la papelería sin nombre. En una mano portaba un 
ramillete de flores amarillas, el color con que ella solía decorar 
sus uñas y sus vestidos, y agitaba la otra mano recordando los 
cabos de mi plan infalible. Primero le propondría un vermú 
en la taberna de Tomás, allí me conocen bien y seguro que le 

impresionaría percatarse de que soy una persona tan popular 
en el barrio. Allí mismo nos prepararían la mesa más íntima y al 
aroma de los guisos le hablaría sin tapujos de mis sentimientos 
y de mis proyectos para con ella. A los postres tal vez nos hubié-
ramos tomado de las manos y en el fragor del orujo se avendría 
a una visita a mi casa a fin de comprobar lo opulentos que tengo 
los geranios.

Pero no, nada o casi nada sucedió así. Mía me miró con pre-
sunta indiferencia, dejándome expuesto a todas las intempe-
ries. Y al sonar las campanadas de las ocho tiró de mí hacia 
dentro, pulsó el botón de cierre de la persiana, y me desarmó 
con un beso de los de sesión continua. Volaron las flores amari-
llas, se escurrieron sus ropas y las mías. Nos derramamos en los 
suelos, nos encaramamos en los estantes, nos vencimos sobre 
el mostrador que al igual que mi virtud perdió su condición de 
pudibundo. 

Ya entrada la noche me hizo una seña y me fui, a medio ves-
tir, sin apenas girarme. No me dio tiempo a decirle «te quiero» 
aunque la quería. Nunca se lo llegué a decir.

Porque después de largas horas de insomnio y de euforia de-
cidí saludar a nuestro amor ya manifiesto y compartido escol-
tándole en su tarea de abrir el local. Pero este amanecía cerrado 
a cal y canto, en penumbra, y adornado con un letrero que per-
foraba mi orgullo y mi expectativa: «Local traspasado».

Y así se fue: sin lamentos y sin explicaciones, sin súplicas y 
sin reproches. Hundiendo nuestro calma dulce y afable en un 
silencio lóbrego y abisal. 

Tiempo después supe a través de Jacinta que Isaías oculta-
ba el alcance irreversible de un enfisema pulmonar, que falle-
ció apenas ingresado en el hospital. No supe, pero deduje, que 
Mía conocía mi lazo de afecto con su tío y prefirió no herirme 
con tan aciaga noticia, y que además de oficiar como vendedora 
de ocasión su propósito era liquidar el negocio que acababa de 



[363]

FERNANDO VARA DE REY362

heredar. Así me quedé despojado de mi refugio, de mi maestro, 
de mi mujer.

Lo que signifiqué para ella no lo sé. Soy hombre —ya lo sa-
ben— de hábitos fijos y también a este vacío me acostumbraré, 
tal vez el tiempo dulcifique esta memoria que hoy me apuñala 
con filos de uñas amarillas. Tal vez. Entretanto no abandono el 
ensueño de que Mía reaparecerá, con su planta imponente y sus 
ojos de antracita, y antes de amarrarnos en un abrazo perpetuo 
recibiré de sus manos un paquete que acaso contenga el alma-
naque de la revista Ser padres. 

Y en el lomo irá escrito, sencillamente, «Ramiro».

La noche en que el Prado jamás se incendió

JaimE v. EcHagüE

¿Sabía usted que el Museo del Prado fue pasto de las llamas? 
Puede consultarlo en las hemerotecas. Más concretamen-

te, en el hoy extinto El Liberal, diario matutino que entonces 
contaba doce años de vida. Ocurrió un 25 de noviembre de 
1891, justo hace ahora 130 años. La noticia venía firmada por 

Mariano de Cavia, nombre que 
a muchos les sonará por bauti-
zar una glorieta madrileña y 
por prestar su apellido a unos 
prestigiosos premios periodís-
ticos. Pero a bastantes menos 
les resultará familiar por ano-
tarse semejante scoop aquel fa-
tídico día. El titular, la piedra 
angular sobre la que aún des-
cansa el devenir (y el porvenir) 

de este oficio, era cristalino y elocuente: «La catástrofe de ano-
che. España está de luto. Incendio del museo de pinturas». 

Fue a las 2:00 horas cuando una llamada de las oficinas del 
Gobierno Civil puso en alerta al reportero: «El Museo del Prado 
está ardiendo», dijeron. La columna de humo que salía del edi-
ficio, trazado por Juan de Villanueva unos 70 años antes, era vi-
sible desde cualquier punto de la ciudad. No es que ardiera una 
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de sus alas: el edificio entero estaba siendo pasto de las llamas. 
Las escenas retratadas por De Cavia eran dantescas, valga aquí 
la concepción infernal del adjetivo. De la puerta central salían 
varios hombres arrastrando lienzos, arrancados de sus pesados 
marcos gracias al uso de cuchillos, navajas y cualquier otro ob-
jeto afilado que tuvieran a mano. Sin embargo, nada conseguía 
congelar aquel averno. Las mangueras de los bomberos pare-
cían avivar aún más la hoguera en lugar de extinguirla. «La con-
fusión era inmensa. Todos mandaban; nadie obedecía», escribió 
el periodista en su crónica. 

Las pérdidas no fueron humanas. Eran algo más. Casi es-
pirituales. Los haces de chispas que revoloteaban en torno al 
fuego «semejaban luminosos residuos del espíritu de Velázquez, 
Murillo, Rafael, Rubens, Tiziano, Goya...». El listado de ba-
jas patrimoniales era comparable al de un parte de guerra. 
Empezando por La rendición de Breda, de Velázquez, acta casi 
notarial del triunfo de los tercios de Flandes en la ciudad ho-
landesa. El nombre de otra de las víctimas resultaba profético, 
ajustándose al riguroso luto que reinaba en aquel funesto día: 
Doña Isabel la Católica dictando su testamento, de Eduardo Rosales, 
heredero artístico del pintor sevillano y en el que una sobera-
na moribunda, extendida en su lecho, pronunciaba sus últimas 
voluntades. Otro creador hispalense se vio asimismo eliminado 
del catálogo del museo: Esteban Murillo y su Sagrada Familia del 
Pajarito, una de sus estampas religiosas más tiernas. También 
dijo adiós El Pasmo de Sicilia, del renacentista Rafael Sanzio, 
que evocaba la subida de Cristo al calvario. Una imagen, esta 
última, que parecía presagiar lo que estaba por venir. «Adiós, 
Vírgenes y Cristos, Apolos y Venus, héroes y borrachos, reyes y 
bufones, diosas de Tiziano y anacoretas de Ribera, visiones de 
Fra Angélico y desahogos de Teniers», relataba el reportero. 

Ahora bien, todo relato periodístico no puede considerarse 
tal si no responde a al menos una de estas dos preguntas: el 

cómo y el por qué. De hecho, el autor renuncia a describir la his-
toria, obra, evolución y milagros de la pinacoteca (el colchón de 
la noticia, como se le conoce en el argot profesional a la infor-
mación de relleno) para especular sobre las posibles causas del 
fuego. Así, relata que se inició en uno de los desvanes del edifi-
cio, «ocupados, como es sabido, a ciencia y paciencia de quien 
debía evitarlo, por un enjambre de empleados y dependientes 
de la casa». Y es que los trabajadores del Prado, residentes en la 
pinacoteca, se servían habitualmente del fogón «para toda cla-
se de menesteres caseros», sin ser conscientes de que «una sola 
chispa podía bastar para la destrucción de riquezas incalcula-
bles». Tampoco ayudaba el hecho de que los suelos y la techum-
bre, «desnudos», sin ningún tipo de protección, constituyeran 
«inmejorables agentes para el elemento destructor, gracias a la 
endeblez y combustibilidad de sus tablones» de madera. «Un 
brasero mal apagado, un fogón mal extinguido, un caldo que 
hacer a media noche, una colilla indiscreta...». 

Los trabajos durante la extinción, proseguía De Cavia, fueron 
seguidos de primera mano por Manuel Linares Rivas, drama-
turgo y entonces ministro de Fomento. Cuando fue conocedor 
de las causas del infortunio, entró en cólera. «Pero, ¿en qué pen-
saban mis antecesores? Esto se hallaba en el más escandaloso 
de los abandonos (…) ¿A quién se le ocurre tolerar que en los 
desvanes del museo se albergase toda una muchedumbre, con 
niños, mujeres, perros y gatos? ¿Cómo lo consentían los directo-
res de Instrucción Pública? ¿Cómo lo autorizaban los ministros 
de Fomento?». Preso entonces de un ardor que nacía de la in-
dignación, sin un mínimo resquicio para el cálculo de posibles 
consecuencias, Linares Rivas entró por la puerta principal de la 
pinacoteca, aún en llamas, dispuesto a salvar cuantos tesoros le 
cupieran en las manos. Fue inútil. Un tablón del techo, llamean-
te, cayó sobre él. Afortunadamente para el ministro, un grupo 
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de hombres lo sacaron del lugar antes de que su suerte corriera 
a la par que la de las obras. 

«El incendio está en todo su horrible apogeo, y el Museo del 
Prado, gloria de España y envidia de Europa, puede darse por 
perdido», escribía aquella misma madrugada Mariano de Cavia. 
Esa frase podría haber constituido una conclusión perfecta para 
un artículo rotundo. Una pieza que serviría en el futuro para 
ilustrar a los alumnos de la Escuela Oficial de Periodismo pri-
mero, y de la Universidad Complutense después, sobre esas tres 
«ces» (claro, conciso y correcto) que deben erigirse en la piedra 
angular de toda noticia. Sin embargo, el reportero incluyó al 
final del texto un breve epílogo. Una supuesta carta enviada 
desde el lugar de los hechos. «Amigo y director: creo que, para 
ser la primera vez que ejerzo de reporter, no lo hago del todo 
mal. Ahí va, en brevísimo extracto, la reseña de los tristes suce-
sos... que pueden ocurrir aquí el día menos pensado». Muchos 
madrileños, alarmados por las líneas anteriores, no llegaron si-
quiera a leer ese párrafo. Bajaron corriendo a la calle para ser 
testigos del acontecimiento. 

Por si quedaba alguna duda, el propio De Cavia publicó un 
nuevo artículo justo el día después. En el mismo explicó que no 
se trataba de «una broma, un camelo ni de una originalidad». Su 
intención, afirmaba, era «despertar la atención del Gobierno» y 
«conmover hondamente al pueblo de Madrid». «Hemos inven-
tado una catástrofe... para evitarla». 

Del «incendio del museo de pinturas» al mockumentary o falso 
documental, pasando por los memes virales que, curiosamente, 
arrecian con especial saña en periodo electoral. La información 
falsa llega más rápido e infinitamente más lejos que la verdadera. 
No solo en la era de las TIC. Siempre ha sido así. Prueba de ello 
son aquellas gamberradas que han hecho historia. Primero, la del 
sacerdote británico Ronald Knox, muy aficionado a la literatura, 
y que el 16 de enero de 1926 no tuvo mejor idea que interrumpir 

una tertulia radiofónica en la BBC para informar de que el Big 
Ben había sucumbido por los morteros y que el Hotel Savoy ha-
bía sido reducido a cenizas después de una revuelta proletaria. 
Después, Orson Welles recogió su testigo en octubre de 1938: 
«Señoras y señores, les presentamos el último boletín de 
Intercontinental Radio News. Desde Toronto, el profesor Morse 

de la Universidad de 
McGill informa que ha 
observado un total de tres 
explosiones del plantea 
Marte entre las 19:45 y las 
21:20 p. m.». Su Mercury 
Theather había desenca-
denado la guerra de los 
mundos en la emisora CBS, 
para espanto de la pobla-
ción. Más recientemente, 
William Karel, gracias a 

Operación Luna (2002), hizo creer a muchos incautos que Stanley 
Kubrick fue contratado por el Gobierno de Richard Nixon para 
escenificar en un plató un falso alunizaje el 20 de julio de 1969. 
El motivo, adelantarse a los soviéticos en esa prolongación cientí-
fica de la Guerra Fría que fue la carrera espacial. Con respecto a 
esta última, y a diferencia de las otros dos, la leyenda aún cuenta 
con devotos que la abrazan con fervor casi religioso. 

Sin embargo, aquí estamos ante una de las primeras «fake 
news» del periodismo patrio. Más de un siglo antes de que di-
cho neologismo se incorporara a nuestro vocabulario. Más de 
un siglo antes de que corrieran de dispositivo en dispositivo a la 
velocidad de la fibra óptica. Más de un siglo antes de que se crea-
ran las llamadas agencias de verificación, tenedoras del derecho 
a discernir entre la verdad y la mentira. Más de un siglo antes de 
que los bulos fueran identificados, juzgados y perseguidos (por 
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ese orden) al ser considerados una amenaza. Y sin embargo, en 
1891, Mariano de Cavia pergeñó un camelo, una patraña, un 
embuste... que muy posiblemente salvó de una muerte segura 
a nuestro legado más valioso. Detalle importante: el periodis-
ta podría haber sido infinitamente más sensacionalista, haber 
fabulado con empleados envueltos en llamas, viudas llorosas y 
niños huérfanos. Nada de eso encontramos en el texto sencilla-
mente porque no era esa su intención. No era el engaño por el 
engaño. Es más: seguramente, de haber creado un incendio en 
cualquier otro inmueble con el resultado de decenas de falleci-
dos no habría obtenido el mismo impacto que aquel artículo. 
Eligió como víctima algo que rozaba lo inmaterial, lo intangible: 
el orgullo de un país entero, su punto de referencia más allá de 
las fronteras, su auténtica bandera. ¿Que haríamos ahora que 
nos habíamos quedado sin ella?

Lo cierto es que el texto dejaba caer varias pistas antes de 
su conclusión. Entre ellas, una nada disimulada ironía que 
discurría por los párrafos con la misma fluidez y la capacidad 
corrosiva del fuego que describía. Se encuentra, por ejemplo, 
en esos lamentos de los madrileños recogidos a pie de calle 
(«¡perdemos lo único que aquí tenemos presentable!»); en esas 
puyas al Gobierno entonces conservador («¡es la mala sombra 
de Cánovas!»); y, sobre todo, en una frase tan lúcida, certera 
y, desafortunadamente, imperecedera, que aún hoy sirve para 
concretar el origen de buena parte de nuestros males: «Inmensa 
debiera ser la responsabilidad para los que no han querido cor-
tar los abusos a tiempo (…) pero ¿qué es en España la responsa-
bilidad? Una palabra hueca». ¿Les suena de algo?

Al contrario que en los casos de Knox y Welles, con De Cavia 
nacieron las «fake news» como removedoras de conciencias. 
Como un revulsivo. Algo que escuchado hoy roza la categoría 
penal y que, sin embargo, su publicación en El Liberal resul-
tó providencial. Porque, y aún no lo hemos dicho, no todo lo 

descrito en el artículo por De Cavia era falso. El Prado era en-
tonces un reflejo, y una consecuencia, de la inestabilidad polí-
tica del país. Tras la Revolución Liberal de 1868 y con Isabel 
II buscando alojamiento en París, el que era conocido como 
Museo Real de Pintura y Escultura pasó a denominarse Museo 
Nacional de Pintura y Escultura del Prado, dependiente del 
Ministerio de Fomento. No fue el único cambio: su director, 
Federico de Madrazo, en el cargo desde 1860, fue sustituido por 
el liberal Antonio Gisbert; se trasladaron hasta allí las obras del 
Museo de la Trinidad, recientemente clausurado; se procedió 
a abrir las salas al público todos los días, salvo los lunes por la 
mañana; y, lo más grave de todo: se concedió permiso de resi-
dencia tanto a los funcionarios como a sus familias. 

Cuando Federico de Madrazo fue repuesto en su cargo en 
1881, en plena Restauración borbónica, se encontró un museo 
muy diferente al que había conocido apenas trece años antes. Las 
humedades comenzaron a hacer acto de presencia, lo que obligó 
a rebajar el terraplén de la fachada oriental. Sin embargo, era 
la impunidad de estos funcionarios y a la vez inquilinos lo que 
más le alarmaba. Actuaban como si la pinacoteca fuera su propia 
casa: guisaban, se calentaban y secaban la ropa en torno al fuego, 
lo cual ya por aquel entonces era percibido como una temeri-
dad. No malgastó tinta a la hora de denunciar la situación. ¿La 
respuesta? Citando a otro de los maestros que mejor supieron 
exprimir nuestra esencia en unas pocas palabras, De Madrazo, 
en el mejor de los casos, se topó con un «vuelva usted mañana». 

Mientras, Mariano de Cavia tomaba buena nota de todo 
aquello, pensando a su vez que la simple denuncia podía palide-
cer ante los hechos ya consumados. Parecía predestinado a ser 
un renovador del oficio. Un hombre de y para el periodismo, de 
mente preclara. Aragonés de nacimiento y habitual de las tertu-
lias, Valle-Inclán no pudo evitar deslizar su nombre en Luces de 
Bohemia (1920), prácticamente a modo de homenaje póstumo: 
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«¡Ni que se llamase ese curda don Mariano de Cavia! ¡Ese sí que 
es cabeza! ¡Y cuanto más curda, mejor la saca!». Podía escribir 
de cualquier cosa y siempre de manera brillante: crítica taurina 
(firmaba con el sobrenombre de «Sobaquillo»), usos y costum-
bres, modas importadas... y neologismos. Dedicó un artículo a 
solicitar formalmente que el término football se sustituyera por 
el de balompié. Criticó abiertamente el uso afrancesado de la 
palabra restorán por parte de sus compañeros de profesión. «Así 
como Napoleón, o quien fuese, dijo que la palabra «imposible» 
no era francesa, yo me permito creer que la palabra «intraduci-
ble» es una de las más inútiles de nuestro vocabulario», escribió. 
De estar vivo, no es difícil imaginarle sacando su afilada punta 
a términos como fake news o postverdad. 

En todo caso, no esperaba que aquella mentira piadosa obtu-
viera tamaña repercusión. Otro artículo, firmado por el crítico 
cultural Rafael Balsa de la Vega, compañero de Mariano de 
Cavia en El Liberal, aportaba luz en lo que respecta al impacto 
de aquel «Incendio en el museo de pinturas». El periodista re-
vela que, entre otros rotativos, Le Temps, Il Secolo y The Daily 
Chronicle se hicieron eco de la falsa noticia. También reseña que 
en Madrid no se hablaba de política: solo del «famoso incen-
dio». Recuerda además que el resto de periódicos nacionales 
recogieron el guante lanzado por El Liberal y publicaron edito-
riales sobre las medidas que debía tomar el Gobierno de Cánovas 
para que no se produjera la catástrofe predicha. De hecho, solo 
entonces, y por clamor popular, el ministro Linares Rivas, el 
mismo que era retratado por De Cavia en su ficción, decidió 
visitar el Prado. De ello fue testigo De la Vega, que recibió la si-
guiente confesión por parte del responsable de Fomento: 
«Nuestra pinacoteca tenía dos enemigos, uno en los pies y otro 
en la cabeza, es decir, dos bosques de madera seca en los sótanos 
y en el tejado», escribía aquel año el crítico en La Ilustración ar-
tística, periódico semanal de literatura, artes y ciencias. De este 

modo, proseguía, se dio «el resultado apetecido»: «Al desalojo 
de los sótanos se seguirá inmediatamente la construcción de dos 
pabellones para los empleados del Museo y la instalación de los 
caloríferos de vapor». Eso sí, el público seguiría pisando suelos 
de madera hasta bien entrado el siglo xx, cuando fueron susti-
tuidos definitivamente por los de mármol. 

Resulta irónico que la Prensa, garante de la verdad, ejerciera 
realmente de cuarto poder echando mano de una mentira. Solo 
cuando los periódicos alertaron de las paupérrimas condiciones 
en las que se encontraba el museo, los poderes públicos se de-
cidieron a actuar. ¿Estamos ante el primer caso de una noticia 
inventada con el único objetivo del bien común? Como relata 
José Manuel Burgueño en La invención del periodismo informativo 
(Editorial UOC), el propio Mariano de Cavia, en un acto de 
honradez, reconoció que no fue tan original como todos pre-
sumían. Su inspiración, dijo, estaba en un artículo de Le Figaro, 
publicado en el primer trimestre de 1889. «Golpe de Estado. 
La República ha muerto. Ernesto I, emperador», rezaba el ti-
tular. Con aquel encabezamiento, el rotativo francés pretendía 
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llamar la atención de los lectores sobre el curso que podrían to-
mar los acontecimientos si el general George Ernest Jean-Marie 
Boulanger, muy popular tras cosechar varias victorias bélicas, 
seguía acaparando poder en el país. Nunca hubo tal golpe de 
Estado. Es más, los partidarios de Boulanger jamás pudieron 
auparlo porque nunca ganaron las elecciones. Lo que ocurrió 
en realidad es que, poco después, el general fue acusado de 
traición y arrestado. Dos años después, se disparó fatalmente a 
la cabeza sobre la tumba de su amante en Bruselas. 

Quizá el falso incendio de De Cavia jamás sirva de ejemplo 
en las charlas universitarias para ilustrar sobre deontología pe-
riodística. Y, sin embargo, si algo rezuman sus líneas es preci-
samente ética, compromiso, inconformismo, denuncia... Todos 
los valores sobre los que se construye un oficio siempre (y con 
razón) fiscalizado, discutido y parapetado en una crisis crónica. 
Al fin y al cabo, aunque De Cavia mentía, el propio cronista re-
conocía su invención en el párrafo final. Claro, que para descu-
brir la treta, había que leer hasta la última línea. Una reflexión: 
si ya a finales del xix el lector no tenía la paciencia suficiente 
como para acabar un artículo, ¿qué ocurriría hoy, en la era del 
clickbait, la notificación en el móvil y el titular a la carta?

Desde aquel 25 de noviembre de 1891, el Museo del Prado 
ha sufrido los males propios de cualquier institución de sus di-
mensiones y encargada de custodiar tanto y tan sensible ma-
terial. Eso sí, jamás un incendio. Más bien su reverso, las hu-
medades, que pueden ser igual de dañinas en el patrimonio. 
¿Sería muy ventajista si defendiéramos que nuestra pinacoteca 
sigue en pie gracias a una noticia falsa? ¿Que si hoy podemos 
mirar directamente a los ojos de Velázquez en Las Meninas, per-
dernos en El jardín de las delicias del Bosco o sentirnos retados 
por El caballero de la mano en el pecho del Greco es gracias a una 
invención? Imposible saberlo. Pero al menos, nunca dejemos de 
preguntárnoslo.  

Galeones de otoño

lUis antonio dE villEna

Brillaban los vidrios plomados del camarote de popa.
Dentro, butacones carmesíes como las cortinas largas
y en la mesa grandes candelabros de plata, encendidos.
La tripulación, en cubierta, o vigila o está
saturada de ron, cantando entre voces rotas y sonar
de sables gastados. En una ensenada desconocida,
se oyen las palmeras y la vegetación densa que
el viento agita. A los muertos los lanzamos al mar,
los heridos —hay muchos— se lamentan, aúllan, lloran…
Eso no importa a quienes apuran el ron ni a los pocos
que vigilan la jungla, dormidos casi, agotados,
quizá temiendo —además— nuevas naves enemigas.
El capitán, en la mesa iluminada, observa los planos
pero en realidad escribe una carta: No saldremos de aquí.
Las velas están rasgadas, no queda munición
y muchos cañones resultan inservibles… Abro
la ventana para ver la luna, y huele a salitre y a
sangre excesiva. Chillidos de hombres y chillidos de pájaros
de oscuro color que el viento orea. Observa el lujoso
retrato del virrey con el gran marco dorado, los cirios
rojos de los lampadarios que derriten cera y hacen brillar
el oro de las copas con vino de Madeira y del gran collar
que usó después de la batalla, de tantos buques
azotados, varados: de los muertos, del fulgor atroz de la
luna que llena, colma todo de esplendor y muerte. El capitán,
el insigne don Álvaro Usián de Alavedra se repite: Perdimos.
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Majestad: No se puede sostener el Imperio. La Cruz
no nos ayuda contra los bucaneros ni los ingleses traidores
que los pagan. Desearía tener el valor de cortarse las venas.
Los fuertes de Cartagena están lejos. Arde el tercer galeón.
Había un hermoso cuadro con un arcángel y la espada
de fuego. Ellos impondrán su mercenaria ley, su afán de
rapiña. Al Imperio del fulgor le seguirá el imperio de
la codicia. Miré los muros de la patria mía, sí,
y cansada de la edad sentí mi espada. Edad del alma,
olor de las manos con vahos de brea y sangre seca.
Abre la puerta para ver la desolación, sabe que
tiene rasguños en la frente, y herido el verde velludo…
Majestad: No hay nada. No podemos. La luna hechicera
embalsama los galeones, sus velas caídas, la cofa rota.
No saldremos de aquí. Llegarán las alimañas, hombres o
animales. Hallarán la «vanitas» que somos nosotros mismos.
Todo Imperio es superior a un hombre. Es tan noble 
como triste morir por un Imperio. Majestad: La Nada.
Siento las manos de doña Blanca Ceballos y Amaniel.
La luna rodea los dañados, rotos galeones y brilla
el negro calafate del mar. La ensenada es hermosa y lúgubre.
Los cirios manchan la plata labrada y maciza de los
regios lucernos, regalo del alto Medina Sidonia…
Chían aves desconocidas. Crujen los velámenes y los
arcabuces rotos. Majestad: Nada nos queda seguro.
Adiós. No habrá nada más. Enamorado polvo, garzones de arena,
lapislázuli agotado, exhausto, aceros cariados a dentelladas…
Frío de varios trópicos atravesando, seca, el alma.
(Fue real, Fabio, fue real. Pero la tinta se borra. Los versos se

 /desvanecen.
Los versos, el alma, la mentira, la realidad, los suspiros. Ah,

/descansa).

Nómina  
de autores

Eros y peridismo. 
Una crónica muy sentimental
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carlos aganzo 

Carlos Aganzo es escritor, periodista y crítico 
literario. Su obra poética fundamental se haya 
recogida en las antologías Ícaro en los ojos y Arde 
el tiempo. Es autor, además, de numerosos libros 
de viajes. En 2012 recibió el Premio Nacional 
de las Letras Teresa de Ávila. Miembro fundador del Premio de la Crítica 
de Castilla y León, pertenece a la Academia de Poesía de San Juan de la 
Cruz. Como periodista ha sido subdirector del diario Ya y director de La 
Voz de Huelva, Diario de Ávila y El Norte de Castilla. 

JEsús alcoba

Jesús Alcoba es autor de siete libros, entre los 
que destaca el best-seller La Brújula de Shackleton 
(galardonado en los Premios Know Square), ade-
más de coautor de muchas otras obras y colabo-
rador habitual en medios periodísticos y radio-
fónicos. También ha publicado la novela Cualquier tarde y varios relatos. 
Está considerado uno de los conferenciantes más relevantes de nuestro 
país, habiendo sido invitado a presentar sus ideas a nivel internacional, 
desde Estados Unidos a Filipinas. Se autodefine como inspirador inter-
seccional porque busca inspirar a través de la creación de intersecciones 
entre disciplinas. Lo esencial de su vida como escritor puede encontrarse 
en www.jesusalcoba.com.

rosEr amills

Escritora mallorquina de 1974 y madre de dos 
muchachos ha publicado una veintena de libros 
entre poemarios, ensayo y cuatro novelas que 
reivindican la voz de personajes olvidados que 
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merecen nuestra atención. Referente cultural en radio y TV e influencer con 
discurso en las redes sociales, ofrece charlas, cursos y talleres y está siempre 
atenta a todo lo que aportan la cultura y el conocimiento para mejorar la ca-
lidad de vida de los ciudadanos. Micrófono de plata de Informadores 2014 
de la Asociación Profesional Española de Informadores de Prensa, Radio, 
Televisión e Internet (APEI-PRTVI), Llança de Sant Jordi d’Òmnium 
Cultural 2011 y la de 2012, 1er premio de poesía de la Universidad Menéndez 
Pelayo 1997 (Calambur ed. 1998) y 1er premio de Narrativa de la Universitat 
de Barcelona el mismo año, con Joan Perucho en el jurado.

víctor dEl Árbol

Víctor del Árbol (Barcelona, 1968) fue mosso 
d’esquadra desde 1992 hasta 2012 y cursó estu-
dios de Historia. Es autor de las novelas El peso 
de los muertos (Premio Tiflos de Novela 2006), 
El abismo de los sueños (finalista del XIII Premio 
Fernando Lara 2008), La tristeza del samurái (Prix 
du Polar Europé en 2012), traducida a una decena de idiomas y bestseller 
en Francia, Respirar por la herida (finalista en el Festival de Beaune 2014 
a la mejor novela extranjera), Un millón de gotas (ganadora en 2015 del 
Grand Prix de Littérature Policière), La víspera de casi todo (Premio Nadal 
de Novela 2016), Por encima de la lluvia (2017) y Antes de los años terribles 
(2019). En 2018 fue nombrado caballero de las artes y las letras de la 
República Francesa.

migUEl ÁngEl dEl arco

Periodista, escritor, doctor en Periodismo y 
profesor en la Universidad Carlos III de Madrid. 
Ha publicado Cronistas bohemios. La rebeldía de la 
Gente Nueva en 1900 (Taurus), la novela El crimen 
de Julián el Guiñote (Espasa Calpe) o la crónica 

«Un espía en la FNPI» en el libro Y pensar que todo estaba en nuestra imagi-
nación. Dos décadas de la FNPI, el proyecto del Gabo educador; es coautor del 
libro de cuentos Muelles de Madrid (Silex).

Fue encargado del estudio previo y realización del Programa Literario 
de la Junta de Castilla y León para la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara (México). Durante 30 años ha ejercido el periodismo, des-
empeñando cargos de responsabilidad en diferentes medios. En las revis-
tas Tiempo y La Clave coordinó, impulsó y dirigió los ámbitos de cultura 
y sociedad. Especializado en Periodismo Cultural, ha participado, como 
miembro del jurado, en certámenes de periodismo y de novela. Colabora 
en Ctxt, Fronterad, Infolibre, Cuadernos de periodistas y Capital Radio.

david FElipE arranz

David Felipe Arranz (Valladolid, 1975) es li-
cenciado en Periodismo, Filología hispánica y 
Teoría de la literatura y literatura comparada. 

Es profesor de Periodismo en la Universidad 
Carlos III de Madrid, donde actualmente impar-
te la asignatura de Reportaje en profundidad y 
Metodologías de la investigación en periodismo. También imparte docen-
cia en el Colegio Oficial de Doctores y Licenciados en Filosofía y Letras 
y Ciencias de la Comunidad de Madrid y los másteres en Comunicación 
Corporativa e Institucional de Unidad Editorial y en Comunicación de 
Moda y Belleza VOGUE. Además, es contertulio de «Secuencias en 24» 
del Canal 24 Horas de TVE  y creador y director de «El Marcapáginas», 
que actualmente emite Radio Intereconomía, desde el año 2000.

Colabora habitualmente en varios medios. Las cien mejores películas sobre 
periodismo (Cacitel 2018), Indios, vaqueros y princesas galácticas. Los rebeldes 
del cine (Sial Pigmalión, 2019) y Sean Connery. El hombre que dijo nunca 
jamás (Sílex, 2020), del que es coautor y coordinador, son sus últimos 
títulos. Twitter: @dfarranz
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gUillErmo balmori

Guillermo Balmori nació en Burgos en 1974. 
Es licenciado en Derecho por la Universidad 
de Burgos y máster en abogacía por el ISDE de 
Barcelona. Ha ejercido como abogado en la sede 
madrileña de Jiménez de Parga Abogados, y ac-
tualmente es editor (Notorious Ediciones) y escritor de libros de cine. Entre 
sus libros destacan Bette & Joan. Ambición ciega, El universo de Rita Hayworth, 
La comedia, El melodrama, El universo de Alfred Hitchcock, El loco mundo de 
Harold Lloyd o las Enciclopedias Ilustradas de los Oscar, de las estrellas y de 
directores. Asimismo, ha trabajado con las majors de Hollywood en colec-
ciones de cine clásico y la elaboración de ediciones especiales para DVD. 
Ha coordinado la filmoteca «Los imprescindibles» y «Cine club» para El 
Corte Inglés, empresa para la que ha coordinado su web de cine. Colabora 
habitualmente en programas de cine y televisión como contertulio sobre 
temas culturales. Ha colaborado en el programa Cine en blanco y negro, de 
José Luis Garci, en Telemadrid, y el programa cultural El marcapáginas, de 
Gestiona Radio. Actualmente es colaborador fijo del programa Secuencias 
en 24 de TVE y tiene su sección «Soltero en el paraíso» en el programa 
cultural A media luz de esRadio. Es también conferenciante y asesor cine-
matográfico del Diccionario Biográfico Español, de la Real Academia de la 
Historia.

basilio baltasar

Basilio Baltasar es escritor, editor y periodis-
ta. Presidente del Premio Formentor y direc-
tor de la Fundación Formentor. Fue director 
de la Fundación Santillana desde donde ini-
ció la organización de las Conversaciones de 
Formentor. Ha sido editor fundador de la revista literaria Bitzoc; como di-
rector editorial de Seix Barral recuperó el Premio Biblioteca Breve. Entre 
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1989 y 1996 dirigió el programa de exposiciones dedicado al arte de las 
sociedades sin escritura (Culturas del Mundo. Arte y Antropología). Fue 
patrono de la fundación musical Área de Creación Acústica, director de 
la Fundación Bartolomé March, vicepresidente de la Fundación Jakober 
y dirigió el periódico El Día del Mundo. Miembro correspondiente de la 
Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona. Autor de la novela Pastoral 
iraquí (Alfaguara, 2013).

JorgE EdUardo bEnavidEs

Jorge Eduardo Benavides (Arequipa, Perú, 
1964) estudió Derecho y Ciencias Políticas en la 
Universidad Garcilaso de la Vega, en Lima, ciu-
dad donde trabajó dictando talleres de literatura 
y posteriormente como periodista radiofónico. 

Ha publicado La noche de Morgana (Alfaguara, 2005), así como las no-
velas, Los años inútiles (Alfaguara, Madrid, 2002), El año que rompí contigo 
(Alfaguara 2003), Un millón de soles (Alfaguara, 2007), La paz de los vencidos 
(Alfaguara, 2009 y Nocturna ediciones, 2014), esta última galardonada 
con el Premio Julio Ramón Ribeyro de novela corta, Un asunto sentimental 
(Alfaguara, 2012). Ha publicado también el libro Consignas para escritores, 
(Casa de cartón, Madrid, 2012) y El enigma del convento (Alfaguara, 2014) 
galardonada con el XXV premio de novela Torrente Ballester y El asesi-
nato de Laura Olivo (Alianza Editorial, 2018) que obtuvo el XIX premio 
Fernando Quiñones de novela. Ese mismo año publicó la novela histórica 
El collar de los Balbases (La Huerta Grande editores). Ha sido traducido al 
francés y al inglés. Vive en Madrid. 
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Joana bonEt

Joana Bonet Camprubí (Vinaixa, 1966) es 
periodista, filóloga y madre. Empezó a escri-
bir en prensa a los dieciocho sobre aquello que 
no escribían los demás. Ha dirigido e impul-
sado varias revistas (Woman, Marie Claire, Icon, 
Interiores) y en 2016 creó Fashion&Arts Magazine, que actualmente dirige. 
Desde 2006 es articulista de La Vanguardia, donde escribe sobre política, 
mujeres y vida cotidiana. Entre sus ensayos publicados están Mi vida es mía 
(2000, coautora con Anna Caballé), Hombres, material sensible (2003), Las 
metrosesenta (2007) y Generación paréntesis (2013). Bonet suscribe aquellas 
palabras de Rebeca West: «Nunca he sido capaz de averiguar exactamen-
te en qué consiste el feminismo; solo sé que la gente me llama feminista 
siempre que expreso sentimientos que me diferencian de un felpudo».

gUillErmo bUsUtil

Escritor y Periodista. Desde 1979 ha trabaja-
do en radio, prensa escrita y televisión en dife-
rentes medios como Onda Cero, RTVA, Sur y 
El Mundo entre otros. Fue director de la revis-
ta Mercurio de 2007 a 2019 y columnista de La 
Opinión de Málaga y de otras cabeceras de Prensa Ibérica de 2003 a 2020. 
Escribe habitualmente en las revistas culturales Letral Global, Litoral, El 
Maquinista de la Gneración, La Calma Magazine, y como crítico de arte y 
de literatura en Culturas de La Vanguardia, y en Zenda respectivamente. 

Es miembro de la Real Academia de las Buenas Letras de Barcelona, y 
de la Asociación Nacional de escritores. Medalla de Oro de la Asociación 
de la Prensa de Málaga, Medalla de Oro del Ateneo de Málaga por su 
trayectoria en el periodismo cultural y su compromiso cívico. Ha sido 
Premio Francisco Valdés y Premio Unicaja de artículos periodísticos en-
tre otros galardones. Imparte la asignatura Ficción Literaria del Máster 
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de Creación Literaria de la Universidad Internacional de Valencia desde 
2019. Fue Premio Andalucía de la Crítica 2012, y es autor de La cultura, 
querido Robinson; Noticias del Frente; Vidas Prometidas; Drugstore, Invididuos 
S. A., entre otros libros de relatos y ensayos.

lUcía m. cabanElas 

Lucía M. Cabanelas (Vigo)es periodista espe-
cializada en cine en ABC, coautora de los libros 
monográficos sobre Gary Cooper, Gene Tierney 
y Montgomery Clift (Notorious Ediciones), ex-
periencia en comunicación en eventos culturales 
y máster en Periodismo Digital en la Universidad 
Complutense de Madrid. 

FErnando castro FlórEz

Fernando Castro Flórez (Plasencia, 1964) es 
profesor titular de Estética y Teoría de las Artes 
de la Universidad Autónoma de Madrid. Crítico 
de arte de ABC Cultural. Miembro del Comité 
Asesor del MNCARS. Comisariado de exposicio-
nes de artistas como Tony Cragg, David Nash, 
Nacho Criado, Fernando Sinaga, Andy Warhol, Francis Bacon, Antón 
Patiño, Imi Knoebel, Julian Opie, Manuel Vilariño, Anselm Kiefer o 
Bernardí Roig. Ha escrito libros como Elogio de la pereza. Notas para una esté-
tica del cansancio (1992), El texto íntimo. Kafka, Rilke, Pessoa (1993), Nostalgias 
del trapero y otros textos contra la cultura del espectáculo (2002), Escaramuzas. El 
arte en el tiempo de la demolición (2003), Fasten Seat Belt. Cuaderno de campo 
de un crítico de arte (2004), Fight Club. Consideraciones en torno al arte contem-
poráneo (2004), Sainetes. Y otros desafueros del arte contemporáneo (2007), Una 
«verdad» pública. Consideraciones sobre el arte contemporáneo (2010), Contra 
el bienalismo. Crónicas fragmentarias del extraño mapa artístico actual (2012), 
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Mierda y catástrofe. Síndromes culturales del arte contemporáneo (2014), Arte y 
política en el tiempo de la estafa global (2014), En el instante del peligro. Postales 
y souvenirs del viaje hiper-estético contemporáneo (2015), Estética a golpe de like 
(2016), Estética de la crueldad (2019), And so on and so on. Tres días en las 
redes con Zizek (2019), Derroteros y naufragios del arte contemporáneo (2019) o 
Filosofía tuitera y estética columnista (2019). 

ignacio castro rEy

Ignacio Castro Rey es filósofo, crítico de cine y 
arte, gestor cultural y profesor. Además de múl-
tiples artículos y conferencias, ha publicado di-
versos libros. El último de ellos se llama Lluvia 
Oblicua (Ed. Pretextos 2020) seguido de Mil días 
en la montaña (Roxe de Sebes) (Ed. FronteraD, 
2019) y Ética y desorden (Pretextos, 2017). Anteriormente ha publicado 
también, entre otros, Votos de riqueza (Madrid, 2007), Roxe de Sebes (A 
Coruña, 2011) y La depresión informativa del sujeto (Buenos Aires, 2011). 
Ignacio Castro desarrolla su labor filosófica en una sola vertiente con dos 
caras. De un lado, en el borde de lo que podríamos considerar la toleran-
cia ilustrada, una afirmación metafísica de la inmediata vida mortal, de su 
común individuación, sin posible sujeto social ni representación histórica 
alguna. De otro, una crítica de la violencia cultural del poder contempo-
ráneo, esas nuevas modalidades de la caza del hombre donde la derecha 
y la izquierda convergen.

dolorEs conqUEro

Dolores Conquero es periodista, licenciada en 
Ciencias de la Información. Escribió durante diez 
años en todos los suplementos de El País, y ha sido 
jefa de sección en la revista Marie Claire y de Edición 
en Mía. También ha ejercido puntualmente como 

guionista de televisión (Todos los hombres sois iguales, Versión española) y 
colaborado en publicaciones especializadas como Nickel Odeon. En 1997 
obtuvo el accésit del Premio Gerardo Diego de Poesía, concedido por los 
poetas José Hierro y Claudio Rodríguez. Es autora de los libros ¡Filmando! 
Seis maneras de hacer cine en España (Nuer), Amores contra el tiempo (Planeta) 
y Soñé en La Habana. Ha participado en el libro Sean Connery: el hombre que 
dijo nunca jamás, y en la antología de relatos Amores canallas. Está a punto de 
publicar su primer libro de poemas, Antes de despertar. 

carmEn corazzini

Actualmente presenta «El Tiempo» en la 
edición de fin de semana de Informativos 
Telecinco. Graduada en Periodismo y 
Comunicación Audiovisual en la Universidad 
CEU-San Pablo, ha completado su forma-
ción con un Máster en Estudios Avanzados 
de Terrorismo: Análisis y Estrategias y otro Máster en Criminología: 
Delincuencia y Victimología.

Hasta marzo de 2018 ha sido subdirectora del programa «‘XTRA!’» y 
presentadora del programa de cine «Primer Plano» en el canal de Movistar 
Plus «Non Stop People». En 2019 también pasó a formar parte del equi-
po de «La Otra Agenda» de Telemadrid y actualmente es autora del blog 
Séptimo A en la web de Telecinco. Carmen habla italiano, inglés y portu-
gués. Le apasiona el cine, las relaciones internacionales y la música.

JUan manUEl corral

Colaborador habitual en la prensa especia-
lizada, ha participado en cómics, en diversos 
cortometrajes y en la actualidad forma parte 
del equipo de «El Marcapáginas» en Capital 
Radio. También trabajó en el departamento 
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de programación de películas de Yelmo Cineplex. Es conocida su faceta 
como propulsor de la cultura asiática en España, dando charlas en insti-
tuciones como el Centro Cultural Coreano.

Ha escrito más de una docena de libros, entre los que destacan Los 
estudios Ealing, Cómicos a go-gó o Humphrey Bogart. De la A a la Z. Asimismo 
ha publicado obras sobre música, como, por ejemplo, One-Hit Wonders. 
Como escritor de ficción, sus relatos han sido publicados en libros como 
La primera vez. Otras obras firmadas por él son Hammer Films. El sabor 
del miedo, o Quentin Tarantino. Glorioso bastardo. Además dirige Editorial 
Líneas Paralelas y ha traducido a clásicos de la literatura como Gaston 
Leroux o Ann Radcliffe. 

pEdro cUartango

(Miranda de Ebro, 1955) Lector impenitente 
y espíritu contemplativo, ejerce el oficio de pe-
riodista desde hace más de cuarenta años. Le 
gusta decir que por sus venas no corre sangre 
sino tinta. Trabajó en los años 80 en El Globo, 
Cinco Días y Diario 16 y luego fue uno de los fun-
dadores de El Sol. Durante más de un cuarto de siglo permaneció ligado 
a El Mundo, medio del que fue director. Hoy es columnista de ABC. Nunca 
se ha aburrido en una profesión llena de sinsabores y contrariedades, 
pero también de momentos en los que albergaba la ilusoria sensación de 
estar cambiando el mundo. 

J. ignacio díEz

J. Ignacio Díez es catedrático de Literatura 
Española en la Universidad Complutense de 
Madrid y, en varias ocasiones, ha sido Visiting 
Scholar y Visiting Professor en la Universidad de 
California en Berkeley (USA). Sus publicaciones 

se ocupan tanto de la literatura de los Siglos de Oro como de la literatu-
ra del siglo xx. Fiel a un puñado de temas (como la literatura erótica, la 
obra de Miguel de Cervantes, la compleja moral de Baltasar Gracián, la 
poesía de Luis Cernuda, el mercado editorial, el canon y las relaciones 
de literatura y cine) participa intensamente en el renacer de los estudios 
umbralianos, en Francia y en España. 

diEgo doncEl

(1964, España). Crítico de teatro del diario 
ABC, España. Ganó el Premio Adonais en 1990 
con su libro El único umbral (Adonais, 1991), al que 
siguieron Una sombra que pasa (Tusquets, 1996), En 
ningún paraíso (Visor, 2005) y Porno Ficción (DVD 
Ediciones, 2011), libros que se reúnen en Territorios bajo vigilancia (Visor, 
2015). Posteriormente ha publicado El fin del mundo en las televisiones (Premio 
Tiflos. Visor, 2015). Una trayectoria poética reconocida más allá de las co-
rrientes dominantes y persiguiendo la crítica de los distintos cánones esta-
blecidos. Diego Doncel ha colaborado en Diario 16, El País, El Cultural de El 
Mundo, actualmente se dedica a la crítica en el suplemento ABC Cultural, y 
tiene publicadas tres novelas: El ángulo de los secretos femeninos (Mondadori, 
2003), Mujeres que dicen adiós con la mano (DVD Ediciones, 2010) y Amantes 
en el tiempo de la infamia Premio Café Gijón 2012, Siruela, 2013). Ha sido 
Premio Loewe 2020 por el libro titulado La fragilidad (Visor, 2021).

ana garcía piñÁn

Ana García Piñán. Psicóloga por la Universidad 
Pontificia de Salamanca y Máster en Periodismo 
por la UAM-El País, ha trabajado en diversos me-
dios de comunicación (Canal Plus, Vogue, Telva, 
Psicología Práctica y en las revistas culturales de 
El Mundo).
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JaviEr gomÁ

Javier Gomá Lanzón (Bilbao, 1965) es escritor 
de amplia obra filosófica y últimamente también 
dramática.

A lo largo de una década publicó Imitación y 
experiencia (2003, Premio Nacional de Ensayo 
2004), Aquiles en el gineceo (2007), Ejemplaridad 
pública (2009) y Necesario pero imposible (2013), reunidos después en la de-
nominada Tetralogía de la ejemplaridad (Taurus, 2014; DeBolsillo, 2019). Un 
libro posterior, La imagen de tu vida (2017), sobre la ejemplaridad póstuma 
y definitiva puede ser considerado como un tomo adicional de dicha tetra-
logía. Con motivo de su décimo aniversario, la editorial Taurus publicó una 
edición conmemorativa de Ejemplaridad pública (2009-2019).

Ha compilado sus ensayos breves en Filosofía mundana (2016). Su último 
libro filosófico se titula Dignidad (2019).

También es autor de Ingenuidad aprendida (2011), coautor de Muchas fe-
licidades (2014, con Fernando Savater y Carlos García Gual) y coordinador 
del volumen colectivo Ganarse la vida en el arte, la literatura y la música (2012).

En 2021 publicó en Punto de Vista Editores dos piezas dramáticas bre-
ves, La sucursal y Don Sandio, estrenadas el octubre anterior en el Teatro 
Galileo de Madrid. Y en el mismo año salió la trilogía teatral Un hombre de 
cincuenta años, que incluye el monólogo Inconsolable (estrenada en el Teatro 
María Guerrero en 2017), la comedia moral Quiero cansarme contigo o el peli-
gro de las buenas compañías, y la tragedia Las lágrimas de Jerjes.  

Doctor en Filosofía y licenciado en Filología Clásica y en Derecho, per-
tenece también al cuerpo de Letrados del Consejo de Estado. Desde 2003, 
es director de la Fundación Juan March.

marta gonzÁlEz novo

Marta González Novo es licenciada en pe-
riodismo por la Universidad Complutense de 
Madrid en 1997, a la par comenzó a estudiar 
también Derecho en la UNED. Trabaja en la 
Cadena SER desde hace más de veinte años.

Dirige desde hace una década «Hoy por 
hoy Madrid», programa líder de audiencia cada día en su franja hora-
ria. González Novo ha recibido dos Antenas de Plata (2013 y 2017) y el 
Premio Parlamento de Andalucía en 2011 por su contribución a la difu-
sión de la cultura andaluza por el programa especial de tres horas que 
realizó desde la casa de Federico García Lorca, en la localidad granaína 
de Valderrubio. Fue el primer programa de radio que una emisora nacio-
nal realizada desde allí. También ha recibido el Premio Samur Social por 
su compromiso con los más desfavorecidos.

Dirigió durante varios años «La ventana» y «A vivir que son dos días» 
en la etapa estival. Previamente, consolidó su trayectoria profesional 
como periodista de ámbito político y como enviada especial en Pekín, 
Israel o Panamá.

González Novo participó durante semanas como enviada especial en 
la cobertura de la catástrofe del Prestige por el que la redacción de infor-
mativos de la Cadena SER recibió un Ondas. En sus más de veinte años 
de experiencia radiofónica ha entrevistado desde a Jane Goodall, Charles 
Aznavour o Eduardo Galeano.

ÁngEl antonio HErrEra

Reside y trabaja en Madrid. Es autor de los 
poemarios El demonio de la analogía (1984-86), 
En palacios de la culpa (1986-88), Te debo el olvido 
(1997-1998), Donde las diablas bailan boleros (2000-
2002), Los motivos del salvaje (2007-2010) y El piano 
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del pirómano (2013), Premio Internacional de Poesía Barcarola. Dos anto-
logías reúnen su obra poética: El sur del solitario (1984-2000) y Arte de leja-
nías (1984-2006). Ha publicado la novela Cuando fui Claudia y la biografía 
Francisco Umbral, además de otro libros de diverso género. Lleva más de 
treinta años dedicado profesionalmente al periodismo. Es tertuliano de 
Onda Cero, y del programa «Espejo público», de Antena 3 TV, y columnista 
del diario ABC y su web.

cristina HigUEras

Cristina Higueras, actriz y productora de 
éxito, ha compaginado en los últimos años su 
trabajo sobre las tablas y delante de las cámaras 
con la creación literaria.

Es licenciada por la Real Escuela Superior 
de Arte Dramático de Madrid, y miembro de la 
Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de España.

Su trayectoria como intérprete incluye haber protagonizado, entre 
otras, obras teatrales como La trama, Magnolias de acero, Sola en la oscu-
ridad, La calumnia, Agnes de Dios o Nathalie X; y series de televisión como 
Hermanos de leche, El secreto u Obsesión.

Su labor como actriz la ha llevado también a participar en diversas 
producciones internacionales. Tiene en su haber el Premio Mostra de 
Valencia a su trayectoria artística y el Cope-Cadena Cien de Teatro.

Hasta el momento tiene tres novelas publicadas: Consuelito de la 
Ascensión (Espasa), El extraño del ayer (La esfera de los libros) y El error de 
Clara Ulman (La esfera de los libros)

www.cristinahigueras.com / Twitter: @CristHigueras / Instagram: @
cristinahigueras_oficial

©
 J

av
ie

r 
M

an
tr

an
a

david JiménEz torrEs

David Jiménez Torres es investigador del 
programa Juan de la Cierva en la Universidad 
Complutense de Madrid. Es doctor en Estudios 
Hispánicos por la Universidad de Cambridge. 
Colabora como columnista en el periódico El 
Mundo y ha publicado las novelas Cambridge en 
mitad de la noche (Entre Ambos) y Salter School: Una aventura americana 
(Martínez Roca). También ha publicado la monografía Nuestro hombre en 
Londres. Ramiro de Maeztu y las relaciones angloespañolas (Marcial Pons) y 
los ensayos 2017. La crisis que cambió España (Deusto) y El país de la niebla 
(Ipso). En 2021 obtuvo el Premio de No Ficción Libros del Asteroide con 
El mal dormir.

JUan carlos laviana

Juan Carlos Laviana es periodista. Autor del 
ensayo Los chicos de la prensa (Nickel Odeón). En 
la actualidad, dirige Nueva Revista y colabora con 
La Nueva España, de Asturias, la página literaria 
Zenda y el diario digital El Español. Fue fundador 
del diario El Mundo, en el que ocupó el cargo de 
director adjunto durante 25 años. Ha dirigido obras históricas colectivas 
como La guerra civil española mes a mes y ha participado en numerosos 
libros monográficos de cine.

migUEl losada

Miguel Losada es natural de Vigo. Estudió 
en la UNAM de México, en La Sorbona de 
París y se doctoró en Filología Hispánica por la 
Complutense de Madrid Impulsor de la Academia 
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de los Melancólicos. Coordina el ciclo Los Viernes de la Cacharrería desde 
hace veinticinco años.

Como poeta ha publicado Los campos de la noche,1998, El bosque azul, 
2005, Última Forma, 2010, Todas las estrellas solitarias, 2015, Poemas Ausentes, 
2017 y ha participado en numerosas antologías y revistas literarias. Poemas 
suyos han sido grabados en disco por El Zurdo. Ha traducido a Eugénio 
de Andrade, André Chénier, Charles Brobin, Herberto Hélder…

Presidente de la Sección de Cine del Ateneo de Madrid y miembro de 
la Junta Directiva del Círculo de Escritores Cinematográficos. Imparte 
cursos de guion y lenguaje cinematográfico y ejerce la crítica de cine en 
prensa, radio y televisión, habiendo publicado más de una docena de 
libros de cine. 

Director de La Revista Áurea de poesía y de la colección de libros 
Lumière (Editorial Sial Pigmalión). Interviene en obras de Lorca, Valle 
Inclán, Jardiel, Becket, Strindberg... y en las películas, Este que veis aquí, 
de García Sánchez, Wax, de Víctor Matellano, junto a Geraldine Chaplin, 
y Vuelve el Cepa. 

pEdro mansilla

Pedro Mansilla es sociólogo, periodista, crí-
tico de Moda. Durante los últimos treinta años 
ha colaborado en La Luna de Madrid, Y Moda, 
Elle, Vogue, Woman, Vanidad, Nox, Gentleman, El 
Mundo, Telemadrid, Antena 3, Tele 5, TVE, La 
2, la Cadena SER y Onda Madrid. Ha sido reiteradamente miembro de 
los más prestigiosos premios españoles al diseño de moda. Ha dirigido y 
presentado el programa «Ella de moda» en Vía Digital y la serie «Moda 
con firma» en Canal Decasa. Es profesor de Análisis Comparado de Moda 
en el Centro Superior de Diseño y Moda de Madrid y del Master de 
Comunicación de Moda Vogue-Universidad Carlos III, IED y ESIC de 
Madrid. Así como de los Masters sobre lujo del IEBS. Ha sido miembro 
del Comité de Expertos de las Exposiciones «Pasión, Diseño Español», 

«A través del espejo. Moda de España» y «Pertegaz». Autor de la Guía 
de la Moda Española publicada en 2004 por el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología y comisario de la exposición «Roberto Verino, 25 años de 
moda» celebrada en el Museo del Traje de Madrid en 2007. En el año 
2008 colaboró con ACME en la exposición «Catorce trajes para Tokio» 
y fue comisario de la exposición «Elio Berhanyer, 50 años de moda es-
pañola» por encargo del Ministerio de Cultura celebrada en el Museo 
del Traje de Madrid. Es autor del libro Los Nombres Esenciales de la Moda 
Española y de la exposición del mismo título exhibida en Centrocentro de 
Madrid y en la sedes del Instituto Cervantes de Praga, Milán, Londres, 
Beirut, Moscú y Pekín. Así como en Yakarta, Manila y Santo Domingo 
por invitación de la AECID del Ministerio de AA EE y Cooperación. Ha 
sido miembro del Jurado que concedió en su décima edición el Premio 
Nacional de Diseño de Moda en 2018 a Ágatha Ruiz de la Prada.

olga mErino

Olga Merino nació en octubre de 1965. 
Cursó estudios de especialización en Historia y 
Literatura Latinoamericanas en el Reino Unido. 
Ha trabajado como periodista y residido en 
Londres y en Moscú, donde durante cinco años 
fue corresponsal de El Periódico de Catalunya y vi-
vió la transición del régimen soviético a la economía de mercado.

En 1999 publicó su primera novela, Cenizas rojas, con gran éxito de crí-
tica. Cinco años después salió a la luz su segunda obra, Espuelas de papel, 
pero fue con su relato Las normas son las normas que ganó reconocimiento 
al ser galardonada con el Vargas Llosa NH. Le siguió Perros que ladran en 
el sótano (Alfaguara, 2012). Su última novela es La forastera (2020). Sigue 
trabajando para El Periódico y es profesora en la Escola d’Escriptura de 
l’Ateneu Barcelonès.
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daniEl migUElÁñEz

Daniel Migueláñez (Ávila, 1995) es un joven 
filólogo, poeta, actor y dramaturgo. Graduado 
en Filología Hispánica se especializa en el Máster 
de Teatro y Artes Escénicas por la Universidad 
Complutense de Madrid en la que realiza su doc-
torado en Estudios Teatrales. Compatibiliza su ac-
tividad como actor profesional con su labor investigadora en el Instituto de 
Lengua, Literatura y Antropología del Consejo Superior de Investigaciones 
Científicas y en el Instituto del Teatro de Madrid, UCM. En 2020 es nombra-
do el más joven académico de la Academia de las Artes Escénicas de España. 

Como actor ha participado en más de una treintena de montajes teatrales 
que abarcan desde sus inicios protagonizando El Lazarillo de Tormes (2009-
2014) hasta la arena del Teatro Romano de Mérida con Nerón (2018). En 
dos ocasiones Premio al Mejor Actor de la Comunidad de Madrid (2008 y 
2009) en la XVII y XVIII edición del CTECM. De su extenso currículum 
destacamos Lope y sus Doroteas (2021), Noche de difuntos, (2020) el estreno en el 
Festival de Edimburgo protagonizando Lorca a theatre beneath the sand (2019), 
en Colombia con Romeo&Julieta (2016), Voces en el silencio (2014) así como 
numerosas producciones en el ciclo Los martes, milagro. Poesía en escena. Ha 
participado en diversos cortometrajes y series de TV.

Además de dedicarse a la escritura dramática con el estreno de Noche de di-
funtos (coautoría junto a Carlos Jiménez), El círculo de hierro o Cenizas de Fénix 
(publicada en Pigmalión, 2020) estrenadas en el Teatro Fernán Gómez de 
Madrid, ha colaborado en distintas dramaturgias y como director de escena. 
Ha participado en diversas antologías poéticas y ha publicado el poemario El 
amor, ese teatro (Pigmalión, 2018), Premio Escriduende al mejor autor novel.

césar antonio molina

César Antonio Molina (La Coruña). Licenciado 
en Derecho y en Ciencias de la Información. 
Doctor en Literatura. Profesor en la Universidad 
Complutense y la Carlos III. Ha sido coordinador 
de los cursos de humanidades de la Universidad 
de Verano de El Escorial; director adjunto de 
Diario 16 y responsable de las páginas de Cultura, Espectáculos y Opinión, 
así como de los suplementos «Culturas» y «Libros».

Fue director del Círculo de Bellas Artes, del Instituto Cervantes y minis-
tro de Cultura. Creador y director de Casa del Lector, así como del depar-
tamento de Derecho de la Cultura en uno de los más importantes bufetes 
de España, es autor de más de cincuenta libros. Premiado nacional e in-
ternacionalmente por sus artículos periodísticos y su obra literaria, ha sido 
condecorado por Francia, Portugal, Italia, Chile, Serbia, España y con la 
medalla Castelao de Galicia.

rosa montEro

Rosa Montero nació en Madrid y estudió 
Periodismo y Psicología. Ha publicado las 
novelas Crónica del desamor (1979), La fun-
ción Delta (1981), Te trataré como a una reina 
(1983), Amado Amo (1988), Temblor (1990), 
Bella y Oscura (1993), La hija del caníbal (1997), 
El corazón del Tártaro (2001), La loca de la casa (Alfaguara, 2003), Historia 
del Rey Transparente (Alfaguara, 2005), Instrucciones para salvar el mundo 
(Alfaguara, 2008), Lágrimas en la lluvia (2011), Lágrimas en la lluvia. Cómic 
(2011), La ridícula idea de no volver a verte (2013), El peso del corazón (2015), 
La carne (Alfaguara, 2016), Los tiempos del odio (2018) y La buena suer-
te (Alfaguara, 2020). También ha publicado el libro de relatos Amantes y 
enemigos (Alfaguara, 1998), y dos ensayos biográficos, Historias de mujeres 
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—reeditado en edición ilustrada, revisada y ampliada con el título de 
Nosotras. Historias de mujeres y algo más (Alfaguara, 2018)— y Pasiones 
(Alfaguara, 2000), así como cuentos para niños, recopilaciones de entre-
vistas y artículos y Escribe con Rosa Montero (Alfaguara, 2017).

Desde finales de 1976 escribe en el diario El País, en el que fue re-
dactora jefa del suplemento dominical durante 1980-1981. Entre 
otros premios nacionales e internacionales, ha sido galardonada con el 
Premio Mundo de Entrevistas (1978), el Premio Nacional de Periodismo 
para reportajes y artículos literarios (1980), el Premio de la Asociación 
de la Prensa de Madrid a toda una vida profesional (2005), el Premio 
Internacional Columnistas del Mundo (2014), el Premio Nacional de 
las Letras Españolas (2017), los premios Leyenda de la Asociación de 
Librerías de Madrid y Ciudad de Alcalá de las Artes y las Letras (2019) y 
el Premio Cedro (2020).

Es doctora honoris causa por la Universidad de Puerto Rico y su obra 
está traducida a más de veinte idiomas.

alicia montEsqUiU

Alicia Montesquiu es una actriz y cantante cata-
lana. Sus últimos trabajos han sido el film Maniac 
Tales y en teatro la pieza Faraday. Es una amante 
del género musical de la zarzuela y cuenta tam-
bién con dos discos como cantante y composito-
ra en su proyecto personal Labelle. Su poemario 
Mareas movedizas obtuvo el premio de editores de poesía y ha colaborado 
como tertuliana en el programa «Café, copa y punto» de Punto Radio.

JaviEr ors

Javier Ors nació en Madrid. Comenzó en cien-
cias y terminó en letras. Se licenció en Historia 
y trabaja como periodista en La Razón y Zenda 
Libros. Ha publicado Los años asesinos (Libros del 
Olivo), una novela sobre un delincuente común 
en una capital inmersa en la violencia y las des-
igualdades sociales; Un tiburón en la piscina (Huerga & Fierro), un con-
junto de relatos sobre los miedos que atormentan nuestra conciencia; 
Cuarteto de cuerdas (Berenice), cuatro relatos sobre el boxeo como repre-
sentación de la vida; Una aventura periodística (Calambur), una revisitación 
de El viaje a la Alcarria, de Cela. También ha participado en los libros de 
cine: El universo de Clint Eastwood (Notorious ediciones), Cine y moda (Sial 
Pigmalión) y Amores de cine (Sial Pigmalión).

manUEla partEarroyo

Manuela Partearroyo (Madrid, 1988) es li-
cenciada en Filología y doctora en Estudios 
Literarios por la Universidad Complutense de 
Madrid. Se ha especializado en las relaciones 
entre literatura y otras artes, en especial las vi-
suales. Escribe y da clases. Ha sido articulista y 
crítica de cine en revistas como Pastiche, La Crítica NYC y Revista de Libros. 
Ha trabajado en edición y corrección para editoriales como Alianza, 
Ivorypress y La Huerta Grande. Ha pasado los últimos cinco años apren-
diendo de los libros y de la gente en la librería Los Editores de Madrid. Si 
pudiera viviría dentro del Cine Doré. Luces de varietés (Ediciones La Uña 
Rota, 2020) es su primer libro.
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ana pEllicEr

Ana Pellicer Vázquez (Madrid, 1976) es docto-
ra en Literatura Española e Hispanoamericana 
por la Universidad Autónoma de Madrid 
y Máster en edición por la Universidad de 
Salamanca.

Especializada en literatura cubana y mexica-
na, en estudios de género y en la relación entre política y literatura en 
América Latina, Ana Pellicer es en la actualidad profesora asociada en 
la Universidad Carlos III de Madrid y miembro del proyecto de investi-
gación «MIRED. Microrrelato. Desafíos digitales de las microformas na-
rrativas literarias de la modernidad. Consolidación de un género entre 
la imprenta y la red». En su faceta de gestora cultural, es especialista en 
programación de la Casa de América de Madrid desde el año 2005.

Ha publicado el libro de relatos Lo contrario de mirar (Sitara, 2019) y es 
coeditora, junto a María José Bruña Bragado, del volumen Cuando ellas 
cuentan. Escritoras hispánicas de ambas orillas (Relee, 2019). Ha publicado 
artículos y capítulos de libros sobre la relación entre política y literatura 
y sobre la obra de Reinaldo Arenas, Jorge Volpi, Inés Arredondo, Héctor 
Abad Faciolince y otros autores latinoamericanos contemporáneos 

amElia pérEz dE villar

Amelia Pérez de Villar Herranz (Madrid, 
1964) es licenciada en Filología Inglesa por 
la Universidad Complutense de Madrid y 
Traductora por el Institute of Linguists of 
London, ha trabajado como traductora freelan-
ce para numerosas agencias españolas, labor 
que durante años ha simultaneado con la docencia. Como traducto-
ra editorial ha publicado obras de Henry James, Harold Bloom, Emily 
Brontë, R. L. Stevenson, R. Kipling, Edith Wharton, Thomas Wolfe, Dino 

Buzzati, Vasco Pratolini, Graham Swift, Hans Kundnani o Lucy Hughes-
Hallet, las ediciones críticas de dos colecciones de artículos (Crónicas 
literarias y Autorretrato y Crónicas romanas) y un epistolario de Gabriele 
d’Annunzio. Ha colaborado con Páginas de Espuma, Fórcola Ediciones, 
Galaxia Gutenberg, Gallo Nero, Capitán Swing, La Fuga Ediciones 
e Impedimenta. Ha trabajado como redactora en prensa escrita y pu-
blicado entrevistas y crítica literaria en medios digitales e impresos (El 
Cultural, Litoral, Cuadernos Hispanoamericanos), además de algunos relatos 
en diferentes antologías y revistas (Renacimiento, Vidas imaginarias). Autora 
del ensayo biográfico Dickens enamorado (2012), de las novelas El pulso de 
la desmesura (2016) y Mi vida sin microondas (2018) y del ensayo Los enemi-
gos del traductor. Elogio y vituperio del oficio (Fórcola Ediciones). 

ErnEsto pérEz zúñiga

Ernesto Pérez Zúñiga (1971) nació en Madrid, 
ciudad donde vive actualmente. Es licenciado 
en Filología Española por la Universidad de 
Granada, la ciudad de su infancia. Trabaja como 
jefe del departamento de actividades culturales 
del Instituto Cervantes. 

Como narrador es autor del conjunto de relatos Las botas de siete leguas 
y otras maneras de morir (Suma de Letras, Madrid, 2002) y de las novelas 
Santo Diablo (Kailas, Madrid, 2004), El segundo círculo (Algaida, Sevilla, 
2007), El juego del mono (Alianza, Madrid, 2011), La fuga del maestro 
Tartini (Alianza, Madrid, 2013), No cantaremos en tierra de extraños (Galaxia 
Gutenberg, Barcelona, 2016) y Escarcha (Galaxia Gutenberg, 2018).

Entre sus libros de poemas destacan Ella cena de día (Dauro, Granada, 
2000), Calles para un pez luna (Visor, Madrid, 2002), Cuadernos del hábito 
oscuro (Candaya, Barcelona, 2007) y Siete caminos para Beatriz (Vandalia, 
Sevilla, 2014). 

Recibió el premio Arte Joven de la Comunidad de Madrid en 2002, 
el premio Torrente Ballester en 2012 y el Premio Nacional Cultura viva 
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en 2019. Algunos de sus libros se han traducido al francés, al rumano 
y al italiano. Colabora con distintos medios, como El País, Cuadernos 
Hispanoamericanos o Zenda

Álvaro pEtit zarzalEJos

Álvaro Petit Zarzalejos (Bilbao, 1991) es pe-
riodista, escritor y consultor de asuntos públi-
cos y comunicación. Graduado en Periodismo 
e Historia y máster en Filosofía, como periodis-
ta ha pasado por las redacciones del Diario de 
Sevilla y El Economista y colaborado con LaInformación.com, Nueva Revista 
o El Debate de Hoy (.es), entre otros medios. Además, fundó y editó has-
ta su cierre la revista de análisis e información cultural, Ritmos21.com. 
Actualmente es columnista del diario digital, VozPopuli.com.

En su faceta de escritor, ha publicado varios poemarios, entre los que 
destaca Que aún me duelas (Rialp/Adonáis, 2019), que le valió el accésit del 
prestigioso premio Adonáis de poesía. Además, ha cotraducido y editado 
por primera vez al español la poesía del escritor británico, C. S. Lewis, en 
la antología Mientras cae la ruina (Ediciones Encuentro, 2018).

Como consultor de comunicación y asuntos públicos, ha participado 
en más de cinco elecciones, tanto nacionales como autonómicas, locales 
y europeas, dedicándose especialmente a la elaboración y estrategia de 
mensajes, además de escribir discursos e intervenciones. También ha ase-
sorado y asesora a varios líderes políticos de ámbito nacional, así como a 
instituciones del ámbito educativo, sociosanitario y económico.

carmEn posadas

Carmen Posadas nació en Montevideo 
(Uruguay) en 1953 y vivió allí hasta los 12 años.
En 1965 se trasladó a Madrid con su familia. 
Después ha vivido en Moscú, Buenos Aires y 

Londres, ciudades todas en las que su padre fue embajador. Es autora de 
más de quince libros infantiles, así como doce novelas, dos biografías y 
varios guiones de cine y televisión. En 1998 ganó el premio Planeta, su 
obra ha sido traducida a 25 idiomas y en 2003 la revista Newsweek la seña-
ló como una de las autoras más relevantes de su generación. Es consejera 
de la Universidad Europea de Madrid donde se ha creado la Cátedra 
Carmen Posadas. Es profesora honoris causa por la Universidad Peruana 
de Artes Aplicadas desde el año 2010. 

Cuenta en su haber con el Premio del Ministerio de Cultura al me-
jor libro infantil editado en el año 1984; el Premio Planeta de 1998; el 
Premio Apeles Mestres de Literatura Infantil, 2004; el Premio Sent Sovi 
de Literatura Gastronómica del año 2007; el Premio de Cultura de la 
Comunidad de Madrid, 2008; el Premio Camilo José Cela de periodis-
mo del año 2011; el Premio ABC Cultural & Ámbito Cultural, 2011; el 
Premio Cartagena Novela Histórica del año 2014; el Premio Glauka 2014; 
el Premio Brazier, el Goncourt de Novela Gastronómica Francesa 2014; el 
Premio Iberoamericano Periodismo Rey de España 2017 y el Premio ABC 
Joaquín Romero Murube 2017.

marta roblEs

Marta Robles es licenciada en Ciencias de la 
Información, rama periodismo por la UCM. 
Periodista y escritora, lleva treinta años ejercien-
do su profesión en todo tipo de medios. Comenzó 
su carrera profesional en la revista Tiempo y des-
de entonces nunca ha dejado de colaborar en distintas publicaciones como 
Panorama, Man, Woman, Elle, Carácter, Wapa, XL Semanal, el Magazine de la 
Vanguardia, Grazia, La Gaceta de Salamanca o La Razón, entre otras.

En televisión ha ideado, presentado y dirigido diferentes programas 
culturales o informativos. Ha trabajado en Canal 10 (Desde Londres), TVE 
(Magazine de Castilla La Mancha, Esta es mi historia, Amigas y Conocidas, Hora 
Punta, La mañana de la 1), Tele 5 (Informativos), Antena 3 (Hermida y cía, 
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Las tertulias de Hermida, A toda página, Las noticias de las nueve, Noticias del 
Canal Internacional, Qué memoria la mía, Contraportada, El tiempo pasa, co-
razón, Espejo público) y Telemadrid (El Ruedo, A todo Madrid, Verano en El 
Escorial, Telenoticias fin de semana, Gran vía de Madrid, Madrid a la última, 
Ahora Marta y Está pasando).

En radio ha dirigido y presentado programas en Radio Intercontinental 
(Caliente y Frío), Cadena Ser (De la noche a la mañana, El serial, Si amane-
ce nos vamos y A vivir que son dos días) y Onda Cero (A toda Radio) y EFE 
Radio (Entre Comillas) además de colaborar en Punto Radio, con Ana García 
Lozano o Es Radio con Luis Herrero.

Como escritora es autora de  varios libros de no ficción como El mun-
do en mis manos (1991), La dama del PSOE (1992), Los elegidos de la fortu-
na (1999), El catálogo del Parque Oceanógráfico de Valencia (2003), Madrid 
me Marta (2011), Usted primero (2015) y Haz lo que temas (2016) y también 
de ficción como, Las Once Caras de la María Lisboa (2001), Diario de una 
cuarentona embarazada (2008), Don Juan (2009), Luisa y los Espejos (2013)  
—con el que ganó el premio Fernando Lara de Novela—, Obscena(2016), 
A menos de cinco centímetros (2017) (finalista en el Silverio Cañada de novela 
negra de Gijón), HNegra (2017), La mala suerte (2018) (Premio especial 
Aragón Negro y finalista en Cartagena Negra) y La chica a la que no supiste 
amar, Premio Letras del Mediterráneo 2019 y Pasiones carnales —ensayo 
novelado— (2021). Además dirige y prologa la colección de true crimen 
«sinficcion» de la editorial Alrevés.

En la actualidad colabora en La Razón, La Gaceta de Salamanca, y en tele-
visión en Espejo Público y en Está pasando, en Telemadrid. Participa regular-
mente en mesas redondas, realiza presentaciones e imparte conferencias.

Entre sus numerosos premios cabe destacar el TP de oro (1995), dos 
antenas de oro (2000 y 2010), dos de plata (1995 y 2006), el Woman de 
Oro (1995)o el Premio Nacional de Comunicación (2005), además del 
Fernando Lara de novela (2013)o el premio PR a la periodista más querida 
de Madrid (2006)), el Premio especial del Festival Aragón Negro a «La me-
jor de los nuestros» (2018), o el Premio Letras del Mediterráneo, categoría 
de Narrativa (2019). Vive en Madrid, está casada y es madre de tres hijos.

martín rodrígUEz gaona

Martín Rodríguez-Gaona es poeta, ensayista y 
traductor. Entre sus poemarios están Pista de bai-
le (1997), Parque infantil (Pre-Textos, 2005), Códex 
de los poderes y los encantos (2011), Madrid, línea 
circular (2013, Premio Cáceres Patrimonio de la 
Humanidad) y Motivos fuera del tiempo: las ruinas 
(Pre-Textos, 2020). Sus ensayos Mejorando lo presente. Poesía española última: 
posmodernidad, humanismo y redes (2010) y La lira de las masas. Internet y la 
crisis de la ciudad letrada (2019, X Premio Málaga) son pioneros en el análisis 
de la poesía en su adaptación a la cultura digital. Su obra como traductor 
incluye libros de John Ashbery, John Giorno, Jack Spicer, Brian Dedora y 
Alice Notley. En la Residencia de Estudiantes organizó recitales y conferen-
cias con poetas como Seamus Heaney, José Watanabe y Gonzalo Rojas, y 
editó libros de Olga Orozco, Blanca Varela, José Ángel Valente y Jaime Gil 
de Biedma entre otros.

JUlia sabina

Julia Sabina es investigadora y creadora den-
tro del campo de las artes audiovisuales. Doctora 
en Ciencias de la Comunicación y Estudios 
Cinematográficos por la Universidad Paris 3 
Sorbonne Nouvelle, realizó su tesis bajo la di-
rección del eminente profesor y semiólogo François Jost por la que re-
cibió la máxima calificación, así como una mención especial del jurado. 
Ha impartido clases, seminarios y conferencias en la Universidad Paris 
3 Sorbonne Nouvelle, American University of Paris, Université Libre de 
Bruxelles y actualmente es profesora de Comunicación Audiovisual en 
la Universidad de Alcalá de Henares. Ha intervenido con ponencias y 
comunicaciones en numerosos congresos internacionales, participa en 
proyectos de investigación y ha publicado numerosos trabajos en libros 
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y revistas de reconocido prestigio. Julia Sabina también desempeñó una 
actividad paralela como guionista. Sus guiones han sido seleccionados en 
el Script & Pitch del Torino Film Lab y en el Script Station de la Berlinale 
Talents Campus.

Es autora del ensayo Rafael Azcona: el guionista como creador (Sial 
Pigmalión) premio Sial Pigmalión de Pensamiento y Ensayo 2018 y 
Premio Escriduende 2018 al mejor libro de cine. En 2020 publicó en la 
Editorial Destino la novela de ficción Vidas samuráis.

antonio san José

Vallisoletano recriado en Madrid. Periodista. 
Ha sido director de Informativos de Radio 
Nacional de España, Canal + y CNN+, también 
director adjunto de Informativos de Antena 3 TV. 
Ha realizado miles de entrevistas en radio y TV. 
Durante 12 años mantuvo en antena el programa 
«Cara a Cara». Analista político y contertulio habitual en varios medios de 
comunicación. En la actualidad, en «Herrera en Cope».

FErnando sÁncHEz pintado

Fernando Sánchez Pintado (Madrid, 1950), 
licenciado en filosofía, es escritor y editor. Ha 
publicado las novelas Un tren puede ocultar a otro 
(Endimión, 2004), Contrariar al zurdo (Barataria, 
2006), Performance (Barataria, 2010), La última 
vez que veremos el mar (Pasos Perdidos, 2015) y 
Planes para el pasado (Pasos Perdidos 2018).

pilar tEna

Pilar Tena es directora del Instituto Cervantes 
de los Países Bajos. Licenciada en Derecho y en 
Ciencias de la Información (Periodismo), a lo 
largo de su vida profesional ha ocupado cargos 
directivos en diferentes fundaciones e institucio-
nes públicas y privadas de relevancia. Ha vivi-
do y trabajado en diferentes ciudades, de Dublín a Ámsterdam, pasando 
por Montevideo, Londres, Nueva Delhi, Sydney, Nueva York, Ginebra 
o Estocolmo. Es autora de cinco libros: Fin de semana (Tres Hermanas, 
2020), Luciana (Tres Hermanas, 2018), La Embajadora (Roca, 2016), 
Contratiempos (Salto de Página, 2014) y Cómo sobrevivir a un despido... y 
volver a trabajar (Pirámide, 2013).

FErnando vara dE rEy

Fernando Martínez-Vara de Rey de Irezábal, 
nacido en Madrid en 1969, es licenciado en 
Derecho. Tras desempeñar varios puestos direc-
tivos en Casa Sefarad-Israel durante un decenio, 
a comienzos de 2018 asumió la dirección de la 
sede del Instituto Cervantes en Cracovia, ade-
más de dictar conferencias en muchas de sus sedes en el mundo.

Ha publicado el ensayo Conocimos Polonia y el poemario Hembras de agua, 
además de participar como coautor en los ensayos El Judaísmo: contribuciones 
y presencia en el mundo contemporáneo e Israel, siglo XXI. Tradición y vanguardia.

JaimE vicEntE EcHagüE

Jaime Vicente Echagüe (Madrid, 1979) es li-
cenciado en Ciencias de la Información por la 
Universidad CEU San Pablo. Desde el año 2001 
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trabaja como periodista en el diario La Razón. Entre otras secciones, ha 
desempeñado su labor en las áreas de Cultura y Espectáculos, así como 
en televisión, donde ejerció de crítico cinematográfico. Actualmente cola-
bora en el magazine cultural El Marcapáginas, en Capital Radio. Entre sus 
publicaciones destacan sus aportaciones en los libros El universo de Clint 
Eastwood y Alien. El libro del 40 aniversario.

lUis antonio dE villEna

Nacido en Madrid en octubre de 1951, Luis 
Antonio de Villena es licenciado en Filología 
Románica. Realizó estudios de lenguas clásicas y 
orientales, pero se dedicó, nada más concluir la 
universidad, a la literatura y al periodismo gráfi-
co, y después al radiofónico. Además ha dirigido cursos de humanidades 
en universidades de verano y ha sido profesor invitado y conferencian-
te en distintas universidades nacionales y extranjeras. Publicó, aún con 
19 años, su primer libro de poemas, Sublime Solarium. Su obra creativa  
—en verso o prosa— ha sido traducida, individualmente o en antologías, 
a muchas lenguas, entre ellas, alemán, japonés, italiano, francés, inglés, 
portugués o húngaro. Ha recibido el Premio Nacional de la Crítica (1981) 
—poesía—, el Premio Azorín de novela (1995), el Premio Internacional 
Ciudad de Melilla de poesía (1997), el Premio Sonrisa Vertical de narra-
tiva erótica (1999) y el Premio Internacional de poesía Generación del 27 
(2004). En octubre de 2007 recibió el II Premio Internacional de Poesía 
Viaje del Parnaso. Desde noviembre de 2004 es doctor honoris causa por la 
Universidad de Lille (Francia).Ha escrito y escribe artículos de opinión y 
crítica literaria en varios periódicos españoles desde 1973. Ha colaborado 
en numerosos programas televisivos y sobre todo radiofónicos. 

Sus últimos libros son el poemario Grandes galeones bajo la luz lunar 
(2020) y el ensayo Añoranza y necesidad de la Tercera España (2021).

Esta primera edición de  
Eros y periodismo. Una crónica muy sentimental,

coordinada por David Felipe Arranz, 
se acabó de imprimir el 13 de febrero de 2021,

aniversario de la muerte de Larra,  
que tuvo lugar en Madrid en 1837. 
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