
'En la casa de los sueños' de Carmen Maria Machado 

Si necesitas este libro, es para ti 

Apilamos asociaciones de la misma manera que apilamos ladrillos. La 
memoria es en sí misma una forma de arquitectura. 

LOUISE BOURGEOIS 

Si mantienes tu dolor en silencio, te matarán y encima dirán que te 
gustó. 

ZORA NEALE HURSTON 

Tu mente está cansada, en efecto. Tu mente está tan cansada que ya 
no funciona en absoluto. No piensas. Sueñas. Sueñas todo el día. 

Sueñas con todo. Sueñas maliciosa e incesantemente. ¿Todavía no lo 
sabes? 

PATRICK HAMILTON, Angel Street 

(LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PRELUDIO 

Nunca leo prólogos. Me resultan tediosos. Si lo que el autor tiene que 
decir es tan importante, ¿por qué relegarlo al paratexto? ¿Qué 
intentan esconder? 

(LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PRÓLOGO 

En su artículo «Venus in Two Acts», acerca de la falta de crónicas 
africanas contemporáneas sobre la esclavitud, Saidiya Hartman habla 
de la «violencia del archivo». Dicho concepto –también llamado 
«silencio archivístico»– ilustra una verdad difícil: a veces las historias 
se destruyen; otras veces, para empezar, ni siquiera llegan a ser 
enunciadas; en cualquier caso, algo considerable queda 
irrevocablemente ausente de nuestras historias colectivas. 

Jacques Derrida nos dice que la palabra «archivo» viene del griego 
antiguo ἀρχεῖον: arjíon, «la casa del vencedor». Cuando tuve noticia 
de esta etimología, me quedé prendada del uso de la palabra «casa» 
(como apasionada de las historias de casas encantadas, soy una 
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fanática de las metáforas arquitectónicas), aunque el elemento más 
revelador es el poder, la autoridad. Incorporar al archivo o dejar fuera 
de él es un acto político, dictado por la archivista y el contexto político 
en que vive. Eso es cierto con independencia de que se trate de un 
progenitor que decide lo que merece ser registrado de la vida 
temprana de su criatura o –como Europa y sus Stolpersteine, sus 
«piedras para tropezar»– del trato que un continente dispensa de 
forma pública a su pasado. «Aquí es donde Sebastian dio sus primeros 
pasitos con aquellos pies regordetes; aquí está la casa en la que vivía 
Judith cuando nos la llevamos para ejecutarla.» 

En ocasiones el testimonio no llega a formar parte del archivo –se 
considera que no reviste importancia suficiente como para ser 
registrado o, si la reviste, no la suficiente como para ser conservado–. 
En ocasiones se perpetra un acto deliberado de destrucción: 
pongamos por ejemplo la correspondencia entre Eleanor Roosevelt y 
Lorena Hickok, de lo más explícita, que Hickok quemó por ser 
demasiado atrevida. Casi seguro que las cartas tenían un contenido 
erótico y gay de narices, sobre todo a la luz de lo que no fue quemado. 
(«Me está entrando un hambre tremenda de verte.») 

El difunto teórico queer José Esteban Muñoz señaló que «la identidad 
queer mantiene una relación especialmente problemática con los 
registros [...]. Cuando un historiador de experiencia queer intenta 
documentar un pasado queer a menudo se topa con un cancerbero 
representante de un presente heterosexual». ¿Qué se pierde en ese 
caso? Lagunas en las que la gente nunca puede verse ni encontrar 
información sobre sí mismos. Huecos que hacen imposible que uno se 
dé contexto. Rendijas por las que la gente se precipita. Silencio 
impenetrable. 

El archivo completo es mitológico, posible solo en la teoría; quizá se 
halle en algún lugar de «La Biblioteca Total» de Jorge Luis Borges, 
enterrado bajo la historia detallada del futuro y de sus sueños y 
ensueños en la madrugada del 14 de agosto de 1934. Pero podemos 
intentarlo. «¿Cómo contar historias imposibles?», se pregunta 
Hartman, y sugiere algunos caminos: «avanzando una serie de 
argumentos especulativos», «explotando las capacidades del 
subjuntivo (modo gramatical que expresa dudas, deseos y 
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posibilidades)», escribiendo historia «con y contra el archivo», 
«imaginando lo que no puede ser verificado». 

Es evidente que la mujer maltratada ha existido desde que los seres 
humanos han sido capaces de manipulación psicológica y violencia 
interpersonal, pero tanto el concepto generalmente entendido como 
la víctima existen solo desde hace unos cincuenta años. La 
conversación sobre violencia doméstica dentro de las 
comunidades queer es aún más reciente, y aún más velada. Al 
considerar las formas que la violencia íntima adopta hoy, cualquier 
concepto nuevo –la víctima masculina, la perpetradora femenina, las 
maltratadoras homosexuales y las homosexuales maltratadas– se 
revela como un fantasma que siempre ha estado ahí, acechando en la 
casa del vencedor. Los académicos, escritores y pensadores modernos 
cuentan con nuevas herramientas para internarse en los archivos, del 
mismo modo que los historiadores y estudiosos han conseguido que 
su comprensión de la sexualidad queer contemporánea resuene a 
través del pasado. Pensemos: ¿cuál es la topografía de los huecos 
mencionados? ¿Dónde se dan las lagunas? ¿Cómo avanzar hacia la 
totalidad? ¿Cómo desagraviar a los perjudicados del pasado sin tener 
prueba física de su sufrimiento? ¿Cómo dirigir hacia la justicia nuestra 
forma de registrar? 

Las memorias son, en esencia, un acto de resurrección. Al escribirlas, 
se re-crea el pasado, se reconstruyen los diálogos. Se extrae el 
significado de acontecimientos latentes desde hace tiempo. Se trenza 
el recuerdo, el ensayo, el hecho y la percepción, se hace una bola con 
ellos y se los estira como una masa. Se manipula el tiempo; se resucita 
a los muertos. Se pone uno mismo, y también a los demás, en el 
contexto necesario. 

Introduzco en el archivo que la violencia doméstica entre compañeras 
que comparten identidad de género es posible y además no poco 
corriente, y que puede parecerse a esto. Hablo en el silencio. Tiro la 
piedra de mi historia a una vasta grieta; midan el vacío por el poco 
ruido que hace. 

  

I 
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Me arrastra –otra vez– Eros, que desmaya los miembros, dulce animal 
amargo que repta irresistible. 
SAFO (Trad. de Aurora Luque) 

 
(LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) NO METÁFORA 

Supongo que has oído hablar de la casa de los sueños. Porque, como 
sabes, es un lugar real. Está allí de pie, en su sitio. Se halla junto a un 
bosque, al borde de un prado. Tiene cimientos, aunque los rumores de 
que hay muertos enterrados en ellos son, casi sin duda, ficticios. Antes 
había un columpio que se balanceaba de la rama de un árbol, pero 
ahora es solo una cuerda con un nudo que se bambolea al viento. 
Quizá hayas oído historias sobre el propietario, pero os aseguro que 
son falsas. Después de todo, el propietario no es un hombre, sino una 
universidad entera. ¡Una minúscula ciudad de propietarios! ¿Te lo 
imaginas? 

La mayoría de tus suposiciones son correctas; tiene suelo, paredes, 
ventanas y un techo. Si das por supuesto que hay dos dormitorios, 
tienes razón y estás equivocada a la vez. ¿Quién puede decir si hay solo 
dos dormitorios? Cualquier habitación puede ser un dormitorio: solo 
necesitas una cama, o ni siquiera eso. Solo tienes que dormir en ella. 
Es el habitante el que dota de propósito a la habitación. Tus acciones 
son más poderosas que las intenciones del arquitecto. 

Saco esto a colación porque es importante recordar que la casa de los 
sueños es real. Es tan real como el libro que sujetas entre las manos, 
aunque significativamente menos terrorífico. Si quisiera, podría darte 
la dirección para que fueses hasta allí en tu propio coche, te sentases 
ante ella e intentases imaginar las cosas que han ocurrido en su 
interior. No te lo recomendaría. Pero podrías hacerlo. Nadie te 
detendría. 

 
(LA CASA DE LOS SUEÑOS COMO) PICARESCA 

Antes de conocer a la mujer de la casa de los sueños, vivía en un sitio 
minúsculo de dos dormitorios en Iowa City. La casa estaba hecha 
polvo: el casero era un aprovechado, y la casa, llena de detalles 
variopintos y pesadillescos, se caía a trozos. Había una habitación en 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-en-la-casa-de-los-suenos-de-carmen-maria-machado-623



el sótano –mis compañeros de piso y yo la llamábamos la habitación 
del crimen– con los suelos, las paredes y el techo rojo sangre; además 
contaba con una trampilla secreta y un teléfono fijo que no 
funcionaba. En otra parte del sótano, un sistema de calefacción 
lovecraftiano extendía sus largos tentáculos por el resto de la casa. 
Cuando había humedad, la puerta principal se hinchaba en el marco y 
se negaba a abrirse, como un ojo morado. El patio era enorme; en él 
destacaba un fogón de piedra y estaba cercado de hiedra venenosa, 
árboles y una valla podrida. 

Vivía con John, Laura y su gato, Tokyo. Eran una pareja de exfloridanos, 
pálidos y patilargos, que habían asistido juntos a una universidad 
alternativa y estaban en Iowa para hacer sus posgrados. Eran la viva 
encarnación del amaneramiento y la excentricidad de Florida, y, en 
último término, lo único que, en la época post-casa de los sueños, me 
dejaría un buen recuerdo del estado. 

Laura parecía una estrella de cine antigua: etérea y de ojos grandes. 
Era seca, desdeñosa y tenía un humor malicioso; escribía poesía y se 
estaba sacando un posgrado en Biblioteconomía. En efecto, tenía pinta 
de bibliotecaria; era como un sabio conducto de conocimiento 
público, como si pudiese llevarte a cualquier sitio adonde necesitases 
ir. John, por su parte, parecía un profesor excéntrico de estilo grunge-
rock que acabase de descubrir a Dios. 
Preparaba kimchi y sauerkraut en tarros enormes que colocaba sobre 
la encimera de la cocina y vigilaba como un botánico loco; una vez se 
pasó una hora describiéndome la trama de A contrapelo con todo lujo 
de detalles, incluida su escena favorita, en la que el excéntrico y vil 
antihéroe engarza el caparazón de una tortuga con joyas exóticas y la 
pobre criatura, incapaz de soportar el lujo deslumbrante que se le 
impone, muere aplastada. Cuando conocí a John, lo primero que me 
dijo fue: «Tengo un tatuaje, ¿quieres verlo?» Yo respondí que sí, y él 
añadió: «Vale, va a parecer que te estoy enseñando mis cosas, pero no 
es así, te lo juro», y cuando se levantó la pernera del pantalón corto 
hasta lo alto del muslo vi una iglesia al revés, tatuada con aguja y tinta 
china. «¿Eso es una iglesia al revés?», pregunté, y él sonrió moviendo 
las cejas –no con lascivia, sino con genuina malicia– antes de 
responder: «¿Al revés según quién?» Una vez que Laura salió de la 
habitación con unos pantalones cortados y la parte de arriba de un 

www.elboomeran.com

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-en-la-casa-de-los-suenos-de-carmen-maria-machado-623



bikini, John la miró con un amor verdadero y simple y dijo: «Chica, voy 
a dejártelo como un bebedero de patos.» 

 
Como buena pícara, me he pasado mi vida adulta dando bandazos de 
una ciudad a otra y conociendo a espíritus afines en cada parada; un 
grupo de guardianes que me han cuidado bien (guardianes tiernos, 
guardianes amorosos). Mi amiga Amanda de la universidad, 
compañera de habitación y de piso hasta que cumplí los veintidós, 
cuya mente aguda y lógica, afecto sereno y seco sentido del humor 
presenciaron mi evolución de adolescente hecha un lío a semiadulta 
hecha un lío. Anne –una jugadora de rugby con el pelo teñido de rosa, 
la primera vegetariana y lesbiana que conocí–, que supervisó mi salida 
del armario cual benevolente deidad gay. Leslie, que me enseñó a 
superar mi primera ruptura dolorosa a base de queso brie, botellas de 
vino de dos dólares y tiempo con sus animales, incluyendo una pitbull 
rechoncha y marrón llamada Molly que me lamía la cara hasta que me 
entraba la risa histérica. Todos los que alguna vez leyeron y 
comentaron en el LiveJournal que llevé concienzudamente desde los 
quince hasta los veinticinco, y en el que escupía todas mis vivencias 
ante un variopinto surtido de poetas, bichos raros queer, 
programadores, roleros y escritores de ciencia ficción. 

John y Laura eran así. Siempre estaban ahí, con aquella intimidad entre 
ellos distinta a la que existía entre nosotros, como si fuese una 
hermana querida. No era exactamente que me protegiesen; eran los 
protagonistas de sus propias historias. 

Pero ¿esta historia? Esta es mía. 
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