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'En la casa de los suefios' de Carmen Maria Machado

Si necesitas este libro, es para ti

Apilamos asociaciones de la misma manera que apilamos ladrillos. La
memoria es en si misma una forma de arquitectura.
LOUISE BOURGEOIS

Si mantienes tu dolor en silencio, te mataran y encima diran que te
gusto.
ZORA NEALE HURSTON

Tu mente esta cansada, en efecto. Tu mente esta tan cansada que ya
no funciona en absoluto. No piensas. Suefias. Suefias todo el dia.
Suefias con todo. Suefas maliciosa e incesantemente. ¢ Todavia no lo
sabes?

PATRICK HAMILTON, Angel Street

(LA CASA DE LOS SUENOS COMO) PRELUDIO

Nunca leo prélogos. Me resultan tediosos. Si lo que el autor tiene que
decir es tan importante, ipor qué relegarlo al paratexto? ¢Qué
intentan esconder?

(LA CASA DE LOS SUENOS COMO) PROLOGO

En su articulo «Venus in Two Acts», acerca de la falta de crdnicas
africanas contemporaneas sobre la esclavitud, Saidiya Hartman habla
de la «violencia del archivo». Dicho concepto —también llamado
«silencio archivistico»— ilustra una verdad dificil: a veces las historias
se destruyen; otras veces, para empezar, ni siquiera llegan a ser
enunciadas; en cualquier caso, algo considerable queda
irrevocablemente ausente de nuestras historias colectivas.

Jacques Derrida nos dice que la palabra «archivo» viene del griego
antiguo apyetov: arjion, «la casa del vencedor». Cuando tuve noticia
de esta etimologia, me quedé prendada del uso de la palabra «casa»
(como apasionada de las historias de casas encantadas, soy una
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fanatica de las metaforas arquitectdnicas), aunque el elemento mas
revelador es el poder, la autoridad. Incorporar al archivo o dejar fuera
de él es un acto politico, dictado por la archivista y el contexto politico
en que vive. Eso es cierto con independencia de que se trate de un
progenitor que decide lo que merece ser registrado de la vida
temprana de su criatura o —como Europa y sus Stolpersteine, sus
«piedras para tropezar»— del trato que un continente dispensa de
forma publica a su pasado. «Aqui es donde Sebastian dio sus primeros
pasitos con aquellos pies regordetes; aqui esta la casa en la que vivia
Judith cuando nos la llevamos para ejecutarla.»

En ocasiones el testimonio no llega a formar parte del archivo —se
considera que no reviste importancia suficiente como para ser
registrado o, si la reviste, no la suficiente como para ser conservado—.
En ocasiones se perpetra un acto deliberado de destruccién:
pongamos por ejemplo la correspondencia entre Eleanor Roosevelt y
Lorena Hickok, de lo mas explicita, que Hickok quemd por ser
demasiado atrevida. Casi seguro que las cartas tenian un contenido
erdtico y gay de narices, sobre todo a la luz de lo que no fue quemado.
(«Me estd entrando un hambre tremenda de verte.»)

El difunto tedrico queer José Esteban Mufioz sefialé que «la identidad
queer mantiene una relacidn especialmente problematica con los
registros [...]. Cuando un historiador de experiencia queer intenta
documentar un pasado queer a menudo se topa con un cancerbero
representante de un presente heterosexual». i Qué se pierde en ese
caso? Lagunas en las que la gente nunca puede verse ni encontrar
informacién sobre si mismos. Huecos que hacen imposible que uno se
dé contexto. Rendijas por las que la gente se precipita. Silencio
impenetrable.

El archivo completo es mitoldgico, posible solo en la teoria; quiza se
halle en algun lugar de «La Biblioteca Total» de Jorge Luis Borges,
enterrado bajo la historia detallada del futuro y de sus suefios y
ensuefios en la madrugada del 14 de agosto de 1934. Pero podemos
intentarlo. «éCémo contar historias imposibles?», se pregunta
Hartman, y sugiere algunos caminos: «avanzando una serie de
argumentos especulativos», «explotando las capacidades del
subjuntivo (modo gramatical que expresa dudas, deseos Yy

https://www.anagrama-ed.es/noticias/empieza-a-leer/empieza-a-leer-en-la-casa-de-los-suenos-de-carmen-maria-machado-623



www.elboomeran.com

posibilidades)», escribiendo historia «con y contra el archivo»,
«imaginando lo que no puede ser verificado».

Es evidente que la mujer maltratada ha existido desde que los seres
humanos han sido capaces de manipulacién psicoldgica y violencia
interpersonal, pero tanto el concepto generalmente entendido como
la victima existen solo desde hace unos cincuenta afios. La
conversacion  sobre violencia doméstica dentro de las
comunidades queer es aun mas reciente, y aun mas velada. Al
considerar las formas que la violencia intima adopta hoy, cualquier
concepto nuevo —la victima masculina, la perpetradora femenina, las
maltratadoras homosexuales y las homosexuales maltratadas— se
revela como un fantasma que siempre ha estado ahi, acechando en la
casa del vencedor. Los académicos, escritores y pensadores modernos
cuentan con nuevas herramientas para internarse en los archivos, del
mismo modo que los historiadores y estudiosos han conseguido que
su comprensién de la sexualidad queer contemporanea resuene a
través del pasado. Pensemos: écudl es la topografia de los huecos
mencionados? ¢DAnde se dan las lagunas? ¢Como avanzar hacia la
totalidad? ¢Codmo desagraviar a los perjudicados del pasado sin tener
prueba fisica de su sufrimiento? ¢ Cémo dirigir hacia la justicia nuestra
forma de registrar?

Las memorias son, en esencia, un acto de resurreccién. Al escribirlas,
se re-crea el pasado, se reconstruyen los didlogos. Se extrae el
significado de acontecimientos latentes desde hace tiempo. Se trenza
el recuerdo, el ensayo, el hecho y la percepcién, se hace una bola con
ellos y se los estira como una masa. Se manipula el tiempo; se resucita
a los muertos. Se pone uno mismo, y también a los demas, en el
contexto necesario.

Introduzco en el archivo que la violencia doméstica entre compafieras
gue comparten identidad de género es posible y ademds no poco
corriente, y que puede parecerse a esto. Hablo en el silencio. Tiro la
piedra de mi historia a una vasta grieta; midan el vacio por el poco
ruido que hace.
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Me arrastra —otra vez— Eros, que desmaya los miembros, dulce animal
amargo que repta irresistible.
SAFO (Trad. de Aurora Luque)

(LA CASA DE LOS SUENOS COMO) NO METAFORA

Supongo que has oido hablar de la casa de los suefios. Porque, como
sabes, es un lugar real. Estd alli de pie, en su sitio. Se halla junto a un
bosque, al borde de un prado. Tiene cimientos, aunque los rumores de
gue hay muertos enterrados en ellos son, casi sin duda, ficticios. Antes
habia un columpio que se balanceaba de la rama de un arbol, pero
ahora es solo una cuerda con un nudo que se bambolea al viento.
Quiza hayas oido historias sobre el propietario, pero os aseguro que
son falsas. Después de todo, el propietario no es un hombre, sino una
universidad entera. jUna minuscula ciudad de propietarios! éTe lo
imaginas?

La mayoria de tus suposiciones son correctas; tiene suelo, paredes,
ventanas y un techo. Si das por supuesto que hay dos dormitorios,
tienes razdn y estds equivocada a la vez. ¢ Quién puede decir si hay solo
dos dormitorios? Cualquier habitacidon puede ser un dormitorio: solo
necesitas una cama, o ni siquiera eso. Solo tienes que dormir en ella.
Es el habitante el que dota de propdsito a la habitacién. Tus acciones
son mas poderosas que las intenciones del arquitecto.

Saco esto a colacion porque es importante recordar que la casa de los
suefios es real. Es tan real como el libro que sujetas entre las manos,
aunque significativamente menos terrorifico. Si quisiera, podria darte
la direccién para que fueses hasta alli en tu propio coche, te sentases
ante ella e intentases imaginar las cosas que han ocurrido en su
interior. No te lo recomendaria. Pero podrias hacerlo. Nadie te
detendria.

(LA CASA DE LOS SUENOS COMO) PICARESCA

Antes de conocer a la mujer de la casa de los suefios, vivia en un sitio
minusculo de dos dormitorios en lowa City. La casa estaba hecha
polvo: el casero era un aprovechado, y la casa, llena de detalles
variopintos y pesadillescos, se caia a trozos. Habia una habitacién en
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el stano —mis comparieros de piso y yo la llamabamos la habitacion
del crimen— con los suelos, las paredes y el techo rojo sangre; ademas
contaba con una trampilla secreta y un teléfono fijo que no
funcionaba. En otra parte del sétano, un sistema de calefaccién
lovecraftiano extendia sus largos tentaculos por el resto de la casa.
Cuando habia humedad, la puerta principal se hinchaba en el marco y
se negaba a abrirse, como un ojo morado. El patio era enorme; en él
destacaba un fogdn de piedra y estaba cercado de hiedra venenosa,
arboles y una valla podrida.

Vivia con John, Lauray su gato, Tokyo. Eran una pareja de exfloridanos,
palidos y patilargos, que habian asistido juntos a una universidad
alternativa y estaban en lowa para hacer sus posgrados. Eran la viva
encarnacion del amaneramiento y la excentricidad de Florida, y, en
ultimo término, lo Unico que, en la época post-casa de los sueios, me
dejaria un buen recuerdo del estado.

Laura parecia una estrella de cine antigua: etérea y de ojos grandes.
Era seca, desdefosa y tenia un humor malicioso; escribia poesia y se
estaba sacando un posgrado en Biblioteconomia. En efecto, tenia pinta
de bibliotecaria; eracomo un sabio conducto de conocimiento
publico, como si pudiese llevarte a cualquier sitio adonde necesitases
ir. John, por su parte, parecia un profesor excéntrico de estilo grunge-
rock que acabase de descubrir a Dios.
Preparaba kimchiy sauerkraut en tarros enormes que colocaba sobre
la encimera de la cocina y vigilaba como un botdnico loco; una vez se
paso una hora describiéndome la trama de A contrapelo con todo lujo
de detalles, incluida su escena favorita, en la que el excéntrico y vil
antihéroe engarza el caparazén de una tortuga con joyas exdticas y la
pobre criatura, incapaz de soportar el lujo deslumbrante que se le
impone, muere aplastada. Cuando conoci a John, lo primero que me
dijo fue: «Tengo un tatuaje, é¢quieres verlo?» Yo respondi que si, y él
afadio: «Vale, va a parecer que te estoy ensefiando mis cosas, pero no
es asi, te lo juro», y cuando se levanté la pernera del pantaldn corto
hasta lo alto del muslo vi una iglesia al revés, tatuada con aguja y tinta
china. «¢Eso es una iglesia al revés?», pregunté, y él sonrié moviendo
las cejas —no con lascivia, sino con genuina malicia— antes de
responder: «¢Al revés segln quién?» Una vez que Laura salié de la
habitacién con unos pantalones cortados y la parte de arriba de un
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bikini, John la miré con un amor verdadero y simple y dijo: «Chica, voy
a dejartelo como un bebedero de patos.»

Como buena picara, me he pasado mi vida adulta dando bandazos de
una ciudad a otra y conociendo a espiritus afines en cada parada; un
grupo de guardianes que me han cuidado bien (guardianes tiernos,
guardianes amorosos). Mi amiga Amanda de la universidad,
companera de habitaciéon y de piso hasta que cumpli los veintidds,
cuya mente aguda vy légica, afecto sereno y seco sentido del humor
presenciaron mi evolucién de adolescente hecha un lio a semiadulta
hecha un lio. Anne —una jugadora de rugby con el pelo tefiido de rosa,
la primera vegetariana y lesbiana que conoci—, que supervisé mi salida
del armario cual benevolente deidad gay. Leslie, que me ensefid a
superar mi primera ruptura dolorosa a base de queso brie, botellas de
vino de dos ddlares y tiempo con sus animales, incluyendo una pitbull
rechoncha y marrén llamada Molly que me lamia la cara hasta que me
entraba la risa histérica. Todos los que alguna vez leyeron y
comentaron en el Livelournal que llevé concienzudamente desde los
quince hasta los veinticinco, y en el que escupia todas mis vivencias
ante un variopinto surtido de poetas, bichos raros queer,
programadores, roleros y escritores de ciencia ficcion.

Johny Laura eran asi. Siempre estaban ahi, con aquella intimidad entre
ellos distinta a la que existia entre nosotros, como si fuese una
hermana querida. No era exactamente que me protegiesen; eran los
protagonistas de sus propias historias.

Pero ¢ esta historia? Esta es mia.
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