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'El hombre que salvé los cerezos' de Naoko Abe

Dejad que muera
bajo las flores
en primavera

un dia
de luna llena.

SAIGYO
(1118-1190)

PROLOGO

A un tiro de piedra del foso oeste del Palacio Imperial de Tokio, un
futuro rey de Inglaterra arrojé una flamante pala al suelo frio y
himedo. Mirando el fino tronco del joven cerezo que acababa de
plantar en el jardin de la embajada britanica, el principe Guillermo
sonrid a su séquito.

La ceremonia de plantacidon del arbol tuvo lugar a finales de febrero de
2015 y no fue sino un ritual mds para el principe, que, a sus treinta 'y
dos afos, visitaba por primera vez Japdn y se habia entrevistado unas
horas antes con el emperador Akihito y la emperatriz Michiko en las
retiradas dependencias del palacio. Cosa infrecuente, esta vez la
protagonista era la planta.

Aquel arbol de tres metros de altura era un cerezo, pero de una
variedad especial. El Taihaku o «gran blanco» era un tipo de cerezo
raro y espectacular, que los puristas alababan por sus grandes flores
blancas. En cierto momento se extinguid en Japdn y su inesperado
renacimiento, en un pais cuyo simbolo omnipresente es dicho arbol,
se debid a un hombre, inglés por mas seias: Collingwood Ingram, alias
«Cerezo».

INTRODUCCION

Todas las grandes etapas de mi vida empezaron con flores de cerezo,
como le ocurre a la mayoria de los japoneses. En Japdn, al contrario de
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lo que es costumbre en Occidente, muchas cosas importantes
empiezan en abril, mes en el que dan comienzo los afios académico y
politico y las empresas dan la bienvenida a sus nuevos empleados.
Cuando empecé parvulos, en Nagoya, ciudad del centro de Honshu, en
abril de 1962, un amigo me hizo una foto en blanco y negro con mi
madre, Akiko, al pie de un cerezo de flores de finisimos pétalos rosas
que habia a la entrada de la escuela. Todos hacian lo mismo; todos. No
fotografiarse alli era casi un sacrilegio. En la foto, me agarro del brazo
de mi madre y, aunque estoy nerviosa por el dia que me espera, siento
que aquellas flores me protegen.

Mi padre, Hiroyoshi, no sale en la foto. Era periodista y siempre estaba
trabajando, siempre; escribia articulos sobre los empresarios que
impulsaban el resurgimiento de Japdn como potencia industrial de
posguerra.

En 1964, el periddico para el que trabajaba envié a mi padre a Tokio.
Dejamos nuestra casa de Nagoya, de madera y con suelos cubiertos de
tatami, y nos fuimos a la capital en uno de los primeros trenes de alta
velocidad. Tokio iba a acoger sus primeros juegos olimpicos y la nacién
vivia su momento de mayor orgullo en décadas. Era la prueba de que
Japdn se levantaba después de la humillante derrota y la destruccién
nuclear. Esa primavera me matriculé en primaria en la escuela de
Takamatsu y mi madre y yo volvimos a posar para la obligada
fotografia al pie del cerezo florido que habia en la puerta.

Enseflanza secundaria, bachillerato, universidad. Para nosotros,
siempre es lo mismo: abril representa un nuevo comienzo, otra etapa
de la vida. Las flores de cerezo, las fotos. Y ahi estoy yo otra vez, en
abril de 1981, al pie de un cerezo en flor, fotografiada por la Canon de
la familia el dia que me hice periodista profesional.

El apego que los japoneses le tienen a la flor del cerezo es Unico y muy
curioso. Somos un pueblo homogéneo —el 98 por ciento de los ciento
veintisiete millones de habitantes del pais son étnicamente
japoneses— al que unen mds de dos mil afos de tradicion y afinidad
cultural con una planta. Otros paises tienen su flor, claro. Pero énos
imaginamos a los ingleses, alemanes o estadounidenses acudiendo en
masa a los parques cierto fin de semana para ver una flor, por bonita
que sea?
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En el periddico en el que yo trabajaba en Tokio, primero informando
sobre el primer ministro y luego sobre el ministerio de Defensa,
manddbamos a un joven ayudante a un parque que habia cerca del
Palacio Imperial cargado con plasticos y cartones. El joven extendia
aquellos tapetes al pie de un cerezo y se pasaba alli sentado toda la
tarde, descalzo —jay del que pisara calzado aquella alfombral-,
guardando el sitio en el que al caer la tarde acudiamos a celebrar
un hanamio fiesta de contemplacion del cerezo (en
japonés, hana significa «flor», y mi, «ver»). El hanami era un rito anual
de primavera, un banquete colectivo a base de arroz con flor de
cerezo, encurtidos, vino, sake y dulces, en el que se cantaba, se
estrechaban lazos con los compafieros de trabajo y se reunian la
familia y los amigos.

Toda mi vida he estado rodeada de cerezos. Lo que nunca me habia
preguntado es por qué la mayoria de los que hay en Japdn —siete de
cada diez ejemplares— son de la misma variedad, una llamada Somei-
yoshino. Cuando, en 2001, me mudé a Londres, me sorprendid ver la
gran diversidad de cerezos que hay en las islas britdnicas. Vi flores de
muchos colores —blancas, rosas, rojas, incluso verdes— y los arboles
florecian en distintos momentos, de mediados de marzo a mediados
de mayo. Cuando los de una variedad perdian la flor, florecian los de
otra variedad, y esto producia una especie de efecto caleidoscdpico
gue prolongaba dos meses la floracién.

En Japon, la floracion es mucho mds breve. La flor de los
cerezos Somei-yoshino dura unos ocho dias, no mas, y la razén de que
todos florezcan y luego pierdan la flor al mismo tiempo es que son
clones. Por eso la sakura, o cultura de la flor del cerezo, de los siglos
XXy XXl gira en torno a la breve vida y pronta y predecible muerte de
la flor, que es efimera como la vida misma.

¢Qué diablos habia sido, me preguntaba, de los cerezos silvestres,
como el Yama-zakura, que proliferaron en las montafias y se plantaron
en las ciudades en tiempos de los samurais, en los siglos XVII y XVIII?
¢Qué habia pasado con las variedades que los daimyo, los sefores
feudales, cultivaron profusamente durante cientos de afios en todos
los principados de Japdn, y los amantes de los cerezos en la antigua
ciudad de Kioto? ¢Qué habia pasado, en fin, con la diversidad de los
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cerezos, en otro tiempo tan apreciada, con sus distintos tipos de flor,
maravillosamente variados?

Leyendo una serie de articulos sobre la propagacién del cerezo en las
islas britanicas, conoci la historia de Collingwood Ingram, el hombre
cuya lucha por conservar la variedad Taihaku y otras de Japdn se habia
hecho legendaria entre los horticultores occidentales. Los japoneses y
el mundo en general no conocen esta historia. A mi, cuanto mas
indagaba, mas me aparecia aquel apellido. Me vi asi lanzada a un viaje
de descubrimiento de este arbol que me llevd por archivos, jardines
botanicos y centros de estudios horticolas de Japén y de Reino Unido.
Las pesquisas fueron volviéndose cada vez mds personales vy
cambiaron ideas que habia tenido desde siempre sobre un arbol que
creia conocer intimamente.

En el curso de mis investigaciones, supe de la visita que la Asociacién
del Jardin de Kent hizo en mayo de 2010 a The Grange, una casa de
veinticinco habitaciones situada en la localidad de Benenden que
Ingram y su mujer, Florence, compraron en 1919. Para la ocasion
tuvieron de ponente invitada a Charlotte Molesworth, una experta en
poda artistica que vivia en una finca vecina con su marido jardinero,
Donald. Charlotte y Donald conocian bien a los Ingram y me
aconsejaron que me pusiera en contacto con Ernest Pollard, nieto
politico de Ingram y todo un caballero. Pollard me invitd a su casa de
Rye, en el condado de East Sussex. Su mujer, Veryan, es nieta de
Ingram.

Alli, sobre una mesa de madera, en un pulcro despacho de la planta
baja, los Pollard tenian extendidos diarios, dibujos, apuntes,
documentos, libros, agendas, fotografias y articulos de prensa.
Comprendi, con gran alegria, que acababa de descubrir un tesoro
oculto que abarcaba los cien afios de vida de Collingwood Ingram, de
1880 a 1981. Aparte de Ernie, como me insistid en que lo llamara,
nadie habia examinado a fondo aquellos valiosos documentos.
Muchos habian estado metidos en cajas de cartdén durante afios hasta
qgue él empezd a ordenarlos.

Ernie tuvo la amabilidad de prestarme las transcripciones de los diarios
gue Ingram habia escrito en sus visitas a Japon de 1902, 1907 y 1926.
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Cuando volvi a Londres, me pregunté quiénes eran las personas a las
que Ingram habia conocido en aquellos viajes. Fue toda una
revelacion: miembros de la realeza, hombres de negocios y politicos
importantes; la flor y nata de la sociedad japonesa, personajes clave
de una potencia industrial que emergia, y todos estaban vinculados,
de un modo u otro, con los cerezos. Pero habia mas. Los apuntes y
diarios de Ingram contenian magnificas descripciones de la naturaleza
de Japdn, asi como de los horticultores para quienes los cerezos y sus
flores eran mucho mas que una magnifica planta: eran una valiosisima
institucidn.

Y me lancé a investigar. Entrevisté a los descendientes de Ingram, a su
jardinero, a suama de llaves y a otras personas que lo conocieron bien.
Mi imagen unidimensional del personaje evoluciond y se hizo mucho
mas compleja. Primero fue el nieto rico del fundador de la revista
ilustrada The lllustrated London News, luego un nifio enfermizo cuya
debilidad le impedia ir a la escuela, luego un adolescente seguro de si
mismo, luego un joven aventurero que viajé a Australia y a Japdn, en
el apogeo del imperio britanico...

En lo que a la naturaleza se refiere, fue un ornitélogo que dibujaba
aves en los bosques de Francia en 1917 y 1918, durante la Primera
Guerra Mundial; fue un ecologista que se adelanté a su tiempo y hablé
de la importancia de la diversidad de las especies en un pais, Japon,
que tiende al conformismo; fue un agndstico que debatia de religion
con su parroco y defendia la teoria de la evolucion de Darwin...

En la Segunda Guerra Mundial, fue un patriota que organizé las milicias
de la Home Guard de Benenden, integradas por hombres de edad
avanzada que no habian podido alistarse, para resistir al invasor
alemdn. Y fue marido, padre, abuelo, colega y un amigo que compartio
con el mundo su conocimiento del medio ambiente y, sobre todo, de
los cerezos ornamentales.

Collingwood fue un coloso de los cerezos. Defensor apasionado de
estos arboles y autoridad destacadisima, salvé varias especies de la
extincién. En su jardin de Kent, reunié la mayor coleccién de
variedades que habia fuera de Japdén. Su mayor legado fue difundir la
cultura de la diversidad del cerezo por las islas britanicas y el resto del
mundo.
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Ingram introdujo unos cincuenta tipos de cerezo japonés en Reino
Unido. Fue la primera persona del mundo que hibridé cerezos. Cred
variedades nuevas. Y puso nombre a unas cuantas cuya familia se
desconocia. A una la llamé Hokusai, en homenaje al famoso pintor y
grabador japonés Katsushika Hokusai, con quien tenia en comun un
gran amor por la montafia emblematica de Japdn, el monte Fuji. A otra
variedad la Ilamd Asano, por el protagonista de uno de los textos
clasicos de la literatura japonesa, Los cuarenta y siete samurdis.

Escribid ademds un libro pionero sobre el tema y regald semillas,
esquejes y plantones. Promovid el cultivo del cerezo siempre que
pudo, entre sus privilegiados amigos y entre el publico en general.
¢Cudl fue su cerezo favorito? El Taihaku. «Por su calidad y tamafio, es
el mejor», escribid. Fue decisivo en la conservacion del Taihaku, pero
écémo asumio este cometido?

Mi investigacion me llevd también a reflexionar sobre el papel
histérico que las flores de cerezo han desempefiado en Japoén a lo largo
de los siglos. En Inglaterra veia mil anuncios en los que se nos invitaba
a visitar Japdn casi siempre con las mismas dos imdagenes: un monte
Fuji con la cumbre nevada y una flor de cerezo. Pronto descubri, sin
embargo, que estas bonitas imagenes encerraban cuestiones mucho
mas complejas sobre ese simbolo nacional que es la sakura.

En el Japdn antiguo, las flores de cerezo simbolizaban la vida nueva y
el volver a empezar. Esta percepcidn empezd a cambiar sutilmente en
la segunda mitad del siglo XIX y se aceleré6 muchisimo en los afios
treinta del siglo siguiente, cuando los gobiernos sucesivos usaron la
popular sakura y sus vinculos imperiales para hacer propaganda entre
un pueblo acritico. En lugar de considerar la flor del cerezo un simbolo
de vida, canciones, obras de teatro y libros de texto pasaron a hacer
hincapié en la muerte. La poesia cldsica se malinterpreté
deliberadamente y empezd a imponerse la creencia de que el Yamato
damashii o «verdadero espiritu japonés» implicaba la voluntad de
morir por el emperador —el dios viviente de Japdn—, a semejanza de
los pétalos de la flor del cerezo, que morian después de una vida breve,
mas gloriosa.

En este contexto politico, desde finales del siglo XIX en adelante, la
recién creada variedad Somei-yoshino resultaba muy conveniente. En
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espacios urbanos donde antes crecian cerezos silvestres y de muchas
variedades, empezaron a predominar los clones Somei-yoshino. Su
rapida adopcion alteré el panorama tradicional del cerezo. La nueva
variedad crecia rdpido: de plantdn a drbol en unos cinco afios. Era facil
de propagar. Era barata. Y, sobre todo, era bonita.

Cuando los cerezos Somei-yoshino florecen, cubren el pais de un fino
y delicado manto de color rosa. Y como florecen antes de echar la hoja
en primavera, su aspecto es mas impresionante que el de muchos
otros cerezos, que florecen y echan la hoja al mismo tiempo. Siempre
que, a finales del siglo XIX y principios del XX, se celebraba algo en
Japdn, se plantaban cerezos de una Unica variedad.

A finales de la década de 1880, mas del 30 por ciento de todos los
cerezos de Tokio eran Somei-yoshino. Millones de ejemplares mas se
plantaron por todo el pais tras la victoria nipona en la guerra contra
Rusia de 1905y para celebrar el ascenso al trono del emperador Taisho
en 1912 y del emperador Showa (Hirohito) en 1926. Las demads
variedades fueron olvidadas y algunas desaparecieron. Pocos se
preocuparon o hicieron algo al respecto.

Mi padre, que nacié en 1931, recordaba las canciones sobre la flor del
cerezo que memorizaba y cantaba una y otra vez en la escuela, en la
prefectura de Okayama, cuando se impuso el militarismo tras la
invasién japonesa de la provincia china de Manchuria. Y recordaba
también la coyuntura histérica en la que aquellas canciones dejaron
de pronto de cantarse: cuando Japdn se rindié a los aliados en agosto
de 1945 y los estadounidenses ocuparon el pais. La foto del emperador
desaparecié de las aulas. Mi padre recuerda que a él y a sus
companeros de clase les dieron un pincel y un frasco de tinta y les
ordenaron que tacharan de los libros de texto toda alusién a la
divinidad del emperador y a la llamada Esfera de Coprosperidad de la
Gran Asia Oriental, concepto que el ejército japonés habia promovido
hasta entonces. El emperador Hirohito se declard un simple mortal el
dia de Afio Nuevo de 1946.

En cuestion de meses, acabada la Segunda Guerra Mundial, la
mentalidad de la nacidn dio un giro de ciento ochenta grados. Lo negro
se volvid blanco. Los enemigos se hicieron amigos. Japdn abandond la
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«ideologia del cerezo Unico» que llevaba profesando mas de medio
siglo y acepto la realidad de la posguerra.

Durante mi investigacién me topé con una charla que dio Collingwood
Ingram en 1926 a algunos de los expertos mas eminentes de Japdn y
en la que avisaba de que muchas de las variedades de cerezo
ornamental estaban en peligro de extincién. Era una seria advertencia
sobre el derrotero de destruccion que Japdn estaba a punto de tomar.
Pero, como hicieron oidos sordos, aquel resuelto inglés decidié salvar
él mismo los cerezos.

Cuanto mas indagaba y preguntaba, mas historias descubria. Conoci a
varios japoneses expertos en cerezos que, durante la Guerra del
Pacifico (como llaman a la Segunda Guerra Mundial), se jugaron la vida
por salvar variedades raras. Supe de la dura experiencia de una nuera
de Ingram que estuvo encerrada en un campo de prisioneros de guerra
de Hong Kong. Y de los cerezos de la «reconciliacion» que, afios
después de morir Ingram, regalé a Inglaterra un cultivador que crecié
cerca de un campo de prisioneros del norte de Japén.

Fruto de toda esa labor fue este libro, que se publicé en japonés en
2016 y gano el premio del Club de Ensayo de Japdn, un galardén muy
importante que se otorga en mi pais a la mejor obra de este género, lo
que fue un gran honor para mi. Luego, un dia que di una charla sobre
el libro en el Club Nacional de Prensa de Japdn, en Tokio, algunos
amigos no japoneses me preguntaron si lo iba a publicar en inglés y en
otros idiomas.

Y entonces la historia de Ingram cobré nueva vida. La edicién
extranjera del libro tenia que dar una perspectiva cultural e histdrica
mas amplia. Los japoneses sabian lo que era el hanami o fiesta de
contemplacién del cerezo florido, pero a quienes no estuvieran
familiarizados con la cultura nipona habia que explicarles estos
conceptos tan japoneses. Estudié nuevos documentos e hice mas
entrevistas en Gran Bretafia y Japon. La duquesa de Northumberland
me enseiid el jardin del castillo de Alnwick, en el que tenia la mayor
plantacion de cerezos Taihaku del mundo. En las nevadas montaias
de la prefectura de Gifu, en el centro de Japdn, un apasionado
jardinero me hizo saber que él y sus colegas mantenian vivo un cerezo
de mil quinientos afos, el segundo mas viejo del mundo. Y en el
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extremo sur de Kyushu, isla del oeste del archipiélago japonés, se me
saltaron las lagrimas oyendo al nieto de un posadero que conocid a
muchos kamikazes contarme cémo pasaban sus ultimas horas aquellos
jévenes pilotos, algunos de ellos unos crios: muchos, el dia antes de
morir, se despedian de sus seres queridos escribiendo poemas en los
gue comparaban su vida con flores de cerezo.

La idea seguia siendo la misma: contar la reveladora historia de las
sorprendentes afinidades que unian a un hombre, una flor y dos
paises; la historia casi desconocida de Collingwood Ingram, de su larga
vida y de su sencilla filosofia; la historia de la flor del cerezo, de su
breve vida y de su compleja ideologia; la historia de Reino Unido y
de Japdn, dos naciones insulares, y de las décadas de paz y amistad
que se vieron interrumpidas por una guerra de cuatro afos cuyas
consecuencias perduran.

En Japdn, las ideas de Ingram sobre la heterogeneidad chocaban con
la homogeneidad de la nacién. El daba por supuesto que la diversidad
de opiniones y creencias, especies y variedades era algo que habia que
estimar y proteger. Una sociedad que acepta la diferencia puede sufrir
algun conflicto, pero es fuerte, poderosa y tiene futuro. Para él,
cuantos mas tipos de aves y plantas —incluidos cerezos— hubiera,
mejor.

Que Japdon hubiera adoptado una cultura tan extremadamente
uniforme era, para él, extrafio, restrictivo y potencialmente peligroso.
La desaparicién de la diversidad, marcada por la extincién del
cerezo Taihaku, era indicativa de la mentalidad militarista que
dominaba Japdn en los afos veinte y treinta del siglo pasado. La
omnipresencia del cerezo Somei-yoshino ponia de manifiesto el
ominoso espiritu conformista que reind en Japdn hasta la derrota de
1945.

Pero ya veremos todo esto. Nuestra historia comienza cuando
Collingwood Ingram es un joven que vive en la campifia inglesa
rodeado de la alegre compaia de los chin japoneses y los gorriones
blancos de la familia.
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