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Se abalanza sobre mi con espantosa ira,

me chupa la sangre de miembros y mejillas,
de mis labios y boca aspira el aliento

y exhala el aire sepulcral en mi pecho.

(Johann August Apel: «Das Schreckbild»)
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CaPiTULO UNO

En la Nochevieja de 1865, los invitados se reunieron
para invocar a los espiritus y ninguno de ellos sospe-
chaba que, al final de la velada, se encontrarian con un ca-
ddver. El castillo campestre de Buckow fue el escenario de
los festejos. El barén Valentin von Falkenhayn —inquili-
no temporal— los habia invitado a un copioso banquete
seguido de una sesién espiritista. El camino de acceso a la
casa senorial de dos plantas, con espacio suficiente para
que coches de punto y coches de viaje diesen la vuelta,
ascendia ligeramente y desembocaba en el pértico de en-
trada. Sobre una estrecha puerta de dos hojas habia un
rosetén semicircular; durante el dia, la luz del sol lo atra-
vesaba y todo el vestibulo quedaba iluminado.

Ya casi eran las siete de la tarde cuando un landé tira-
do por dos caballos giré desde la carretera principal ha-
cia el terreno del castillo. El joven caballero cuyo rostro
se hizo visible en la ventana lateral contemplaba el paraje
alumbrado por la luna. Sobre los parterres habia nieve, un
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esplendor blanco que centelleaba al brillo de los astros noc-
turnos y transportaba al pasajero del carruaje a un mundo
de cuento. Las cimas de los abetos, maquilladas con el pol-
vo de la nieve, se sucedian con rapidez al pasar el coche; los
caballos levantaban la fresca y fina escarcha con sus cascos.
La zona de jardines, con sus macizos de flores dispuestos
de forma rigurosamente geométrica, parecia algo barroca.
El landé tomé una curva para dirigirse a los primeros edifi-
cios accesorios, situados delante del castillo, y su ocupante
volvi6 la vista ante las palabras que le habia dirigido la per-
sona que le acompanaba, sacindole de sus pensamientos.

—Ha sido todo un detalle por parte de Gideon el enviar-
nos al campo en su lugar —dijo el viajero en tono distendi-
do—. No lo tiene fécil como comisario de policia: siempre
de servicio, disponible a todas horas, mientras otros van a
la caza del placer. jAy! ;Qué digo, Julius? ;Otros? ;Nosotros!
iNosotros nos divertimos, nosotros somos los que descor-
chamos el champdn!

Los labios de Julius Bentheim esbozaron una leve son-
risa al oir a su amigo hablar asi. Esa misma tarde los dos
companeros, estudiantes de leyes, se habian puesto en
marcha desde Berlin; vivian juntos cerca de la Universidad
Friedrich Wilhelm, bajo el techo de la viuda de un oficial.
Albrecht Krosick era el nombre del mayor de ellos, y habia
convencido a su colega para hacer la excursién al campo.
La propuesta de celebrar la Nochevieja en la Suiza de la
Marca de Brandemburgo' provenia de Gideon Horlitz, un

I Regién montuosa situada en Brandemburgo, denominada Mirkische
Schweiz, es decir, «Suiza de la Marca», en referencia a la Marca de Bran-
demburgo. (Todas las notas son de la traductora salvo que se indique lo
contrario.)
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comisario de la gendarmeria prusiana con el que los dos
habian trabado amistad.

—En realidad, estamos invitados mi esposa y yo —ha-
bia explicado Horlitz a Albrecht cuando se cruzaron en el
antiguo palacio del gran mariscal de campo, Von Grumb-
kow, en Molkenmarkt—. Pero estoy de servicio y mi Clara
no quiere viajar sola.

—Y el sefior de la casa, ssabe que nos manda a nosotros
en su lugar?

—Puedo enviarle un aviso, si asi lo prefiere. Pero no ten-
drd nada en contra, Albrecht, se lo aseguro. Va usted reco-
mendado por mi.

—Eso me honra. Pero ;no estaremos fuera de lugar?

—Estaremos?

—Le pido disculpas. Comprenderd que me lleve a Ju-
lius... El pobre necesita empezar a distraerse de una vez.
Estd insoportable desde que desapareci6 su novia. Todo ese
mal humor, sefor comisario... Es una calamidad.

Horlitz, benévolo, le dio una palmada en el hombro:

—Si, lléveselo, una idea excelente...

Los estudiantes salieron de la estacién Kistriner hacia
el este y recorrieron un tramo de la linea que en el futuro
unirfa Konigsberg con la capital. Poco antes de Strausberg,
donde terminaba la red ferroviaria, se apearon y pararon
un land4. Mientras las ruedas del carruaje avanzaban a
trompicones sobre la nieve rechinante, Albrecht Krosick
contemplaba a su acompanante a la débil luz de un farol
aceitoso.

Julius Bentheim celebrarfa pronto su vigésimo cumplea-
fios. El atractivo contorno de su rostro y la punzada leve-
mente melancélica que expresaban sus ojos quedaban re-
saltados por la falta de sombrero. No se lo habia puesto, ya
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que habia decidido peinarse y engomar su pelo castafio, y
todo ello le conferfa un aire de especial elegancia. Albrecht
solo era un poco mayor que su amigo y, a la vez, algo mds
enjuto y de un cardcter de natural alegre, rasgo que aquel
dia reprimia a sabiendas.

En el exterior aparecié ante ellos un edificio auxiliar, un
granero de paredes entramadas con un cobertizo para los
carros y espacio de almacenaje para las gavillas de cereal.
El cochero les comunicé poco después, a través del tubo
acustico, que en breve llegarian al castillo de Buckow.

El landé redujo la marcha hasta que se detuvo en una
explanada situada ante el edificio, alumbrada con antor-
chas y faroles de gas. Bentheim abri6 la portezuela y bajé
del coche. Cuando miré a su alrededor, vio otros carruajes:
varias calesas sencillas, pero también una pomposa berlina
con blasones en la caja. Al lado habia un mozo de cuadra,
diligentemente ocupado en refrenar a un caballo encabri-
tado. El estudiante sigui6 la escena hasta que su atencién
se posé sobre dos sirvientes que se les aproximaban cubier-
tos con gruesos paletés. Mientras uno de ellos instrufa al
cochero sobre dénde podia aparcar su vehiculo, el otro re-
cibia a los dos recién llegados.

—Si me acompanan los sefiores, por favor... —dijo fi-
nalmente—. El barén los espera.

Bentheim le susurré a Albrecht:

—No dijiste nada sobre un barén cuando me invitaste.

—EI barén Valentin von Falkenhayn. Pensé que no te-
nfa importancia.

—:Que no tenfa importancia? ;Cémo se dirige uno a
un barén? Es algo que deberiamos saber, ;no crees?

—Con «Su ilustrisima». O simplemente como sefior
Von Falkenhayn. Reldjate, Julius, la noche serd deliciosa.
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Estardn presentes algunos amigos nuestros. No vamos a es-
tar entre extrafios, no del todo.

Bentheim respiré hondo mientras les guiaban hacia el
interior del edificio. Sobre el vestibulo al que habian entra-
do habia una galerfa de retratos de miembros de la familia
pomerana de los condes de Flemming, la cual solo era ac-
cesible a través de una escalera curvada. Situado entre los
cuadros, llamaba la atencién su escudo de armas familiar:
un lobo saltando, con la lengua y las garras rojas. El sir-
viente les sefialé unos percheros de pared para los abrigos
que tenfan a su derecha. Las baldas de un armario abierto
al que le faltaban las puertas hacian las veces de bandejas
para los sombreros.

—Aqui tienes, mi valioso nomencldtor* —dijo Albrecht
burl6n, mientras dejaba caer un par de monedas en la
mano del hombre y le entregaba su capa—. Ve y anuncia
nuestra llegada.

—Qué amable —respondié el hombre imperturbable,
y les indic6 que lo siguieran alargando el brazo. El criado
los condujo hacia una estancia que se encontraba a una
temperatura templada y agradable, que se extendia como
una sala abovedada por la parte central del edificio. A la
izquierda se hallaban dos mesas dispuestas para la cena. A
la derecha, junto a una puerta doble, se alzaba un reloj de
pie. De cara al jardin, cerraba el espacio una cristalera con
unas vistas inigualables a la naturaleza que podia ofrecer
Buckow, probablemente un panorama extraordinario y
ameno a la luz del sol. El pueblo estaba situado en un circo
glaciar originado en la Edad de Hielo, rodeado por cinco

2. Tipo de esclavo romano encargado de recordar a su amo los nombres de
las personas con las que se cruzaba y a las que saludaba.
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lagos y una cadena de colinas boscosas. Dado que el inte-
rior de la sala se habia iluminado con cierta exigiiidad, el
paisaje cubierto de nieve destellaba con atin mds claridad
y desplegaba un encanto del cual era dificil sustraerse. Un
pequefio conjunto de personas —aproximadamente, una
docena de hombres en compania femenina— se encontra-
ba de pie junto a las ventanas disfrutando de la vista. Algu-
nos se dieron la vuelta cuando el sirviente anuncié a los es-
tudiantes, y un hombre de pelo rubio con frac y pantalén
cefiido se separé del grupo y se dirigié hacia ellos.

—;Bienvenidos, senores! Han llegado justo a tiempo pa-
ra el aperitivo. Deben ser los sustitutos del comisario Hor-
litz. Jévenes y fuertes, ni mds ni menos que la nueva gene-
racién prusiana —dijo con gran satisfaccion, y les tendié
la mano a ambos. Una linea clara en su cuello mostraba la
cicatriz de una antigua herida—. Con su permiso, me pre-
sento: soy el barén Falkenhayn. ;Se unen a nuestro grupo,
sefor... Krosick?

—Bentheim. Julius Bentheim. Mi amigo es el senor Kro-
sick.

—Maravilloso. Magnifico. Vengan, les presento a las da-
mas y a los caballeros.

Con la grandeza propia de un hombre de mundo, la voz
del barén retumbé por la sala:

—Amigos mios, me permito presentatles a los sefiores
Bentheim y Krosick. La juventud de Prusia, nuestro futuro.

—;Vaya, vaya! —se oy6 la voz de un hombre que se les
aproximaba—. Asi que nos volvemos a ver. Espero que us-
tedes dos no estén aqui por motivos profesionales. Nues-
tro tltimo encuentro no tuvo buena estrella, considerando
dénde tuvo lugar.

—:Se conocen? —preguntd el barén.
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—Frecuentamos la casa de la senora Lewald —contes-
t6 el hombre, cuyos ojos brillaban juveniles. El pelo de su
bigote habia crecido un poco desde su tltimo encuentro y
sus patillas se extendian como musgo salvaje—. Coincidi-
mos por dltima vez hace tres meses, con motivo del affaire
Goltz.

—ONh, el caso de asesinato Kulm. Un asunto espantoso
—dijo el anfitrién—. Puesto que son asistentes al salén de
la sefiora Lewald, daré la instruccién de cambiar el orden
de las mesas. Hay algunos literatos aqui, si no me equivo-
co, ;no es cierto, Theodor? Pero ahora disctilpenme, que-
rria informarme de cudndo se servirdn los entrantes.

Hizo una reverencia, y Julius, Albrecht y Theodor lo si-
guieron con la mirada.

—Un hombre de los que a mi me gustan —manifestd
Krosick—. ;Se conocen desde hace mucho tiempo?

Fontane, el escritor y periodista del Newue PreufSische Zei-
tung —diario llamado simplemente Kreuz-Zeitung («Perié-
dico de la cruz») por la cruz de hierro que aparecia en su
titulo—, sacudié la cabeza.

—De ningtin modo, el sefior barén estd en el pais solo
desde hace pocos meses. Quien me introdujo a mi en estos
circulos fue Balduin Mollhausen, que, por cierto, también
estd aqui esta noche.

—Toda esta riqueza... es bastante notable —se le esca-
p6 a Julius asombrado.

—Notable, pero alquilada —aclaré el escritor—. El se-
fior barén solo estd aqui de forma temporal. El castillo per-
tenece a la familia Flemming. Observe el artesonado: un
trabajo de Karl Friedrich Schinkel. Entonces todavia era
joven y aun no habia tenido la ocurrencia de pavimentar
todo Berlin con su clasicismo.

17
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—Cémo es que es usted tan experto en estas cosas?

Fontane sonrié.

—Me cito a mi mismo, joven Bentheim. Consulte us-
ted mis Paseos por la Marca de Brandemburgo; creo que fue
ahi donde escribi que Buckow y su castillo inducen a la
exaltacién, la ensonacién y la creacidn literaria. Pero estd-
bamos hablando sobre Falkenhayn...

—Exacto, ;qué sabe usted de él?

El hombre deslizé su mirada por el grupo de personas
que de manera paulatina se iban alejando del ventanal, se
acaricié las patillas y sefal6 la mesa.

—Sigamos alli nuestra conversacién.

Poco después, una vez que los dos estudiantes y el li-
terato hubieron tomado asiento, Fontane retomé el hilo
de su discurso. Se encontraban en el extremo de la mesa,
flanqueados por dos jévenes soldados prusianos vestidos de
uniforme y un extrafio tipo de unos cuarenta afios, con
barba voluminosa y unos ropajes como de trampero nor-
teamericano.

—El barén es de Frankfurt —explicé Fontane—. No
del Frankfurt de Hesse, sino del Frankfurt del Oder. Pro-
cede de una familia de la vieja nobleza, durante mucho
tiempo empobrecida, pero el bueno de Valentin ha logra-
do volver a acumular y consolidar el patrimonio familiar.
Ha demostrado tener buena mano al invertir en turismo.
Si hubiesen llegado esta tarde, habrian tenido la oportu-
nidad de fijarse en todas las villas de estilo Heimatstil. La
mayoria de ellas son del barén. Las mandé construir hace
dos anos y, ahora que el ferrocarril oriental estd atrayendo
a multitud de excursionistas de postin a la Suiza de Bran-
demburgo para la temporada de verano, se estd haciendo
de oro.

18
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—Y existe también, quizd, una bella baronesa?

Bentheim rio para sus adentros, pues habia sido cier-
tamente inevitable que su amigo Albrecht preguntase por
una mujer. La respuesta de Fontane llegé con cierta vaci-
lacién. Un criado se acercé a ellos para servir canapés y un
vino berlinés ligeramente seco.

—Hubo una dama —explicé al fin—. Por desgracia,
murié. Han pasado ya unos afos, ocurrié cuando el barén
permaneci6 en ultramar por un tiempo mds prolongado.
Pero tiene una hija, Babette, de 14 afos, hecha todo un
torbellino, que es la nina de sus ojos.

—Es, en verdad, una damita espléndida —tom¢ enton-
ces la palabra el sefior del atuendo extrano, sorprendién-
doles a todos—. Madura y juguetona a la vez; he tenido el
placer de conocerla hoy.

Con un movimiento de cabeza sefialé hacia la segun-
da mesa, en la que el barén entretenia a los otros invita-
dos. Una muchacha con un vestido rojo de corte holgado
adornado con encajes estaba sentada junto a él. Se refa con
ganas, se pasaba los dedos por los rizos marrones, que le
cafan sobre los hombros, y se cogfa del brazo de su padre,
un gesto que algin que otro caballero segufa con la mirada
llena de secreta envidia.

—;Una visi6n para los dioses! —opiné su companero de
mesa, a quien Julius habia reconocido sin dificultad como
Balduin Méllhausen, el famoso viajero experto en las tie-
rras de América y autor de novelas de aventuras—. Con los
indios ya tendria edad de merecer.

—Pero...

—Es cierto, Theodor. Los mojaves hace tiempo que le
habrian tatuado todo el cuerpo para después deleitarse con
ella durante horas en un recodo del rio Colorado.
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—Los mojaves, ;es esa una asociacién a la que pueda
apuntarme? —dijo Albrecht sonriendo con malicia y levan-
td su copa.

—;Vaya vaya! {Por los mojaves! —exclamé uno de los
dos soldados sentados junto a ellos y brindé con el estu-
diante.

La conversacién siguié su curso y a lo largo de la no-
che se fueron presentando los unos a los otros. Julius y
Albrecht conocieron los nombres de los dos militares que
habian asistido a la velada: se trataba del segundo tenien-
te Friedrich Caspari y del capitdn de granaderos Anton
Birkholz, ambos del regimiento de Brunswick. El grupo se
enterd gracias a ellos de que el caballero que habia toma-
do asiento a la izquierda del bardn, en la mesa de al lado,
era Helmuth Karl Bernhard von Moltke, el jefe del Estado
Mayor prusiano. Por lo tanto, portaba el titulo de «mayor
general Von Moltke».

Otros invitados a la velada, a los que conocieron por su
nombre, fueron Joachim Arnd, el obeso boticario del pue-
blo, cuyos mofletes chispeaban colorados, y Nikolaus Gru-
ben, un hombre de negocios que se dedicaba al comercio
de la seda. Junto a ellos se habia colocado Hermann Goed-
sche, un literato con magnificas patillas y un gran bigote,
pero de complexién frégil. Era algo mds joven que Fon-
tane y todos sin excepcion se dirigian a él como sir John
Retcliffe, pues bajo ese pseudénimo publicaba espléndidos
novelones sensacionalistas plagados de lios amorosos y si-
tuaciones peligrosas.

Durante el plato principal, en el que se sirvi6 un fricasé
al estilo berlinés (un ragt de pollo con lengua y mollejas
de ternera), Balduin Mollhausen se incliné hacia Fontane
y le dijo:

20



www.elboomeran.com

—Parece que esta noche va a ofrecerse cierto tipo de en-
tretenimiento, de estilo mds bien espiritista. Una médium
hipnotizada para la ocasién contactard para nosotros con el
mundo de los espiritus.

—He oido hablar de ello. Las viejas patranas del ano
1800, si me pide usted mi opinién —observé Fontane.

—No es usted seguidor del mesmerismo animal? —pre-
gunté Bentheim.

El escritor se llevé el tenedor a la boca y afirmd, hacien-
do ruido al comer:

—Lo dicho, Franz Anton Mesmer yace bajo tierra y yo
no apuesto ni un kreuzer’ por la efectividad de sus teorfas.

Mollhausen rio a carcajadas, se limpié las comisuras de
los labios con la servilleta y dijo:

—Eso digo yo, querido Theodor, pero en todo caso se-
guro que se trata de algo muy divertido.

Terminaron de cenar mientras conversaban animada-
mente sobre los tltimos excesos de la politica de Bismarck
y, al mismo tiempo, aguardaban expectantes a que el sefior
de la casa diese la senal para el inicio de la sesidn espiri-
tista. Después del postre llegé la hora. El barén Von Fal-
kenhayn golpe6 una copa de champén con la hoja de su
cuchillo.

—iEncantadoras damas, caballeros! ;Me permiten soli-
citar su valiosa atencién? Aquellos de ustedes que estén in-
teresados en contactar con el otro mundo pueden seguir-
me de inmediato a la galerfa de pinturas; una habitacién
ha sido preparada para tal fin en la planta superior. Todos
los demds continuardn siendo agasajados y, naturalmente,
también aqui habrd un programa alternativo adecuado.

3. Moneda de poco valor.
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Tras dar un par de palmadas se abrié una puerta de dos
hojas y dos sirvientes deslizaron hacia dentro un piano ne-
gro, que colocaron en una posicién ligeramente oblicua
con respecto a la cristalera. Uno de los criados deposité un
candelabro sobre la caja del piano y encendié las velas. Un
joven pianista vestido con camisa blanca de cuello subido y
con faja negra se acercd y se sento.

Se prorrumpié en aplausos y algunas de las invitadas ro-
dearon al musico.

El barén sonrié mientras comentaba:

—DBueno, parece que las damas ya han tomado su deci-
sién. Pero a quien le apetezca algo de cardcter mds sobrena-
tural, puede acompafarme.

Julius dio por sentado que asistirfan a la sesidon espiri-
tista. En el salén de Fanny Lewald ya habia tenido la oca-
sién de escuchar a suficientes pianistas con mds o menos
habilidad a la hora de tocar. Una invocacién de espiritus
si que era algo unico, algo de lo que se seguiria hablando
durante los dias y las semanas siguientes. Se levant6 y se
unié con Albrecht al pequefio grupo que empezaba a for-
marse alrededor del barén. Eran diez cuando finalmente se
dirigieron al piso de arriba, mientras pasaban ante oscuros
y pesados cuadros al 6leo. Valentin von Falkenhayn se de-
tuvo ante una puerta de roble y tom4 el picaporte entre sus
manos. Apinados en el pasillo, sus invitados aguardaban
impacientes. Con un movimiento teatral, el barén dejé
que la puerta se abriese. ..

Mi4s tarde, cuando todos se reencontraron en el comedor,
comentaron lo que habian vivido. Los literatos coincidian
en que habfan sido testigos de una divertida tomadura de
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pelo, igual que el resto de los invitados, que consideraban
el espiritismo bdsicamente como uno mds de los entrete-
nimientos de la noche. Pronto se estaban entregando a
nuevos pensamientos y atendian excitados al avance, quizd
demasiado lento, de las manecillas del gran reloj mecénico.
Cada uno llevaba una copa de champdn en la mano para
poder brindar con el vecino més préximo tras las campa-
nadas de media noche.

—Tiene algtn propésito para el ano nuevo, Albrecht?

—MHaré menos versos.

Julius rio para sus adentros, pues a Theodor Fontane se
le nublé el rostro.

—Eso no, sefior Krosick. Nada supera a una rima he-
patica.*

—;Pero me tienen harto! —espeté Julius—. Y no solo a
mi. Tampoco nuestra patrona, la seiora Losch, las puede
oir mas.

—Si va a renunciar a esta buena costumbre tan tipica-
mente alemana, debe encontrar primero una sustitucién
apropiada. Se lo debe a la tradicién. Si el sefor Bentheim
no le acaba de dar una idea para ello al nombrar a su patro-
na, no sé¢ qué mds puedo hacer.

—No acabo de entender.

4. Las Leberreime —«rimas del higado» o «rimas hepdticas»— son un tipo
de rimas alemanas de cardcter jocoso, circunstancial e improvisado,
recitadas en reuniones sociales. De tradicién secular, pervivian en el
siglo X1x especialmente en el dmbito rural, de lo que dejé constancia
Theodor Fontane en sus Wanderungen durch die Mark Brandenburg
(«Paseos por la Marca de Brandemburgo»). Su nombre se debe a que
su verso inicial, que daba pie al resto, aludia siempre al higado (Leber)
de un animal.
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—Su senora patrona, sefior Krosick, su sefiora patrona.’

—;Sefior Fontane, ahora si que la ha hecho usted bue-
na! —suspiré Julius y, disgustado, dio un trago a su copa.
Albrecht, por el contrario, estaba como loco de contento.

—;Es usted un genio! —exclamé jovial. La gran canti-
dad de alcohol que ya habia ingerido comenzaba a produ-
cir sus efectos—. Ciertamente, el genio original del siglo.
Tendria usted que haber vivido en el Sturm und Drang, se-
fior poeta. El ano 1866, asi quiero anunciarlo aqui y ahora,
serd el ano de los dichos sobre sefioras patronas.

—Empiece ya hoy con uno —le exhorté Fontane, con
una expresion picara en los ojos—. Pronto dard la media-
noche. Tiene que practicar, Krosick. jPracticar, practicar y
volver a practicar!

—Ahora mismo? ;Improvisando?

—Ahora mismo —secundé Balduin Mollhausen con
visible placer—. Un simple esquema estréfico, sefior Kro-
sick: aabcb. Unicamente cinco versos, eso lo podra conse-
guir, ;no?

—Bueno, no quiero quedar como un gallina.

Carrasped con la expresién decidida de un cristiano sin
pecado ante la visién del diablo. Algunos de los invitados
enmudecieron y volvieron la vista hacia el estudiante, que,
circunspecto, daba golpecitos con el dedo a su copa de
champdn. Lo observaban llenos de expectacién. Albrecht
Krosick mir6 a su alrededor, se rascé pensativo la sien y

5. Referencia alos Wirtinnenverse o Frau-Wirtin-Verse, versos jocosos o de
escarnio, frecuentemente obscenos, sujetos a una estructura estréfica
fija. Se componifan mediante un procedimiento similar al de las Lebe-
rreime, en este caso comenzando siempre con la alusién a una sefiora
patrona (Frau Wirtin), que también podria traducirse como posadera,
mesonera o tabernera.
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tosié levemente con fingido pudor, antes de declamar con
gran energfa:

—La sefora patrona celebré la Nochevieja / con quince
hombres y con sus parejas. / Para Afio Nuevo ya estaba
bebida / y a su alcoba daba a todos / calurosa bienvenida.

Una mujer algo mayor, que ostentaba un mirinaque y
llevaba la pretina de la falda muy fruncida, le lanzé una
mirada de espanto. Su acompanante, un caballero de la
misma edad con un mondculo en el ojo, movié la cabe-
za de un modo apenas perceptible. Méllhausen y Fontane
contuvieron la risa. Desamparado, Albrecht miré a su ami-
go en busca de apoyo.

Pero, antes de que Julius pudiera hacer nada para salvar
la bochornosa situacidn, estallé la alegre risa juvenil de la
hija del anfitrién, desviando la atencién. Babette von Fal-
kenhayn exclamé:

—iMas versos! {Hurra! ;Mas versos!

Debia haberse cambiado de ropa después de la cena,
pues ahora iba ataviada con una chaqueta de estilo zuavo
color rojo oscuro, corta de talle y similar a las toreras, con
la parte delantera abierta en diagonal. Albrecht le sonri6 y
le guiné el ojo lleno de alivio, y la concurrencia se entregé a
un divertido pasatiempo los minutos restantes hasta la me-
dianoche: la improvisacién de nuevos versos sobre senoras
patronas.

Tan solo cuatro horas después de la entrada del nuevo afio,
se empezaron a despedir las primeras visitas. El mayor gene-
ral Von Moltke mandé al segundo teniente Caspari llamar
a un carruaje y el capitin de granaderos Birkholz se unié a
ellos, de modo que los tres militares fueron los primeros en
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descender el camino de acceso al castillo de campo y desa-
parecer entre la neblina que se habia levantado.

Poco después abandonaron la fiesta los siguientes invita-
dos. Un grupo de jévenes damas —en representacién de las
bellezas del pueblo de Buckow— esperaban muertas de frio
en la zona destinada al giro de los vehiculos. Joachim Arnd,
el boticario mofletudo, salié al aire libre, se froté breve-
mente las manos y mordié algo de un rollo con forma de
espiral: se trataba de tabaco de mascar de la mayor tabaca-
lera alemana, la Grimm & Triepel Kruse S. L., de Kassel. El
aliento de la boca de aquel hombre salfa formando curiosas
nubes de humo que se confundian con la niebla.

Julius y Albrecht se unieron a ellos en compafia de la
muchacha, a la que casi se le cerraban los ojos de cansan-
cio. Sonriendo burlones observaban ambos estudiantes los
torpes intentos del farmacéutico de impresionar a las da-
mas. Arnd masticaba ruidosamente y proclamaba que él se
encargarfa del transporte; al fin y al cabo, él era un hom-
bre, una joya que sabia conducir su propio tiro caballar. Y
como muestra de su virilidad, escupié una masa viscosa y
pegajosa sobre la explanada cubierta de nieve recién caida.

—Quédense aqui, mis bellezas, mis princesas, quédense
aqui —balbuce6—, les traigo mi carruaje.

Se adentr6 en la bruma dando grandes zancadas sobre la
nieve directo hacia el edificio auxiliar, mientras los demds
mataban el tiempo charlando. Un cohete lanzado desde
algtin lugar del pueblo consigui6, durante unos instantes,
atravesar la densa niebla y aclarar el firmamento, y sumer-
gi6 al castillo campestre de Buckow en una luz iridiscente.
Desde las casas del servicio doméstico se aproximaba el so-
nido de las ruedas crujiendo sobre la nieve, provocado por
el jovial boticario en su coche de un solo caballo. Caballo
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que los estudiantes habian visto encabritado cuando llega-
ron la tarde anterior, y que ahora sujetaba de las bridas con
sus manazas Joachim Arnd. Llegé a la entrada, se levanté
cuan largo era y dijo con etilica alegria:

—A Buckow centro, viaje de ida. ;Suban todos!

Albrecht acudié con gran talante para ayudar a una
hermosa y rubia joven a subir al coche y ella se lo agrade-
cié bajando la mirada con timidez. Arnd hizo sehas a la
siguiente para que se acercase y, mientras gesticulaba, un
segundo cohete se elevé hacia el cielo nocturno. Un zum-
bido anuncié su ascenso, pero la esperada belleza de sus
efectos luminicos nunca llegé a producirse. En su lugar,
el cohete salié disparado desde los lejanos tejados del pue-
blo y atravesé silbando el parque del castillo. El proyectil,
sujeto a un palo de madera y formado por pélvora negra
envuelta en un cartucho de papel, alcanzé el punto culmi-
nante de su ascensién sobre el jardin de rosas y exploté con
un estallido estruendoso.

—;El caballo! —egrité Julius instintivamente.

Pero era demasiado tarde...

El equino, un alazdn ruano con la crin y la cola ligera-
mente mds claros que el resto del pelaje, se desbocé. Con
la osadia de los borrachos, Joachim Arnd agarré las riendas
con mds fuerza y se las enrollé alrededor de las manos. Por
un corto espacio de tiempo, comenzé a disminuir la agita-
cién febril de los invitados, y el farmacéutico parecia tener
al corcel completamente bajo control.

—;So! jAlarico, so!

Con toda su audacia, defendia su posicién y gritaba a su
caballo palabras tranquilizadoras. Alarico bufaba profunda-
mente, se le hinchaban los ollares, sus cascos golpeteaban
contra el suelo. Julius Bentheim le acaricié el lomo y, justo
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cuando el animal se habfa calmado, otros invitados aban-
donaron la casa; y el ruido de la puerta al cerrarse de golpe,
que en el silencio de la madrugada parecia un segundo es-
tallido, hizo que, en un nuevo salto, el caballo saliese dispa-
rado hacia delante.

El boticario entonces pasé de un estado de serenidad total
a exhibir una actitud exaltada e irrefrenable, en un segundo
se puso de pie sobre el pescante con el rostro enrojecido y a
continuacion salié volando por los aires para chocar dura-
mente contra una de las dos limoneras, que en los coches
tirados por un solo caballo sustituyen a la lanza.

Y cuando el carro dio un tirdn, la dama rubia lanzé un
grito.

—;Santo Dios! —exclamé alguien del grupo que se en-
contraba en la penumbra del pértico de entrada. Irénica-
mente, se trataba de John Retcliffe, autor que de forma oca-
sional se mostraba critico con la religién, y fue él también
el primero en salir de la conmocién general que se habia
apoderado de todos.

—;Un médico! —ordené con rapidez a uno de los sir-
vientes—. {Mande buscar un médico!

Julius Bentheim miré impotente la madeja casi irreco-
nocible de brazos, piernas, maderos hechos astillas y correas
de tiro enmarafadas. Joachim Arnd respiraba con bastante
dificultad. Con un tremendo esfuerzo levanté la cabeza y,
carente de expresion, mir6 al estudiante directamente a los
ojos. Cuando quiso comenzar a hablar, le brot6 un chorro
de sangre de la boca, mientras Alarico, dos o tres metros
delante de él, tan pronto se encorvaba como coceaba con
las patas traseras. Bentheim se agaché con mucho cuida-
do para aflojarle al farmacéutico la rienda enroscada en su
mufeca.
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Arnd gimié cuando Julius lo tocé. Uno de los antebra-
zos le salfa en un dngulo extrafo de su cuerpo: el cibito y
el radio estaban rotos.

—No se preocupe —le tranquiliz6—. Todo se arreglara.
—Empez6 a desenrollar las correas, pero no habia logrado
dar ni siquiera dos vueltas completas, cuando otro proyec-
til volé silbando y zumbando por encima de las instala-
ciones del castillo. Alarico, al que todavia no habia quien
calmase, sali6 galopando.

Su ilustrisima el barén von Falkenhayn, informado por
su tropa de sirvientes de la desgracia que habia tenido lu-
gar en la explanada, salié armado con una escopeta de caza
—para cualquier eventualidad— justo a tiempo para ser
testigo de cdmo el alazdn pasaba ante él a gran velocidad,
arrastrando tras de s al obeso boticario como un descomu-
nal saco de harina.

Alarico bajé la curva con gran rapidez, pero en lugar de
tomarla por el camino mds largo, salté por encima de un
seto. Las riendas se enredaron en el ramaje, de modo que
Arnd quedé colgando. Las correas de tiro se tensaron vy el
caballo se dio la vuelta y cay6 con la ijada sobre la estatua
de un fauno cubierta de nieve. Se quedé tal y como habia
caido, con los ollares resoplantes; en su carne tenfa clava-
dos los cuernos de la figura de mdrmol. Sus patas coceaban
y un casco le dio al farmacéutico en la sien.

Casi al mismo tiempo llegaron al lugar de la tragedia
Julius, Albrecht y el barén. Pocos instantes mds tarde, tam-
bién Fontane, Retcliffe y Méllhausen, asi como el nego-
ciante Gruben, que rodeaban a ambos moribundos: al ani-
mal y al hombre.

Los presentes, palidos como la muerte, contemplaban
el grotesco espectdculo. El relinchar del caballo retumbaba
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en las paredes del castillo y en las casas del servicio, la es-
peluznante cacofonfa de espanto ahogaba cualquier otro
sonido. Despacio, casi de forma mecdnica, el barén alzd
su escopeta y se la puso en la frente al animal, que adn pa-
taleaba. El relincho se extingui6 en el mismo momento en
que una masa de sesos y sangre salpicaba el suelo. A Julius
le dio la impresién de que el anfitrién levantaba el arma
para emplearla una segunda vez, pero esto pudo haber sido
tan solo un breve impulso del barén.

Los ojos de Joachim Arnd se volvieron vidriosos. Su
cuerpo se estremecia en reiteradas convulsiones y de su gar-
ganta salia un quebrado estertor. La cabeza mofletuda esta-
ba destrozada. La nariz se hallaba hundida; una rama par-
tida habia atravesado su mejilla izquierda y ain seguia alli,
moviéndose cada vez que su lengua chocaba con ella. Aquel
hombre entregado a la muerte intenté decir algo y Julius se
incliné y escuché la apremiante peticién:

—A mi también! ;La bala, a mi también!

—:No se puede hacer nada? —susurré Bentheim.

Krosick movié la cabeza en silencio.

Retcliffe maldijo en voz baja:

—Es que nadie tiene compasién? jA un jamelgo inatil
se le ayuda a abandonar este valle de ldgrimas, pero si se
trata de una persona, lo prohibe la ética! ;Es para tirarse de
los pelos!

El barén levanté de nuevo la escopeta, pero un leve ges-
to con la cabeza por parte de Fontane lo detuvo a mitad
de movimiento. Los hombres, sin palabras, miraban los
voluminosos pedazos de carne impregnados en sangre. Un
cuarto de hora mis tarde, mientras los relinchos de un ca-
ballo y el chasquido de un l4tigo anunciaban la llegada de
un médico, Joachim Arnd exhalaba su Gltimo aliento.
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