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Se abalanza sobre mí con espantosa ira,
me chupa la sangre de miembros y mejillas,

de mis labios y boca aspira el aliento
y exhala el aire sepulcral en mi pecho.

(Johann August Apel: «Das Schreckbild»)
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Capítulo uno

En la Nochevieja de 1865, los invitados se reunieron
para invocar a los espíritus y ninguno de ellos sospe-

chaba que, al final de la velada, se encontrarían con un ca-
dáver. El castillo campestre de Buckow fue el escenario de 
los festejos. El barón Valentin von Falkenhayn —inquili-
no temporal— los había invitado a un copioso banquete 
seguido de una sesión espiritista. El camino de acceso a la 
casa señorial de dos plantas, con espacio suficiente para 
que coches de punto y coches de viaje diesen la vuelta, 
ascendía ligeramente y desembocaba en el pórtico de en-
trada. Sobre una estrecha puerta de dos hojas había un 
rosetón semicircular; durante el día, la luz del sol lo atra-
vesaba y todo el vestíbulo quedaba iluminado.

Ya casi eran las siete de la tarde cuando un landó tira-
do por dos caballos giró desde la carretera principal ha-
cia el terreno del castillo. El joven caballero cuyo rostro 
se hizo visible en la ventana lateral contemplaba el paraje 
alumbrado por la luna. Sobre los parterres había nieve, un 
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esplendor blanco que centelleaba al brillo de los astros noc-
turnos y transportaba al pasajero del carruaje a un mundo 
de cuento. Las cimas de los abetos, maquilladas con el pol-
vo de la nieve, se sucedían con rapidez al pasar el coche; los 
caballos levantaban la fresca y fina escarcha con sus cascos. 
La zona de jardines, con sus macizos de flores dispuestos 
de forma rigurosamente geométrica, parecía algo barroca. 
El landó tomó una curva para dirigirse a los primeros edifi-
cios accesorios, situados delante del castillo, y su ocupante 
volvió la vista ante las palabras que le había dirigido la per-
sona que le acompañaba, sacándole de sus pensamientos.

—Ha sido todo un detalle por parte de Gideon el enviar-
nos al campo en su lugar —dijo el viajero en tono distendi-
do—. No lo tiene fácil como comisario de policía: siempre 
de servicio, disponible a todas horas, mientras otros van a 
la caza del placer. ¡Ay! ¿Qué digo, Julius? ¿Otros? ¡Nosotros! 
¡Nosotros nos divertimos, nosotros somos los que descor-
chamos el champán!

Los labios de Julius Bentheim esbozaron una leve son-
risa al oír a su amigo hablar así. Esa misma tarde los dos 
compañeros, estudiantes de leyes, se habían puesto en 
marcha desde Berlín; vivían juntos cerca de la Universidad 
Friedrich Wilhelm, bajo el techo de la viuda de un oficial. 
Albrecht Krosick era el nombre del mayor de ellos, y había 
convencido a su colega para hacer la excursión al campo. 
La propuesta de celebrar la Nochevieja en la Suiza de la 
Marca de Brandemburgo1 provenía de Gideon Horlitz, un 

1. Región montuosa situada en Brandemburgo, denominada Märkische
Schweiz, es decir, «Suiza de la Marca», en referencia a la Marca de Bran-
demburgo. (Todas las notas son de la traductora salvo que se indique lo
contrario.)
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comisario de la gendarmería prusiana con el que los dos 
habían trabado amistad.

—En realidad, estamos invitados mi esposa y yo —ha- 
bía explicado Horlitz a Albrecht cuando se cruzaron en el 
antiguo palacio del gran mariscal de campo, Von Grumb-
kow, en Molkenmarkt—. Pero estoy de servicio y mi Clara 
no quiere viajar sola.

—Y el señor de la casa, ¿sabe que nos manda a nosotros 
en su lugar?

—Puedo enviarle un aviso, si así lo prefiere. Pero no ten-
drá nada en contra, Albrecht, se lo aseguro. Va usted reco-
mendado por mí.

—Eso me honra. Pero ¿no estaremos fuera de lugar?
—¿Estaremos?
—Le pido disculpas. Comprenderá que me lleve a Ju-

lius… El pobre necesita empezar a distraerse de una vez. 
Está insoportable desde que desapareció su novia. Todo ese 
mal humor, señor comisario… Es una calamidad.

Horlitz, benévolo, le dio una palmada en el hombro:
—Sí, lléveselo, una idea excelente…
Los estudiantes salieron de la estación Küstriner hacia 

el este y recorrieron un tramo de la línea que en el futuro 
uniría Königsberg con la capital. Poco antes de Strausberg, 
donde terminaba la red ferroviaria, se apearon y pararon 
un landó. Mientras las ruedas del carruaje avanzaban a 
trompicones sobre la nieve rechinante, Albrecht Krosick 
contemplaba a su acompañante a la débil luz de un farol 
aceitoso.

Julius Bentheim celebraría pronto su vigésimo cumplea-
ños. El atractivo contorno de su rostro y la punzada leve-
mente melancólica que expresaban sus ojos quedaban re-
saltados por la falta de sombrero. No se lo había puesto, ya 
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que había decidido peinarse y engomar su pelo castaño, y 
todo ello le confería un aire de especial elegancia. Albrecht 
solo era un poco mayor que su amigo y, a la vez, algo más 
enjuto y de un carácter de natural alegre, rasgo que aquel 
día reprimía a sabiendas.

En el exterior apareció ante ellos un edificio auxiliar, un 
granero de paredes entramadas con un cobertizo para los 
carros y espacio de almacenaje para las gavillas de cereal. 
El cochero les comunicó poco después, a través del tubo 
acústico, que en breve llegarían al castillo de Buckow.

El landó redujo la marcha hasta que se detuvo en una 
explanada situada ante el edificio, alumbrada con antor-
chas y faroles de gas. Bentheim abrió la portezuela y bajó 
del coche. Cuando miró a su alrededor, vio otros carruajes: 
varias calesas sencillas, pero también una pomposa berlina 
con blasones en la caja. Al lado había un mozo de cuadra, 
diligentemente ocupado en refrenar a un caballo encabri-
tado. El estudiante siguió la escena hasta que su atención 
se posó sobre dos sirvientes que se les aproximaban cubier-
tos con gruesos paletós. Mientras uno de ellos instruía al 
cochero sobre dónde podía aparcar su vehículo, el otro re-
cibía a los dos recién llegados.

—Si me acompañan los señores, por favor… —dijo fi-
nalmente—. El barón los espera.

Bentheim le susurró a Albrecht:
—No dijiste nada sobre un barón cuando me invitaste.
—El barón Valentin von Falkenhayn. Pensé que no te-

nía importancia.
—¿Que no tenía importancia? ¿Cómo se dirige uno a 

un barón? Es algo que deberíamos saber, ¿no crees?
—Con «Su ilustrísima». O simplemente como señor 

Von Falkenhayn. Relájate, Julius, la noche será deliciosa. 
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Estarán presentes algunos amigos nuestros. No vamos a es-
tar entre extraños, no del todo.

Bentheim respiró hondo mientras les guiaban hacia el 
interior del edificio. Sobre el vestíbulo al que habían entra-
do había una galería de retratos de miembros de la familia 
pomerana de los condes de Flemming, la cual solo era ac-
cesible a través de una escalera curvada. Situado entre los 
cuadros, llamaba la atención su escudo de armas familiar: 
un lobo saltando, con la lengua y las garras rojas. El sir-
viente les señaló unos percheros de pared para los abrigos 
que tenían a su derecha. Las baldas de un armario abierto 
al que le faltaban las puertas hacían las veces de bandejas 
para los sombreros.

—Aquí tienes, mi valioso nomenclátor2 —dijo Albrecht 
burlón, mientras dejaba caer un par de monedas en la 
mano del hombre y le entregaba su capa—. Ve y anuncia 
nuestra llegada. 

—Qué amable —respondió el hombre imperturbable, 
y les indicó que lo siguieran alargando el brazo. El criado 
los condujo hacia una estancia que se encontraba a una 
temperatura templada y agradable, que se extendía como 
una sala abovedada por la parte central del edificio. A la 
izquierda se hallaban dos mesas dispuestas para la cena. A 
la derecha, junto a una puerta doble, se alzaba un reloj de 
pie. De cara al jardín, cerraba el espacio una cristalera con 
unas vistas inigualables a la naturaleza que podía ofrecer 
Buckow, probablemente un panorama extraordinario y 
ameno a la luz del sol. El pueblo estaba situado en un circo 
glaciar originado en la Edad de Hielo, rodeado por cinco 

2. Tipo de esclavo romano encargado de recordar a su amo los nombres de 
las personas con las que se cruzaba y a las que saludaba.
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lagos y una cadena de colinas boscosas. Dado que el inte-
rior de la sala se había iluminado con cierta exigüidad, el 
paisaje cubierto de nieve destellaba con aún más claridad 
y desplegaba un encanto del cual era difícil sustraerse. Un 
pequeño conjunto de personas —aproximadamente, una 
docena de hombres en compañía femenina— se encontra-
ba de pie junto a las ventanas disfrutando de la vista. Algu-
nos se dieron la vuelta cuando el sirviente anunció a los es-
tudiantes, y un hombre de pelo rubio con frac y pantalón 
ceñido se separó del grupo y se dirigió hacia ellos. 

—¡Bienvenidos, señores! Han llegado justo a tiempo pa- 
ra el aperitivo. Deben ser los sustitutos del comisario Hor-
litz. Jóvenes y fuertes, ni más ni menos que la nueva gene-
ración prusiana —dijo con gran satisfacción, y les tendió 
la mano a ambos. Una línea clara en su cuello mostraba la 
cicatriz de una antigua herida—. Con su permiso, me pre-
sento: soy el barón Falkenhayn. ¿Se unen a nuestro grupo, 
señor… Krosick?

—Bentheim. Julius Bentheim. Mi amigo es el señor Kro-
sick.

—Maravilloso. Magnífico. Vengan, les presento a las da-
mas y a los caballeros.

Con la grandeza propia de un hombre de mundo, la voz 
del barón retumbó por la sala:

—Amigos míos, me permito presentarles a los señores 
Bentheim y Krosick. La juventud de Prusia, nuestro futuro.

—¡Vaya, vaya! —se oyó la voz de un hombre que se les 
aproximaba—. Así que nos volvemos a ver. Espero que us-
tedes dos no estén aquí por motivos profesionales. Nues-
tro último encuentro no tuvo buena estrella, considerando 
dónde tuvo lugar.

—¿Se conocen? —preguntó el barón.
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—Frecuentamos la casa de la señora Lewald —contes-
tó el hombre, cuyos ojos brillaban juveniles. El pelo de su 
bigote había crecido un poco desde su último encuentro y 
sus patillas se extendían como musgo salvaje—. Coincidi-
mos por última vez hace tres meses, con motivo del affaire 
Goltz.

—Oh, el caso de asesinato Kulm. Un asunto espantoso 
—dijo el anfitrión—. Puesto que son asistentes al salón de 
la señora Lewald, daré la instrucción de cambiar el orden 
de las mesas. Hay algunos literatos aquí, si no me equivo-
co, ¿no es cierto, Theodor? Pero ahora discúlpenme, que-
rría informarme de cuándo se servirán los entrantes.

Hizo una reverencia, y Julius, Albrecht y Theodor lo si-
guieron con la mirada.

—Un hombre de los que a mí me gustan —manifestó 
Krosick—. ¿Se conocen desde hace mucho tiempo?

Fontane, el escritor y periodista del Neue Preußische Zei-
tung —diario llamado simplemente Kreuz-Zeitung («Perió-
dico de la cruz») por la cruz de hierro que aparecía en su 
título—, sacudió la cabeza.

—De ningún modo, el señor barón está en el país solo 
desde hace pocos meses. Quien me introdujo a mí en estos 
círculos fue Balduin Möllhausen, que, por cierto, también 
está aquí esta noche.

—Toda esta riqueza… es bastante notable —se le esca-
pó a Julius asombrado.

—Notable, pero alquilada —aclaró el escritor—. El se-
ñor barón solo está aquí de forma temporal. El castillo per-
tenece a la familia Flemming. Observe el artesonado: un 
trabajo de Karl Friedrich Schinkel. Entonces todavía era 
joven y aún no había tenido la ocurrencia de pavimentar 
todo Berlín con su clasicismo.
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—¿Cómo es que es usted tan experto en estas cosas?
Fontane sonrió.
—Me cito a mí mismo, joven Bentheim. Consulte us-

ted mis Paseos por la Marca de Brandemburgo; creo que fue 
ahí donde escribí que Buckow y su castillo inducen a la 
exaltación, la ensoñación y la creación literaria. Pero está-
bamos hablando sobre Falkenhayn…

—Exacto, ¿qué sabe usted de él?
El hombre deslizó su mirada por el grupo de personas 

que de manera paulatina se iban alejando del ventanal, se 
acarició las patillas y señaló la mesa. 

—Sigamos allí nuestra conversación.
Poco después, una vez que los dos estudiantes y el li-

terato hubieron tomado asiento, Fontane retomó el hilo 
de su discurso. Se encontraban en el extremo de la mesa, 
flanqueados por dos jóvenes soldados prusianos vestidos de 
uniforme y un extraño tipo de unos cuarenta años, con 
barba voluminosa y unos ropajes como de trampero nor-
teamericano.

—El barón es de Frankfurt —explicó Fontane—. No 
del Frankfurt de Hesse, sino del Frankfurt del Óder. Pro-
cede de una familia de la vieja nobleza, durante mucho 
tiempo empobrecida, pero el bueno de Valentin ha logra-
do volver a acumular y consolidar el patrimonio familiar. 
Ha demostrado tener buena mano al invertir en turismo. 
Si hubiesen llegado esta tarde, habrían tenido la oportu-
nidad de fijarse en todas las villas de estilo Heimatstil. La 
mayoría de ellas son del barón. Las mandó construir hace 
dos años y, ahora que el ferrocarril oriental está atrayendo 
a multitud de excursionistas de postín a la Suiza de Bran-
demburgo para la temporada de verano, se está haciendo 
de oro.
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—¿Y existe también, quizá, una bella baronesa?
Bentheim rio para sus adentros, pues había sido cier-

tamente inevitable que su amigo Albrecht preguntase por 
una mujer. La respuesta de Fontane llegó con cierta vaci-
lación. Un criado se acercó a ellos para servir canapés y un 
vino berlinés ligeramente seco.

—Hubo una dama —explicó al fin—. Por desgracia, 
murió. Han pasado ya unos años, ocurrió cuando el barón 
permaneció en ultramar por un tiempo más prolongado. 
Pero tiene una hija, Babette, de 14 años, hecha todo un 
torbellino, que es la niña de sus ojos.

—Es, en verdad, una damita espléndida —tomó enton-
ces la palabra el señor del atuendo extraño, sorprendién-
doles a todos—. Madura y juguetona a la vez; he tenido el 
placer de conocerla hoy.

Con un movimiento de cabeza señaló hacia la segun-
da mesa, en la que el barón entretenía a los otros invita-
dos. Una muchacha con un vestido rojo de corte holgado 
adornado con encajes estaba sentada junto a él. Se reía con 
ganas, se pasaba los dedos por los rizos marrones, que le 
caían sobre los hombros, y se cogía del brazo de su padre, 
un gesto que algún que otro caballero seguía con la mirada 
llena de secreta envidia.

—¡Una visión para los dioses! —opinó su compañero de 
mesa, a quien Julius había reconocido sin dificultad como 
Balduin Möllhausen, el famoso viajero experto en las tie-
rras de América y autor de novelas de aventuras—. Con los 
indios ya tendría edad de merecer.

—Pero…
—Es cierto, Theodor. Los mojaves hace tiempo que le 

habrían tatuado todo el cuerpo para después deleitarse con 
ella durante horas en un recodo del río Colorado.
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—Los mojaves, ¿es esa una asociación a la que pueda 
apuntarme? —dijo Albrecht sonriendo con malicia y levan-
tó su copa.

—¡Vaya vaya! ¡Por los mojaves! —exclamó uno de los 
dos soldados sentados junto a ellos y brindó con el estu-
diante.

La conversación siguió su curso y a lo largo de la no-
che se fueron presentando los unos a los otros. Julius y 
Albrecht conocieron los nombres de los dos militares que 
habían asistido a la velada: se trataba del segundo tenien-
te Friedrich Caspari y del capitán de granaderos Anton 
Birkholz, ambos del regimiento de Brunswick. El grupo se 
enteró gracias a ellos de que el caballero que había toma-
do asiento a la izquierda del barón, en la mesa de al lado, 
era Helmuth Karl Bernhard von Moltke, el jefe del Estado 
Mayor prusiano. Por lo tanto, portaba el título de «mayor 
general Von Moltke».

Otros invitados a la velada, a los que conocieron por su 
nombre, fueron Joachim Arnd, el obeso boticario del pue-
blo, cuyos mofletes chispeaban colorados, y Nikolaus Gru-
ben, un hombre de negocios que se dedicaba al comercio 
de la seda. Junto a ellos se había colocado Hermann Goed-
sche, un literato con magníficas patillas y un gran bigote, 
pero de complexión frágil. Era algo más joven que Fon-
tane y todos sin excepción se dirigían a él como sir John 
Retcliffe, pues bajo ese pseudónimo publicaba espléndidos 
novelones sensacionalistas plagados de líos amorosos y si-
tuaciones peligrosas. 

Durante el plato principal, en el que se sirvió un fricasé 
al estilo berlinés (un ragú de pollo con lengua y mollejas 
de ternera), Balduin Möllhausen se inclinó hacia Fontane 
y le dijo: 
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—Parece que esta noche va a ofrecerse cierto tipo de en-
tretenimiento, de estilo más bien espiritista. Una médium 
hipnotizada para la ocasión contactará para nosotros con el 
mundo de los espíritus.

—He oído hablar de ello. Las viejas patrañas del año 
1800, si me pide usted mi opinión —observó Fontane.

—¿No es usted seguidor del mesmerismo animal? —pre- 
guntó Bentheim.

El escritor se llevó el tenedor a la boca y afirmó, hacien-
do ruido al comer:

—Lo dicho, Franz Anton Mesmer yace bajo tierra y yo 
no apuesto ni un kreuzer 3 por la efectividad de sus teorías. 

Möllhausen rio a carcajadas, se limpió las comisuras de 
los labios con la servilleta y dijo: 

—Eso digo yo, querido Theodor, pero en todo caso se-
guro que se trata de algo muy divertido.

Terminaron de cenar mientras conversaban animada-
mente sobre los últimos excesos de la política de Bismarck 
y, al mismo tiempo, aguardaban expectantes a que el señor 
de la casa diese la señal para el inicio de la sesión espiri-
tista. Después del postre llegó la hora. El barón Von Fal-
kenhayn golpeó una copa de champán con la hoja de su 
cuchillo.

—¡Encantadoras damas, caballeros! ¿Me permiten soli-
citar su valiosa atención? Aquellos de ustedes que estén in-
teresados en contactar con el otro mundo pueden seguir-
me de inmediato a la galería de pinturas; una habitación 
ha sido preparada para tal fin en la planta superior. Todos 
los demás continuarán siendo agasajados y, naturalmente, 
también aquí habrá un programa alternativo adecuado.

3. Moneda de poco valor.
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Tras dar un par de palmadas se abrió una puerta de dos 
hojas y dos sirvientes deslizaron hacia dentro un piano ne-
gro, que colocaron en una posición ligeramente oblicua 
con respecto a la cristalera. Uno de los criados depositó un 
candelabro sobre la caja del piano y encendió las velas. Un 
joven pianista vestido con camisa blanca de cuello subido y 
con faja negra se acercó y se sentó. 

Se prorrumpió en aplausos y algunas de las invitadas ro-
dearon al músico.

El barón sonrió mientras comentaba:
—Bueno, parece que las damas ya han tomado su deci-

sión. Pero a quien le apetezca algo de carácter más sobrena-
tural, puede acompañarme.

Julius dio por sentado que asistirían a la sesión espiri-
tista. En el salón de Fanny Lewald ya había tenido la oca-
sión de escuchar a suficientes pianistas con más o menos 
habilidad a la hora de tocar. Una invocación de espíritus 
sí que era algo único, algo de lo que se seguiría hablando 
durante los días y las semanas siguientes. Se levantó y se 
unió con Albrecht al pequeño grupo que empezaba a for-
marse alrededor del barón. Eran diez cuando finalmente se 
dirigieron al piso de arriba, mientras pasaban ante oscuros 
y pesados cuadros al óleo. Valentin von Falkenhayn se de-
tuvo ante una puerta de roble y tomó el picaporte entre sus 
manos. Apiñados en el pasillo, sus invitados aguardaban 
impacientes. Con un movimiento teatral, el barón dejó 
que la puerta se abriese…

Más tarde, cuando todos se reencontraron en el comedor, 
comentaron lo que habían vivido. Los literatos coincidían 
en que habían sido testigos de una divertida tomadura de 
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pelo, igual que el resto de los invitados, que consideraban 
el espiritismo básicamente como uno más de los entrete-
nimientos de la noche. Pronto se estaban entregando a 
nuevos pensamientos y atendían excitados al avance, quizá 
demasiado lento, de las manecillas del gran reloj mecánico. 
Cada uno llevaba una copa de champán en la mano para 
poder brindar con el vecino más próximo tras las campa-
nadas de media noche.

—¿Tiene algún propósito para el año nuevo, Albrecht? 
—Haré menos versos.
Julius rio para sus adentros, pues a Theodor Fontane se 

le nubló el rostro.
—Eso no, señor Krosick. Nada supera a una rima he-

pática.4

—¡Pero me tienen harto! —espetó Julius—. Y no solo a 
mí. Tampoco nuestra patrona, la señora Losch, las puede 
oír más.

—Si va a renunciar a esta buena costumbre tan típica-
mente alemana, debe encontrar primero una sustitución 
apropiada. Se lo debe a la tradición. Si el señor Bentheim 
no le acaba de dar una idea para ello al nombrar a su patro-
na, no sé qué más puedo hacer.

—No acabo de entender.

4. Las Leberreime —«rimas del hígado» o «rimas hepáticas»— son un tipo 
de rimas alemanas de carácter jocoso, circunstancial e improvisado, 
recitadas en reuniones sociales. De tradición secular, pervivían en el 
siglo xix especialmente en el ámbito rural, de lo que dejó constancia 
Theodor Fontane en sus Wanderungen durch die Mark Brandenburg 
(«Paseos por la Marca de Brandemburgo»). Su nombre se debe a que 
su verso inicial, que daba pie al resto, aludía siempre al hígado (Leber) 
de un animal.
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—Su señora patrona, señor Krosick, su señora patrona.5

—¡Señor Fontane, ahora sí que la ha hecho usted bue-
na! —suspiró Julius y, disgustado, dio un trago a su copa. 
Albrecht, por el contrario, estaba como loco de contento.

—¡Es usted un genio! —exclamó jovial. La gran canti-
dad de alcohol que ya había ingerido comenzaba a produ-
cir sus efectos—. Ciertamente, el genio original del siglo. 
Tendría usted que haber vivido en el Sturm und Drang, se-
ñor poeta. El año 1866, así quiero anunciarlo aquí y ahora, 
será el año de los dichos sobre señoras patronas.

—Empiece ya hoy con uno —le exhortó Fontane, con 
una expresión pícara en los ojos—. Pronto dará la media-
noche. Tiene que practicar, Krosick. ¡Practicar, practicar y 
volver a practicar!

—¿Ahora mismo? ¿Improvisando?
—Ahora mismo —secundó Balduin Möllhausen con 

visible placer—. Un simple esquema estrófico, señor Kro-
sick: aabcb. Únicamente cinco versos, eso lo podrá conse-
guir, ¿no?

—Bueno, no quiero quedar como un gallina.
Carraspeó con la expresión decidida de un cristiano sin 

pecado ante la visión del diablo. Algunos de los invitados 
enmudecieron y volvieron la vista hacia el estudiante, que, 
circunspecto, daba golpecitos con el dedo a su copa de 
champán. Lo observaban llenos de expectación. Albrecht 
Krosick miró a su alrededor, se rascó pensativo la sien y 

5. Referencia a los Wirtinnenverse o Frau-Wirtin-Verse, versos jocosos o de 
escarnio, frecuentemente obscenos, sujetos a una estructura estrófica 
fija. Se componían mediante un procedimiento similar al de las Lebe-
rreime, en este caso comenzando siempre con la alusión a una señora 
patrona (Frau Wirtin), que también podría traducirse como posadera, 
mesonera o tabernera.
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tosió levemente con fingido pudor, antes de declamar con 
gran energía:

—La señora patrona celebró la Nochevieja / con quince 
hombres y con sus parejas. / Para Año Nuevo ya estaba 
bebida / y a su alcoba daba a todos / calurosa bienvenida.

Una mujer algo mayor, que ostentaba un miriñaque y 
llevaba la pretina de la falda muy fruncida, le lanzó una 
mirada de espanto. Su acompañante, un caballero de la 
misma edad con un monóculo en el ojo, movió la cabe-
za de un modo apenas perceptible. Möllhausen y Fontane 
contuvieron la risa. Desamparado, Albrecht miró a su ami-
go en busca de apoyo.

Pero, antes de que Julius pudiera hacer nada para salvar 
la bochornosa situación, estalló la alegre risa juvenil de la 
hija del anfitrión, desviando la atención. Babette von Fal-
kenhayn exclamó: 

—¡Más versos! ¡Hurra! ¡Más versos!
Debía haberse cambiado de ropa después de la cena, 

pues ahora iba ataviada con una chaqueta de estilo zuavo 
color rojo oscuro, corta de talle y similar a las toreras, con 
la parte delantera abierta en diagonal. Albrecht le sonrió y 
le guiñó el ojo lleno de alivio, y la concurrencia se entregó a 
un divertido pasatiempo los minutos restantes hasta la me-
dianoche: la improvisación de nuevos versos sobre señoras 
patronas.

Tan solo cuatro horas después de la entrada del nuevo año, 
se empezaron a despedir las primeras visitas. El mayor gene-
ral Von Moltke mandó al segundo teniente Caspari llamar 
a un carruaje y el capitán de granaderos Birkholz se unió a 
ellos, de modo que los tres militares fueron los primeros en 
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descender el camino de acceso al castillo de campo y desa-
parecer entre la neblina que se había levantado. 

Poco después abandonaron la fiesta los siguientes invita-
dos. Un grupo de jóvenes damas —en representación de las 
bellezas del pueblo de Buckow— esperaban muertas de frío 
en la zona destinada al giro de los vehículos. Joachim Arnd, 
el boticario mofletudo, salió al aire libre, se frotó breve-
mente las manos y mordió algo de un rollo con forma de 
espiral: se trataba de tabaco de mascar de la mayor tabaca-
lera alemana, la Grimm & Triepel Kruse S. L., de Kassel. El 
aliento de la boca de aquel hombre salía formando curiosas 
nubes de humo que se confundían con la niebla.

Julius y Albrecht se unieron a ellos en compañía de la 
muchacha, a la que casi se le cerraban los ojos de cansan-
cio. Sonriendo burlones observaban ambos estudiantes los 
torpes intentos del farmacéutico de impresionar a las da-
mas. Arnd masticaba ruidosamente y proclamaba que él se 
encargaría del transporte; al fin y al cabo, él era un hom-
bre, una joya que sabía conducir su propio tiro caballar. Y 
como muestra de su virilidad, escupió una masa viscosa y 
pegajosa sobre la explanada cubierta de nieve recién caída.

—Quédense aquí, mis bellezas, mis princesas, quédense 
aquí —balbuceó—, les traigo mi carruaje.

Se adentró en la bruma dando grandes zancadas sobre la 
nieve directo hacia el edificio auxiliar, mientras los demás 
mataban el tiempo charlando. Un cohete lanzado desde 
algún lugar del pueblo consiguió, durante unos instantes, 
atravesar la densa niebla y aclarar el firmamento, y sumer-
gió al castillo campestre de Buckow en una luz iridiscente. 
Desde las casas del servicio doméstico se aproximaba el so-
nido de las ruedas crujiendo sobre la nieve, provocado por 
el jovial boticario en su coche de un solo caballo. Caballo 
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que los estudiantes habían visto encabritado cuando llega-
ron la tarde anterior, y que ahora sujetaba de las bridas con 
sus manazas Joachim Arnd. Llegó a la entrada, se levantó 
cuan largo era y dijo con etílica alegría: 

—A Buckow centro, viaje de ida. ¡Suban todos!
Albrecht acudió con gran talante para ayudar a una 

hermosa y rubia joven a subir al coche y ella se lo agrade-
ció bajando la mirada con timidez. Arnd hizo señas a la 
siguiente para que se acercase y, mientras gesticulaba, un 
segundo cohete se elevó hacia el cielo nocturno. Un zum-
bido anunció su ascenso, pero la esperada belleza de sus 
efectos lumínicos nunca llegó a producirse. En su lugar, 
el cohete salió disparado desde los lejanos tejados del pue-
blo y atravesó silbando el parque del castillo. El proyectil, 
sujeto a un palo de madera y formado por pólvora negra 
envuelta en un cartucho de papel, alcanzó el punto culmi-
nante de su ascensión sobre el jardín de rosas y explotó con 
un estallido estruendoso.

—¡El caballo! —gritó Julius instintivamente.
Pero era demasiado tarde…
El equino, un alazán ruano con la crin y la cola ligera-

mente más claros que el resto del pelaje, se desbocó. Con 
la osadía de los borrachos, Joachim Arnd agarró las riendas 
con más fuerza y se las enrolló alrededor de las manos. Por 
un corto espacio de tiempo, comenzó a disminuir la agita-
ción febril de los invitados, y el farmacéutico parecía tener 
al corcel completamente bajo control.

—¡So! ¡Alarico, so!
Con toda su audacia, defendía su posición y gritaba a su 

caballo palabras tranquilizadoras. Alarico bufaba profunda-
mente, se le hinchaban los ollares, sus cascos golpeteaban 
contra el suelo. Julius Bentheim le acarició el lomo y, justo 
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cuando el animal se había calmado, otros invitados aban-
donaron la casa; y el ruido de la puerta al cerrarse de golpe, 
que en el silencio de la madrugada parecía un segundo es-
tallido, hizo que, en un nuevo salto, el caballo saliese dispa-
rado hacia delante.

El boticario entonces pasó de un estado de serenidad total 
a exhibir una actitud exaltada e irrefrenable, en un segundo 
se puso de pie sobre el pescante con el rostro enrojecido y a 
continuación salió volando por los aires para chocar dura-
mente contra una de las dos limoneras, que en los coches 
tirados por un solo caballo sustituyen a la lanza.

Y cuando el carro dio un tirón, la dama rubia lanzó un 
grito.

—¡Santo Dios! —exclamó alguien del grupo que se en-
contraba en la penumbra del pórtico de entrada. Irónica-
mente, se trataba de John Retcliffe, autor que de forma oca-
sional se mostraba crítico con la religión, y fue él también 
el primero en salir de la conmoción general que se había 
apoderado de todos.

—¡Un médico! —ordenó con rapidez a uno de los sir-
vientes—. ¡Mande buscar un médico!

Julius Bentheim miró impotente la madeja casi irreco-
nocible de brazos, piernas, maderos hechos astillas y correas 
de tiro enmarañadas. Joachim Arnd respiraba con bastante 
dificultad. Con un tremendo esfuerzo levantó la cabeza y, 
carente de expresión, miró al estudiante directamente a los 
ojos. Cuando quiso comenzar a hablar, le brotó un chorro 
de sangre de la boca, mientras Alarico, dos o tres metros 
delante de él, tan pronto se encorvaba como coceaba con 
las patas traseras. Bentheim se agachó con mucho cuida-
do para aflojarle al farmacéutico la rienda enroscada en su 
muñeca.
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Arnd gimió cuando Julius lo tocó. Uno de los antebra-
zos le salía en un ángulo extraño de su cuerpo: el cúbito y 
el radio estaban rotos.

—No se preocupe —le tranquilizó—. Todo se arreglará. 
—Empezó a desenrollar las correas, pero no había logrado 
dar ni siquiera dos vueltas completas, cuando otro proyec-
til voló silbando y zumbando por encima de las instala-
ciones del castillo. Alarico, al que todavía no había quien 
calmase, salió galopando.

Su ilustrísima el barón von Falkenhayn, informado por 
su tropa de sirvientes de la desgracia que había tenido lu-
gar en la explanada, salió armado con una escopeta de caza 
—para cualquier eventualidad— justo a tiempo para ser 
testigo de cómo el alazán pasaba ante él a gran velocidad, 
arrastrando tras de sí al obeso boticario como un descomu-
nal saco de harina.

Alarico bajó la curva con gran rapidez, pero en lugar de 
tomarla por el camino más largo, saltó por encima de un 
seto. Las riendas se enredaron en el ramaje, de modo que 
Arnd quedó colgando. Las correas de tiro se tensaron y el 
caballo se dio la vuelta y cayó con la ijada sobre la estatua 
de un fauno cubierta de nieve. Se quedó tal y como había 
caído, con los ollares resoplantes; en su carne tenía clava-
dos los cuernos de la figura de mármol. Sus patas coceaban 
y un casco le dio al farmacéutico en la sien.

Casi al mismo tiempo llegaron al lugar de la tragedia 
Julius, Albrecht y el barón. Pocos instantes más tarde, tam-
bién Fontane, Retcliffe y Möllhausen, así como el nego-
ciante Gruben, que rodeaban a ambos moribundos: al ani-
mal y al hombre.

Los presentes, pálidos como la muerte, contemplaban 
el grotesco espectáculo. El relinchar del caballo retumbaba 
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en las paredes del castillo y en las casas del servicio, la es-
peluznante cacofonía de espanto ahogaba cualquier otro 
sonido. Despacio, casi de forma mecánica, el barón alzó 
su escopeta y se la puso en la frente al animal, que aún pa-
taleaba. El relincho se extinguió en el mismo momento en 
que una masa de sesos y sangre salpicaba el suelo. A Julius 
le dio la impresión de que el anfitrión levantaba el arma 
para emplearla una segunda vez, pero esto pudo haber sido 
tan solo un breve impulso del barón.

Los ojos de Joachim Arnd se volvieron vidriosos. Su 
cuerpo se estremecía en reiteradas convulsiones y de su gar-
ganta salía un quebrado estertor. La cabeza mofletuda esta-
ba destrozada. La nariz se hallaba hundida; una rama par-
tida había atravesado su mejilla izquierda y aún seguía allí, 
moviéndose cada vez que su lengua chocaba con ella. Aquel 
hombre entregado a la muerte intentó decir algo y Julius se 
inclinó y escuchó la apremiante petición:

—¡A mí también! ¡La bala, a mí también!
—¿No se puede hacer nada? —susurró Bentheim. 
Krosick movió la cabeza en silencio.
Retcliffe maldijo en voz baja:
—¿Es que nadie tiene compasión? ¡A un jamelgo inútil 

se le ayuda a abandonar este valle de lágrimas, pero si se 
trata de una persona, lo prohíbe la ética! ¡Es para tirarse de 
los pelos!

El barón levantó de nuevo la escopeta, pero un leve ges-
to con la cabeza por parte de Fontane lo detuvo a mitad 
de movimiento. Los hombres, sin palabras, miraban los 
voluminosos pedazos de carne impregnados en sangre. Un 
cuarto de hora más tarde, mientras los relinchos de un ca-
ballo y el chasquido de un látigo anunciaban la llegada de 
un médico, Joachim Arnd exhalaba su último aliento. 
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