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Es la noche de Walpurgis en el sanatorio y Hans Castorp,  
el protagonista de La montaña mágica, da en sentirse aca
lora do y temerario a consecuencia del ambiente de carnaval. 
A poca de distancia detrás de él, en la entrada del saloncito, 
está madame Chauchat. Lleva un deslumbrante vestido de 
fina y oscura seda.

¿Era negro? Probablemente.
O, a lo sumo, tenía un tornasol marrón dorado.
Con un recatado cuellito, redondo como el del unifor

me de una colegiala. Lo justo para dejar su garganta apenas 
al descubierto. O la clavícula. O, bajo los suaves mechones 
del pelo, la vértebra algo prominente de la nuca.

Pero al mismo tiempo deja los brazos al aire hasta la al
tura de los hombros. 

Unos brazos delicadísimos y carnosos.
Elegantísima y asombrosamente blanca, por contraste 

con la negra seda del vestido.
Provocando un efecto tan cegador que obliga a Hans 

Castorp a cerrar los ojos. Y a murmurar para sí en lo más 
hondo: «¡Dios mío!».

Había sostenido una teoría en su momento. Pensó al 
conocerla que —velado como estaba bajo una gasa diáfa
na— su indescifrable, exorbitante atractivo se debía a la gasa 
mis ma. A la «ilusión», según sus palabras. ¡Disparates! La 
desnudez absoluta, acentuada y cegadora de aquellos bra
zos era una experiencia tan embriagadora en ese momen
to, comparada con el anterior, como para dejar a nuestro 
 hombre sin otro recurso que, insistimos, con la cabeza ga
cha, susurrar inaudiblemente: «¡Dios mío!».
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Y en el ejemplar de la novela que he abierto mientras leo y 
escri bo, Hans Castorp responde en inglés. Clavdia Chau
chat le ha pedido, intencionadamente, en francés, que le 
hable en alemán, y su respuesta para mí está escrita en  in
glés. Evidentemente. Es una peculiaridad cotidiana: estoy 
leyendo Der Zauberberg en la traducción al inglés de He
len LowePorter, The Magic Mountain, publicada por pri
mera vez en 1927. Una novela situada en las alturas de los 
Alpes suizos, una de las contribuciones fundamentales a la 
literatura europea moderna (eso dice la contracubierta de 
mi edición), y aquí andan todos actuando e interactuando
—no siempre, pero la mayoría de las veces— en inglés. Y yo 
lo asumo. Claro. Acepto voluntariamente esas con diciones. 
Sin dudarlo y totalmente conforme, de hecho. Porque sa
biendo francés pero no alemán —miro mis estanterías: 
tampoco italiano, ni noruego, ni japonés, ni español, ni da
nés ni coreano (y así sucesivamente)—, sé que la literatura 
a mí me llega así:

Un joven modesto llamado Hans Castorp va de su ciu
dad natal, Hamburgo, a DavosDorf. Cuando el tren se de
tiene en la pequeña estación de montaña se queda sorpren
dido al oír la voz familiar de su primo Joachim: «¡Baja de 
una vez! ¡No seas tímido!».

Más tarde, agitado por un bobo percance a raíz de una 
competición de dibujo a ciegas, se va directo hacia madame 
Chauchat y le pide resueltamente un lápiz.

Ella se queda ahí de pie, con su gorrito de papel de co
tillón, mirándolo de arriba abajo.

«¿Yo?», le pregunta. «A lo mejor tengo, déjame que 
mire.»

Al final saca uno de las profundidades de su bolso de 
cuero: un lapicito plateado, fino y frágil, que apenas sirve 
para escribir.

«Voilà», dirá, sosteniéndolo en alto por un extremo de
lante de él, entre el pulgar y el índice, meneándolo levemen
te de un lado para otro.

Como no se lo da propiamente, como se lo da y a la vez 
se lo queda, él lo coge, por así decirlo, sin recibirlo: o sea, 
estira una mano, lista para agarrar el delicado adminículo, 
pero sin llegar a tocarlo realmente.

«C’est à visser, tu sais», le dice. Va a rosca.
Los dos con las cabezas inclinadas sobre el objeto. Ella 

le enseña el mecanismo. De lo más común: la pequeña pun
ta de duro y probablemente inútil plomo, baja al aflojar la 
rosca.

Están el uno inclinado hacia el otro. El cuello almidona
do de la camisa le permite a Castorp apoyar la barbilla.

Ella le habla en francés, y él la sigue.
Él le habla en francés sin soltura, buscando las palabras.
Un poco más adelante ella le ordenará, un poco exas

perada y con más frialdad ahora: «Parlez allemand s’il vous 
plait!».
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jar me en la ilusión de que soy contemporáneo de los jóve
nes cuerpos presentes.» Y así, justo aquí, ante esos cuerpos 
jóve nes y en presencia de ellos, empezar «una nueva vida» 
con nuevas preo cupaciones, nuevas urgencias, nuevos de
seos. Ya había dicho antes: «Creo sinceramente que en el 
origen de una enseñanza como esta tenemos que permitir
nos colocar siempre una fantasía, que puede variar de un 
año para otro».

Roland Barthes habla ante el micrófono el 7 de enero de 
1977. Es el día de la lección inaugural, que señala su nom
bramiento para la Cátedra de Semiología Literaria del 
Collège de France. Hacia el final de su alocución hablará 
de La montaña mágica de Thomas Mann, y de la extraña 
edad de su propio cuerpo. De cómo se dio cuenta, tras re
leer la novela el otro día, de que la tuberculosis que padeció 
de joven no puede ser la versión tratable de la actualidad. 
De cómo sería, si vamos al detalle, la enfermedad de la 
novela, que está ambientada en 1907. Barthes hablará del 
redescubrimiento de la novela de Mann el otro día (a fin 
de preparar el curso sobre cómo vivir juntos al que dará 
comienzo la semana siguiente), y de cómo se da cuenta, de 
golpe, con una especie de estupefacción —la clase de per
plejidad y pasmo, dice, que solo lo obvio puede producir
nos— que eso convierte su cuerpo en cuerpo histórico. En 
cierto sentido, contemporáneo al de Hans Castorp. La edad 
del libro mucho mayor que la suya propia aquel día de 
enero, que era de sesenta y un años. ¿Qué hacer? Esta es la 
pregunta que la conferencia acaba planteando. ¿Qué hacer 
dentro de este cuerpo viejo y atemporal; ahora, en este nue
vo marco, en este nuevo escenario público, en lo que deno
minaríamos la nueva hospitalidad del Collège de France? 
Olvidar, esa es la respuesta que propone. Olvidar y dejarse 
llevar por la fuerza del olvido, que es la fuerza abocada al 
futuro de todo bicho viviente: olvidar el pasado, olvidar la 
edad, y tirar adelante. O lo que es lo mismo: empezar otra 
vez. Nacer otra vez, incluso. «I must make my self youn ger 
than I am», dirá en la traducción que hace Richard Howard 
de la conferencia [«hacerme más joven de lo que soy», en 
la traducción de Nicolás Rosa y Oscar Terán]. «Debo arro
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—hoy serán viejos— apretujados en sus asientos, en los pasi
llos, fuera en los corredores. «Debería comenzar comentan
do las razones que han llevado al Collège de France a acoger 
a un individuo de dudosa naturaleza», así abre su alocución 
Barthes. Aunque esto no puede ser realmente lo que dijo.

Durante mucho tiempo, la lección inaugural fue la única 
parte disponible para la lectura de las enseñanzas de Bar
thes en el Collège de France: se publicó primero en francés 
como Leçon en 1978, y la traducción al inglés de Richard 
Howard se incluyó después en A Barthes Reader de Susan 
Sontag, que apareció en 1982. [En México aparece  también 
en 1982 por primera vez en traducción de Oscar Terán 
añadida a la reedición de «El placer del texto» (a cargo de 
Nicolás Rosa) en Siglo XXI.] Las notas al seminario que 
comenzó a redactar una semana más tarde —es decir, el 12 
de enero de 1977— no se publicarían en francés hasta 2003, 
y en la traducción inglesa una década más tarde. [En espa
ñol, Lo neutro: notas de cursos y seminarios en el Collège de 
France, 1977-1978, traducción de Patricia Willson, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2004.] Esos retrasos a la hora de publicar 
y traducir que producen nuevas lecturas: cuerpos como el 
mío, si bien aún por nacer en el momento de las conferen
cias, escuchando ahora el sonido de los archivos de audio, 
leyendo notas, haciéndolas hablar y serme habladas —ha
ciéndomelas contemporáneas— por mi momento actual.
«¿Quiénes son mis contemporáneos?», preguntaba Barthes 
en una con ferencia celebrada unos meses después: «¿Con 
quién vivo?» De poco nos sirve el calendario, que nos in
dica solo el avance del tiempo cronológico. De la misma 
manera que agrupa obras producidas en el mismo interva
lo de años, como si compartir un contexto histórico fuera 
la condición o la garantía de una relación, separa relacio
nes más espaciadas en cuanto a fechas. Mi ejemplar de The 
Magic Mountain está abierto junto a la traducción de Ho
ward de la conferencia inaugural, la que se celebró delante 
de un auditorio atestado; todos aquellos cuerpos jóvenes 
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Aquí tenemos una novela con una montaña en la cubierta. 
Una novela situada en las alturas de los Alpes suizos, una 
de las contribuciones fundamentales a la literatura europea 
moderna. Abro por el primer capítulo, el pequeño párra
fo inicial: «Un modesto joven se dirigía en pleno verano 
desde Hamburgo, su ciudad natal, a Davos Platz, en el can
tón de los Grisones. Iba allí a hacer una visita de tres sema
nas».1 Y la magia de esto es que me quedé atrapada —para 
empe zar, inesperadamente atrapada, y luego rapidísima
mente atrapada y durante bas tante tiempo— con este viaje, 
la empinada y escarpada pendiente interminable. Lo que 
significa que en algún momento yo ya había dicho: Sí. Vale. 
Acepto. Mírame: te sigo el juego, te lo sigo.

1. Aquí tomamos la traducción de Isabel García Adánez para Edhasa
en 2005. Para las citas donde la autora no aborde explícitamente la di
vergencia entre los originales y su versión inglesa, esperaremos a aportar 
la consiguiente referencia bibliográfica de los textos en español en las 
notas al final de este volumen. Cuando no, entre corchetes. [N. del T.]

¿Entonces qué? ¿Qué dijo realmente? O, por plantear la 
pregunta de otra manera: ¿En qué me piden los  traductores 
que les siga el juego? No en que el discurso de Barthes o la 
prosa de Mann debieron de aparecer en inglés: la idea de 
que eso es completamente normal. Sé, en cierto modo, que 
no es así. Sé que Mann escribió en alemán. Sé —de verdad 
que lo sé— que Barthes escribió y pronunció su lección en 
francés, en París, en el Collège de France (durante la con
ferencia hablará incluso de lo que supone hablar en fran
cés). Lo sé en el sentido de que, si me preguntasen, segura
mente respondería: Sí, sí, claro, soy consciente. Tampoco es 
que esté pensando, cuando leo la conferencia de Barthes 
en inglés, que todo eso es exactamente como debió de ser.  
Es más bien que en lo relativo a traducir y leer traducciones 
la cuestión de qué es completamente normal o de verdad 
plausible, de qué se dijo o escribió realmente, queda sus
pendida ligeramente. El traductor me pide que acceda a 
dicha suspensión. A que suspenda, o a que suspenda aún 
más, mi incredulidad. Eso no puede ser lo que dijo (Bar
thes habló en francés; afirmaba que apenas hablaba inglés); 
sin embargo, vamos a seguir el juego. En este sentido, hay 
algo en el proyecto del traductor que parte del principio 
especulativo y, diría, del novelístico,  independientemente 
del género qué esté escribiendo. El traductor nos pide 
que le sigamos el juego al inglés del saludo de Joachim, 
al inglés de la conferencia de Barthes, más o menos —¿o 
exactamente igual?— del mismo modo que el novelista 
nos pide que nos creamos el lago que se ve desde la esta
ción; ver, las aguas grises, cómo los abetos de las orillas son 
frondosos y luego están pelados, más que interrogarnos  
sobre ellos.

www.elboomeran.com/




