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En el patio habia un angel de piedra negra cuya cabe-
za se elevaba por encima de las inmensas hojas de las
marquesas; sus ojos de cristal vacios miraban fijamente
el cielo con el mismo brillo descolorido que uno ob-
serva en los ojos azules de los marineros. Contemplaba
el angel desde un balcon verde con intrincados moti-
vos arquitectonicos; mi balcon, al que salia desde las
tres viejas habitaciones que habitaba, pintadas de blan-
co con artesonados barrocos como un pastel de boda,
puertas correderas y grandes cristaleras. Al caer la tar-
de, con las ventanas abiertas, la conversacion resultaba
agradable y melodiosa; la brisa recorria el interior con
el suave murmullo de los abanicos de las damas an-
tiguas. Esas tardes cdlidas la ciudad es un lugar silen-
cioso, donde s6lo se oyen voces: una conversacion
familiar que se entreteje con la hiedra que cubre un
porche; una mujer descalza que canturrea una nana
mientras se mece en una silla sobre la acera acunando
a la criatura que amamanta ajena a las miradas indis-
cretas; las quejas en lengua extrajera de una senora irri-
tada que despluma un pollo sentada en su balcén, de-
jando que las plumas sueltas floten perezosamente
hacia la calle.

Una manana —un domingo de diciembre, si mal
no recuerdo, nublado y frio, con un sol palido- crucé
el Barrio Francés hasta el Mercado Francés, donde
en esa época del ano pueden encontrarse las mas ex-
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quisitas frutas y flores de invierno: mandarinas satsu-
ma, a veinte céntimos la docena, flores de Pascua y
camelias blancas. Las calles de Nueva Orleans encie-
rran largos y desolados paisajes; cuando estan vacias
poseen la atmosfera de un De Chirico, y las cosas mas
inocentes y comunes (una cara semioculta en la luz
oblicua que se filtra entre unos postigos, monjas mo-
viéndose en la distancia, un brazo obeso que descan-
sa en una ventana, un nino negro acuclillado solo en
un callejon haciendo pompas de jabon, observando
con tristeza como se elevan y explotan en el aire) ad-
quieren un aire de violencia. Aquella manana me de-
tuve frente a un bloque de pisos; por el rabillo del ojo
habia divisado un estrecho callejon abovedado, un pa-
tio cubierto de maleza. Un mastin blanco de aspecto
extrano esperaba inmovil en la luz glauca de los hele-
chos que brillaba al fondo del callejon, y me dirigi
instintivamente hacia €él. En el interior del patio ha-
bia una fuente; el agua manaba delicadamente de la
boca de bronce de la estatua de un mono y caia sobre
los cantos rodados del estanque que la rodeaba con
un sonido desolador de campanillas. Un hombre con
cara de bandido, de pelo rizado color platino, colgaba
de una de las ramas de un sauce llorén, manso y lan-
guido, como si formara parte del mismo arbol. En el
jardin silencioso reinaba una atmosfera de terror so-
focado. Las ventanas cerradas de las casas vecinas lo
observaban ciegamente; el rastro plateado de los ca-
racoles brillaba sobre las hojas de las marquesas, nada
se movia salvo la sombra del ahorcado. Oscilaba dé-
bilmente, de un lado a otro, a pesar de no correr ni
una brizna de viento. El diamante falso de la sortija
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que llevaba en uno de los dedos centelleaba al sol, y
en el brazo tenia tatuado un nombre: «Francy». El
sabueso agaché la cabeza para beber de la fuente y yo
sall corriendo. Francy... ¢seria ella la causante de su
muerte? Ni idea. Nueva Orleans es un lugar lleno de
secretos.

Los ojos de cristal de mi angel de piedra eran como
relojes de sol: podia adivinarse la hora por la cantidad
de luz que se reflejaba en ellos. Al mediodia eran blan-
cos 'y, a medida que avanzaba el dia, se iban apagando
hasta volverse negros: ojos de crepusculo en una cabe-
za crepuscular.

Los labios entreabiertos de muchachas rubias son-
rien morbosamente desde los anuncios descoloridos
pegados en las despintadas fachadas inclinadas de las
viejas casas: beba Dr. Nutt, Dr. Pepper, NEHI, Grapeade,
7-Up, Koke, Coca-Cola. En Nueva Orleans, como en
todas las ciudades surenas, proliferan los anuncios de
refrescos; las calles de los barrios mas desolados estan
sembradas de tapones de Coca-Cola y después de la
lluvia brillan en el polvo como monedas perdidas. Los
carteles van despegandose hasta que el viento los arras-
tra por las calles como plantas rodantes en el desierto.
Algunos opinan que esos carteles son bonitos, y empa-
pelan las paredes de sus viviendas alquiladas con las
bellezas femeninas de Dr. Nutt, Dr. Pepper y Coca-Cola;
les sonrien por encima de las cabecera de la cama, ora
como guardianas nocturnas, ora como santas matuti-
nas. Hay anuncios por todas partes, impresos, pinta-
dos, escritos con tiza: «Madame Ortega: Lectura del
futuro. Filtros de amor. Libros esotéricos...»; «Si no
tiene nada que hacer... No lo haga aqui»; «¢Esta usted
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preparado para presentarse ante su Creador?»; «Cui-
dado, perro peligroso»; «Apiddese de los pobres huer-
fanitos»; «Soy una viuda sordomuda con 2 bocas que
alimentar»; «jAtencion!»; «Esta noche, concierto del
coro Ala Azul en nuestra parroquia (firmado) EL Re-
VERENDO».

En cierta ocasion aparecio este aviso en la puerta de
una casa del barrio del Canal Irlandés: «Entre y vea el
lugar donde estuvo Jesus».

—Y bien? —pregunt6 la mujer que me abrio6 la puer-
ta cuando llamé al timbre.

—Quisiera ver donde estuvo Jesus —respondi.

Durante unos instantes me mir6 como si no enten-
diera; su rostro afilado era blanco como un malvavis-
co; no tenia cejas ni pestanas y vestia un kimono de
percal.

—Eres demasiado bajito, corazén —contest6é con una
risa entrecortada que le sacudi6 los pechos—, remata-
damente pequenito para ver donde estuvo Jesus.

En mi barrio habia un café aburridisimo, pues era
el menos concurrido de Nueva Orleans, una especie
de funeraria. A la duena, la senora Morris Otto Kun-
ze, no parecia importarle: se pasaba el dia abanican-
dose detras del mostrador, y solo se movia para ahu-
yentar las moscas. Tras la barra, pegados sobre un
viejo espejo agrietado, habia siete carteles de este tipo:
«No te preocupes por la vida... Nunca saldras vivo de
ella».

3 de julio. La semana pasada recibi una invitaciéon
de la senorita Y., asi que esta tarde le he hecho una vi-
sita. Es encantadora, a su manera un tanto anticuada,
y divertida, aunque sin pretenderlo. La primera vez
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que la vi pensé: es Edna May Olivier;' y, en efecto, son
muy parecidas. La senorita Y. habla en un tono estu-
diado, pero su discurso es caotico y sus ojos de color
miel no dejan de mirar de un lado a otro escrutando
lo que la rodea. Adopta una pose marcial y lleva un
baston masculino de cana de Malaca, pues tiene una
pierna ligeramente mas corta que la otra; eso hace que
su forma de andar recuerde vagamente a la de los pin-
guinos. «Cuando tenia su edad, ser coja me hacia sen-
tir desgraciada; si, lo reconozco. Mi padre se veia obli-
gado aacompanarme a todos los bailes y nos pasabamos
la velada sentados en las mismas sillitas doradas, toda
la noche sin moveros de sitio. Ninguno de los jovenes
invit6é nunca a bailar a la senorita Y., salvo uno que un
invierno llegé de Baltimore, un tal senor Jones... jPo-
bre senor Jones!... Se cay6 de una escaleray se rompi6
el pescuezo... Figurese... muri6 en el acto.»

Mi interés por la senorita Y. es casi clinico, y me
averglienza confesar que no soy el amigo que ella cree
tener; no es posible sentirla como alguien cercano, es
demasiado fantastica, irreal... improbable, diria. Es
como el piano que hay en su salon: elegante pero un
poco desafinado. Su casa, vieja hasta para Nueva Or-
leans, esta cercada por una verja negra de hierro des-
vencijada; el barrio en el que vive es pobre, estd lleno
de anuncios de habitaciones en alquiler, gasolineras y
cafeterias con maquinas de discos. Sin embargo, cuan-
do su familia se instal6 aqui —claro que de eso hace

1. Edna May Oliver (1883-1942), famosa actriz estadounidense de
teatro y cine de los anos treinta, conocida sobre todo por sus pape-
les de solterona descarada.
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mucho tiempo—, no habia un lugar mas elegante en
toda Nueva Orleans. La casa, asfixiada por los arboles
que se inclinan sobre ella, muestra una fachada gris y
anodina; es en el interior donde la fantasia de alcurnia
de la senorita Y. se manifiesta por todas partes. Cuan-
do baja la escalinata, el golpeteo de su baston de cana
hace temblar los cristales; en los espejos, que llegan
hasta el techo, se refleja brumoso su rostro, como un
corazon de seda arrugado; se sienta muy despacio (ob-
serven, mientras lo hace, el cuidado con que vela por
la integridad de sus huesos) en la butaca del padre de
su padre, un receptaculo endiabladamente severo con
reposabrazos rematados en una cabeza de le6én. Aqui,
en la oscuridad fresca de su casa, se la ve hermosa, y
segura; estd entre las paredes, las verjas y los muebles
de su infancia. «Algunas personas nacen para ser vie-
jas; yo, sin ir mas lejos, de nina era una criatura horri-
ble, sin ninguna cualidad estimable. En cambio, ser
vieja me gusta. Me hace sentir mas... —Hizo una pau-
sa'y, con un gesto que abarcaba el sal6n en penum-
bra, anadio—: Apta.»

La senorita Y. no cree en un mundo mas alla de
Nueva Orleans; a veces su insularidad la induce, como
hoy, a formular comentarios escalofriantes. Mencioné
mi reciente viaje a Nueva York y ella, arqueando ligera-
mente las cejas, se limité a preguntarme: «Ah... gy
como marchan las cosas en el campo?».

1. ¢Por qué serd, me pregunto, que todos los taxistas
de Nueva Orleans parecen traidos de Brooklyn?

2. En esta ciudad uno oye hablar continuamente de
comida, y es posible que sea cierto que restaurantes
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