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En el patio había un ángel de piedra negra cuya cabe-
za se elevaba por encima de las inmensas hojas de las 
marquesas; sus ojos de cristal vacíos miraban fijamente 
el cielo con el mismo brillo descolorido que uno ob-
serva en los ojos azules de los marineros. Contemplaba 
el ángel desde un balcón verde con intrincados moti-
vos arquitectónicos; mi balcón, al que salía desde las 
tres viejas habitaciones que habitaba, pintadas de blan-
co con artesonados barrocos como un pastel de boda, 
puertas correderas y grandes cristaleras. Al caer la tar-
de, con las ventanas abiertas, la conversación resultaba 
agradable y melodiosa; la brisa recorría el interior con 
el suave murmullo de los abanicos de las damas an-
tiguas. Esas tardes cálidas la ciudad es un lugar silen-
cioso, donde sólo se oyen voces: una conversación 
familiar que se entreteje con la hiedra que cubre un 
porche; una mujer descalza que canturrea una nana 
mientras se mece en una silla sobre la acera acunando 
a la criatura que amamanta ajena a las miradas indis-
cretas; las quejas en lengua extrajera de una señora irri-
tada que despluma un pollo sentada en su balcón, de-
jando que las plumas sueltas floten perezosamente 
hacia la calle.

Una mañana –un domingo de diciembre, si mal 
no recuerdo, nublado y frío, con un sol pálido– crucé 
el Barrio Francés hasta el Mercado Francés, donde 
en esa época del año pueden encontrarse las más ex-
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quisitas frutas y flores de invierno: mandarinas satsu-
ma, a veinte céntimos la docena, flores de Pascua y 
camelias blancas. Las calles de Nueva Orleans encie-
rran largos y desolados paisajes; cuando están vacías 
poseen la atmósfera de un De Chirico, y las cosas más 
inocentes y comunes (una cara semioculta en la luz 
oblicua que se filtra entre unos postigos, monjas mo-
viéndose en la distancia, un brazo obeso que descan-
sa en una ventana, un niño negro acuclillado solo en 
un callejón haciendo pompas de jabón, observando 
con tristeza cómo se elevan y explotan en el aire) ad-
quieren un aire de violencia. Aquella mañana me de-
tuve frente a un bloque de pisos; por el rabillo del ojo 
había divisado un estrecho callejón abovedado, un pa-
tio cubierto de maleza. Un mastín blanco de aspecto 
extraño esperaba inmóvil en la luz glauca de los hele-
chos que brillaba al fondo del callejón, y me dirigí 
instintivamente hacia él. En el interior del patio ha-
bía una fuente; el agua manaba delicadamente de la 
boca de bronce de la estatua de un mono y caía sobre 
los cantos rodados del estanque que la rodeaba con 
un sonido desolador de campanillas. Un hombre con 
cara de bandido, de pelo rizado color platino, colgaba 
de una de las ramas de un sauce llorón, manso y lán-
guido, como si formara parte del mismo árbol. En el 
jardín silencioso reinaba una atmósfera de terror so-
focado. Las ventanas cerradas de las casas vecinas lo 
observaban ciegamente; el rastro plateado de los ca-
racoles brillaba sobre las hojas de las marquesas, nada 
se movía salvo la sombra del ahorcado. Oscilaba dé-
bilmente, de un lado a otro, a pesar de no correr ni 
una brizna de viento. El diamante falso de la sortija 
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que llevaba en uno de los dedos centelleaba al sol, y 
en el brazo tenía tatuado un nombre: «Francy». El 
sabueso agachó la cabeza para beber de la fuente y yo 
salí corriendo. Francy… ¿sería ella la causante de su 
muerte? Ni idea. Nueva Orleans es un lugar lleno de 
secretos.

Los ojos de cristal de mi ángel de piedra eran como 
relojes de sol: podía adivinarse la hora por la cantidad 
de luz que se reflejaba en ellos. Al mediodía eran blan-
cos y, a medida que avanzaba el día, se iban apagando 
hasta volverse negros: ojos de crepúsculo en una cabe-
za crepuscular.

Los labios entreabiertos de muchachas rubias son-
ríen morbosamente desde los anuncios descoloridos 
pegados en las despintadas fachadas inclinadas de las 
viejas casas: beba Dr. Nutt, Dr. Pepper, nehi, Grapeade, 
7-Up, Koke, Coca-Cola. En Nueva Orleans, como en 
todas las ciudades sureñas, proliferan los anuncios de 
refrescos; las calles de los barrios más desolados están 
sembradas de tapones de Coca-Cola y después de la 
lluvia brillan en el polvo como monedas perdidas. Los 
carteles van despegándose hasta que el viento los arras-
tra por las calles como plantas rodantes en el desierto. 
Algunos opinan que esos carteles son bonitos, y empa-
pelan las paredes de sus viviendas alquiladas con las 
bellezas femeninas de Dr. Nutt, Dr. Pepper y Coca-Cola; 
les sonríen por encima de las cabecera de la cama, ora 
como guardianas nocturnas, ora como santas matuti-
nas. Hay anuncios por todas partes, impresos, pinta-
dos, escritos con tiza: «Madame Ortega: Lectura del 
futuro. Filtros de amor. Libros esotéricos…»; «Si no 
tiene nada que hacer… No lo haga aquí»; «¿Está usted 
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preparado para presentarse ante su Creador?»; «Cui-
dado, perro peligroso»; «Apiádese de los pobres huer-
fanitos»; «Soy una viuda sordomuda con 2 bocas que 
alimentar»; «¡Atención!»; «Esta noche, concierto del 
coro Ala Azul en nuestra parroquia (firmado) El Re-
verendo».

En cierta ocasión apareció este aviso en la puerta de 
una casa del barrio del Canal Irlandés: «Entre y vea el 
lugar donde estuvo Jesús».

–¿Y bien? –preguntó la mujer que me abrió la puer-
ta cuando llamé al timbre. 

–Quisiera ver dónde estuvo Jesús –respondí.
Durante unos instantes me miró como si no enten-

diera; su rostro afilado era blanco como un malvavis-
co; no tenía cejas ni pestañas y vestía un kimono de 
percal. 

–Eres demasiado bajito, corazón –contestó con una 
risa entrecortada que le sacudió los pechos–, remata-
damente pequeñito para ver dónde estuvo Jesús.

En mi barrio había un café aburridísimo, pues era 
el menos concurrido de Nueva Orleans, una especie 
de funeraria. A la dueña, la señora Morris Otto Kun-
ze, no parecía importarle: se pasaba el día abanicán-
dose detrás del mostrador, y sólo se movía para ahu-
yentar las moscas. Tras la barra, pegados sobre un 
viejo espejo agrietado, había siete carteles de este tipo: 
«No te preocupes por la vida… Nunca saldrás vivo de 
ella».

3 de julio. La semana pasada recibí una invitación 
de la señorita Y., así que esta tarde le he hecho una vi-
sita. Es encantadora, a su manera un tanto anticuada, 
y divertida, aunque sin pretenderlo. La primera vez 
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que la vi pensé: es Edna May Olivier;1 y, en efecto, son 
muy parecidas. La señorita Y. habla en un tono estu-
diado, pero su discurso es caótico y sus ojos de color 
miel no dejan de mirar de un lado a otro escrutando 
lo que la rodea. Adopta una pose marcial y lleva un 
bastón masculino de caña de Malaca, pues tiene una 
pierna ligeramente más corta que la otra; eso hace que 
su forma de andar recuerde vagamente a la de los pin-
güinos. «Cuando tenía su edad, ser coja me hacía sen-
tir desgraciada; sí, lo reconozco. Mi padre se veía obli-
gado a acompañarme a todos los bailes y nos pasábamos 
la velada sentados en las mismas sillitas doradas, toda 
la noche sin moveros de sitio. Ninguno de los jóvenes 
invitó nunca a bailar a la señorita Y., salvo uno que un 
invierno llegó de Baltimore, un tal señor Jones… ¡Po-
bre señor Jones!... Se cayó de una escalera y se rompió 
el pescuezo… Figúrese… murió en el acto.»

Mi interés por la señorita Y. es casi clínico, y me 
avergüenza confesar que no soy el amigo que ella cree 
tener; no es posible sentirla como alguien cercano, es 
demasiado fantástica, irreal… improbable, diría. Es 
como el piano que hay en su salón: elegante pero un 
poco desafinado. Su casa, vieja hasta para Nueva Or-
leans, está cercada por una verja negra de hierro des-
vencijada; el barrio en el que vive es pobre, está lleno 
de anuncios de habitaciones en alquiler, gasolineras y 
cafeterías con máquinas de discos. Sin embargo, cuan-
do su familia se instaló aquí –claro que de eso hace 

1. Edna May Oliver (1883-1942), famosa actriz estadounidense de 
teatro y cine de los años treinta, conocida sobre todo por sus pape-
les de solterona descarada. 
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mucho tiempo–, no había un lugar más elegante en 
toda Nueva Orleans. La casa, asfixiada por los árboles 
que se inclinan sobre ella, muestra una fachada gris y 
anodina; es en el interior donde la fantasía de alcurnia 
de la señorita Y. se manifiesta por todas partes. Cuan-
do baja la escalinata, el golpeteo de su bastón de caña 
hace temblar los cristales; en los espejos, que llegan 
hasta el techo, se refleja brumoso su rostro, como un 
corazón de seda arrugado; se sienta muy despacio (ob-
serven, mientras lo hace, el cuidado con que vela por 
la integridad de sus huesos) en la butaca del padre de 
su padre, un receptáculo endiabladamente severo con 
reposabrazos rematados en una cabeza de león. Aquí, 
en la oscuridad fresca de su casa, se la ve hermosa, y 
segura; está entre las paredes, las verjas y los muebles 
de su infancia. «Algunas personas nacen para ser vie-
jas; yo, sin ir más lejos, de niña era una criatura horri-
ble, sin ninguna cualidad estimable. En cambio, ser 
vieja me gusta. Me hace sentir más… –Hizo una pau-
sa y, con un gesto que abarcaba el salón en penum-
bra, añadió–: Apta.»

La señorita Y. no cree en un mundo más allá de 
Nueva Orleans; a veces su insularidad la induce, como 
hoy, a formular comentarios escalofriantes. Mencioné 
mi reciente viaje a Nueva York y ella, arqueando ligera-
mente las cejas, se limitó a preguntarme: «Ah… ¿y 
cómo marchan las cosas en el campo?».

1. ¿Por qué será, me pregunto, que todos los taxistas 
de Nueva Orleans parecen traídos de Brooklyn?

2. En esta ciudad uno oye hablar continuamente de 
comida, y es posible que sea cierto que restaurantes 

ELBA_Color Local.indd   16 02/06/2021   22:16:36

www.elboomeran.com




