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Llámase ésta 
calle de asja lacis,  
nombre de aquella 
que, cual ingeniera, 
la abrió en el autor. 
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e s ta c i ó n d e s e rv i c i o

La construcción de la vida está en este mo-
mento mucho más dominada por el poder de 
los hechos que de las convicciones. Y de he-
chos que casi nunca ni en ninguna parte han 
devenido en base de convicciones. En circuns-
tancias como éstas, la verdadera actividad lite-
raria no puede tener la pretensión de desarro-
llarse en el marco literario; esto es, más bien, 
la habitual expresión de su infructuosidad. La 
eficacia literaria relevante sólo puede surgir en 
la estricta alternancia entre la acción y la escri-
tura; debe plasmar en octavillas, folletos, car-
teles y artículos de periódico las formas más 
modestas, más acordes a su influencia en co-
munidades activas que el exigente gesto uni-
versal del libro. Sólo este lenguaje inmediato 
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se muestra, en cuanto a eficacia, a la altura del 
momento. Las opiniones son para el aparato 
gigante de la vida social lo que el aceite para 
las máquinas; uno no se pone delante de una 
turbina y la riega con aceite: echa una pizca 
en remaches y ranuras ocultos que es preci-
so conocer.
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c u a rt o d e d e s ay u n o

Desaconseja cierta tradición popular relatar 
los sueños en ayunas por la mañana. En efec-
to, el que acaba de despertar permanece toda-
vía en la esfera mágica del sueño. La ablución 
no convoca a la luz más que la superficie del 
organismo y sus visibles funciones motrices, 
en tanto que en las capas más profundas, tam-
bién durante el aseo matinal, la gris penum-
bra onírica persiste o incluso se consolida en 
la soledad de la primera hora de vigilia. Quien 
rehúye el contacto con el día, sea por temor 
a los humanos, sea para íntimo recogimien-
to, no quiere comer y desprecia el desayuno. 
De ese modo evita la quiebra entre el mun-
do nocturno y el diurno. Delicadeza ésta que 
sólo se justifica por la combustión del sueño 
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en el concentrado trabajo de la mañana, cuan-
do no en el rezo, ya que de otra manera lleva 
a confundir los ritmos vitales. En ese estado, 
referir el sueño es fatal, porque la persona, to-
davía medio confabulada con el mundo oníri-
co, traiciona a éste con sus palabras y por ello 
ha de contar con su venganza. Dicho en tér-
minos más modernos: se traiciona a sí misma. 
Ha dejado la protección de la ingenuidad so-
ñadora y ha quedado desamparada al rozar 
sus propias visiones oníricas, sobre las que no 
tiene dominio, pues sólo desde la orilla con-
traria, desde la claridad del día, debe abordar 
el sueño a partir del recuerdo superior. Ese 
más allá del sueño no puede alcanzarse sino 
en una purificación, que es análoga al lavado, 
pero completamente distinta de él. Pasa por 
el estómago. El ser, en ayunas, habla del sue-
ño como si hablara dormido. 
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n.º 113

Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa del sueño.

s u b t e r r á n e o

Hemos olvidado hace tiempo el ritual que 
presidió el levantamiento de la casa de nues-
tra vida. Sin embargo, cuando la asaltan y las 
bombas enemigas caen sobre ella, ¡qué escuá-
lidas, estrambóticas antiguallas dejan éstas al 
descubierto entre sus cimientos! ¡Cuánto no 
quedó enterrado y sacrificado entre fórmulas 
mágicas! ¡Qué truculento gabinete de rarezas 
aparece allá abajo, donde los pozos más pro-
fundos están reservados a lo más cotidiano! 
En una noche de desesperación me vi en sue-
ños renovando impetuosamente la amistad y 
la fraternidad con el primer compañero de mi 
época de colegial, a quien llevaba décadas sin 
ver y del que apenas me había acordado en 
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todo ese tiempo. Pero al despertar lo vi cla-
ro: aquello que la desesperación había saca-
do a la luz como una descarga explosiva era 
el cadáver de ese hombre, que estaba empa-
redado allí y que tenía la función de impedir 
que quien allí habitara se le asemejase en algo.

v e s t í b u l o

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo ha-
ber observado las estancias en mi sueño. Era 
una sucesión de pasillos encalados como los 
de una escuela. Dos turistas británicas ya ma-
yores y un guardián son los figurantes del sue-
ño. El guardián nos invita a registrarnos en el 
libro de visitantes, abierto sobre un atril conti-
guo a la ventana, al final de un pasillo. Cuando 
me acerco y lo hojeo, veo mi nombre ya con-
signado en una tosca y abultada letra infantil.

c o m e d o r 
En un sueño me vi en el estudio de Goethe. 
No guardaba ningún parecido con el de Wei-
mar. Era, sobre todo, minúsculo y no tenía 
más que una ventana. A la pared opuesta se 
adosaba, por la parte estrecha, el escritorio. 
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Sentado a él, el poeta, de provecta edad, estaba 
escribiendo. Yo estaba a un lado cuando inte-
rrumpió su tarea para regalarme un pequeño 
jarro, una vasija antigua. La hice girar entre 
mis manos. En la estancia hacía un calor abra-
sador. Goethe se puso en pie y me acompañó 
a un cuarto aledaño, donde habían dispuesto 
una larga mesa para mi familia. Pero ésta pa-
recía calculada para muchas más personas de 
las que la formaban. Sin duda, habían incluido 
también a los ancestros. Me acomodé en el 
extremo derecho, junto a Goethe. Cuando el 
banquete hubo terminado, el poeta se levan-
tó trabajosamente, y yo, con un ademán, so-
licité permiso para ofrecerle sostén. Al tocar 
su codo, me eché a llorar de emoción.

www.elboomeran.com



16

pa r a h o m b r e s

Convencer es estéril.
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r e l o j pat r ó n

Las obras acabadas tienen para los grandes 
menos peso que aquellos fragmentos por cu-
yo hilo el trabajo discurre durante toda su vi-
da. Concluir una obra sólo colma de una ale-
gría incomparable al débil, al distraído, que 
por ello se siente devuelto a su vida. Al ge-
nio, cualquier cesura, tanto los duros golpes 
del sino como el dulce sueño, le sobrevienen 
mientras se desempeña con celo en su taller, 
cuyo perímetro de acción él traza en el frag-
mento. «El genio es celo.»

www.elboomeran.com



18

¡v u e lv e! ¡t o d o p e r d o n a d o!

Como el que da una vuelta gigante en la barra 
fija, así el joven hace girar la rueda de la for-
tuna, de la que tarde o temprano sale el pre-
mio gordo. Sucede, pues, que únicamente lo 
que ya sabíamos o practicábamos a los quin-
ce años constituirá un día el acervo de nues-
tros atractivos. Y hay por ello una cosa que 
no se puede remediar jamás: haber perdido 
la ocasión de fugarse de la casa de los padres. 
A esa edad, cuarenta y ocho horas habiendo 
estado abandonados a nuestra suerte cuajan, 
como la sosa cáustica, en el cristal de la feli-
cidad existencial.
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