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Lldmase ésta

CALLE DE ASJA LACIS,
nombre de aquella
que, cual ingeniera,

la abrié en el autor.
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ESTACION DE SERVICIO

La construccién de la vida estd en este mo-
mento mucho mds dominada por el poder de
los hechos que de las convicciones. Y de he-
chos que casi nunca ni en ninguna parte han
devenido en base de convicciones. En circuns-
tancias como éstas, la verdadera actividad lite-
raria no puede tener la pretension de desarro-
llarse en el marco literario; esto es, mas bien,
la habitual expresién de su infructuosidad. La
eficacia literaria relevante s6lo puede surgir en
la estricta alternancia entre la accién y la escri-
tura; debe plasmar en octavillas, folletos, car-
teles y articulos de periddico las formas mas
modestas, mds acordes a su influencia en co-
munidades activas que el exigente gesto uni-
versal del libro. Sélo este lenguaje inmediato
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se muestra, en cuanto a eficacia, a la altura del
momento. Las opiniones son para el aparato
gigante de la vida social lo que el aceite para
las mdquinas; uno no se pone delante de una
turbina y la riega con aceite: echa una pizca
en remaches y ranuras ocultos que es preci-
SO conocet.
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CUARTO DE DESAYUNO

Desaconseja cierta tradicion popular relatar
los suefios en ayunas por la mafiana. En efec-
to, el que acaba de despertar permanece toda-
via en la esfera magica del suefio. La ablucién
no convoca a la luz més que la superficie del
organismo y sus visibles funciones motrices,
en tanto que en las capas mds profundas, tam-
bién durante el aseo matinal, la gris penum-
bra onirica persiste o incluso se consolida en
la soledad de la primera hora de vigilia. Quien
rehtye el contacto con el dia, sea por temor
a los humanos, sea para intimo recogimien-
to, no quiere comer y desprecia el desayuno.
De ese modo evita la quiebra entre el mun-
do nocturno y el diurno. Delicadeza ésta que
sélo se justifica por la combustion del suefio
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en el concentrado trabajo de la mafiana, cuan-
do no en el rezo, ya que de otra manera lleva
a confundir los ritmos vitales. En ese estado,
referir el suefo es fatal, porque la persona, to-
davia medio confabulada con el mundo oniri-
co, traiciona a éste con sus palabras y por ello
ha de contar con su venganza. Dicho en tér-
minos mds modernos: se traiciona a si misma.
Ha dejado la proteccién de la ingenuidad so-
fiadora y ha quedado desamparada al rozar
sus propias visiones oniricas, sobre las que no
tiene dominio, pues s6lo desde la orilla con-
traria, desde la claridad del dia, debe abordar
el suefio a partir del recuerdo superior. Ese
mids alld del suefio no puede alcanzarse sino
en una purificacién, que es aniloga al lavado,
pero completamente distinta de él. Pasa por
el estémago. El ser, en ayunas, habla del sue-
flo como si hablara dormido.
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N.° 113

Las horas que contienen la forma
han transcurrido en la casa del suerio.

SUBTERRANEO

Hemos olvidado hace tiempo el ritual que
presidi6 el levantamiento de la casa de nues-
tra vida. Sin embargo, cuando la asaltan y las
bombas enemigas caen sobre ella, jqué escud-
lidas, estrambéticas antiguallas dejan éstas al
descubierto entre sus cimientos! Cuinto no
quedé enterrado y sacrificado entre férmulas
migicas! ;Qué truculento gabinete de rarezas
aparece alld abajo, donde los pozos mds pro-
fundos estdn reservados a lo mis cotidiano!
En una noche de desesperacion me vi en sue-
flos renovando impetuosamente la amistad y
la fraternidad con el primer compafiero de mi
época de colegial, a quien llevaba décadas sin
ver y del que apenas me habia acordado en
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todo ese tiempo. Pero al despertar lo vi cla-
ro: aquello que la desesperacién habia saca-
do a la luz como una descarga explosiva era
el caddver de ese hombre, que estaba empa-
redado alli y que tenia la funcién de impedir
que quien alli habitara se le asemejase en algo.

VESTIBULO

Visita a la casa de Goethe. No recuerdo ha-
ber observado las estancias en mi suefio. Era
una sucesion de pasillos encalados como los
de una escuela. Dos turistas britdnicas ya ma-
yores y un guardidn son los figurantes del sue-
fio. El guardidn nos invita a registrarnos en el
libro de visitantes, abierto sobre un atril conti-
guo a la ventana, al final de un pasillo. Cuando
me acerco y lo hojeo, veo mi nombre ya con-
signado en una tosca y abultada letra infantil.

COMEDOR

En un suefio me vi en el estudio de Goethe.
No guardaba ningtn parecido con el de Wei-
mar. Era, sobre todo, mintsculo y no tenia
mds que una ventana. A la pared opuesta se
adosaba, por la parte estrecha, el escritorio.
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Sentado a él, el poeta, de provecta edad, estaba
escribiendo. Yo estaba a un lado cuando inte-
rrumpid su tarea para regalarme un pequefio
jarro, una vasija antigua. La hice girar entre
mis manos. En la estancia hacfa un calor abra-
sador. Goethe se puso en pie y me acompaii6
a un cuarto aledafio, donde habian dispuesto
una larga mesa para mi familia. Pero ésta pa-
recia calculada para muchas mds personas de
las que la formaban. Sin duda, habian incluido
también a los ancestros. Me acomodé en el
extremo derecho, junto a Goethe. Cuando el
banquete hubo terminado, el poeta se levan-
t6 trabajosamente, y yo, con un ademdn, so-
licité permiso para ofrecerle sostén. Al tocar
su codo, me eché a llorar de emocién.
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PARA HOMBRES

Convencer es estéril.
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RELOJ PATRON

Las obras acabadas tienen para los grandes
menos peso que aquellos fragmentos por cu-
yo hilo el trabajo discurre durante toda su vi-
da. Concluir una obra sélo colma de una ale-
gria incomparable al débil, al distraido, que
por ello se siente devuelto a su vida. Al ge-
nio, cualquier cesura, tanto los duros golpes
del sino como el dulce suefio, le sobrevienen
mientras se desempeia con celo en su taller,
cuyo perimetro de accién él traza en el frag-
mento. «El genio es celo.»
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jVUELVE! jTODO PERDONADO!

Como el que da una vuelta gigante en la barra
fija, asi el joven hace girar la rueda de la for-
tuna, de la que tarde o temprano sale el pre-
mio gordo. Sucede, pues, que tnicamente lo
que ya sabiamos o practicibamos a los quin-
ce afios constituird un dia el acervo de nues-
tros atractivos. Y hay por ello una cosa que
no se puede remediar jamds: haber perdido
la ocasion de fugarse de la casa de los padres.
A esa edad, cuarenta y ocho horas habiendo
estado abandonados a nuestra suerte cuajan,
como la sosa caustica, en el cristal de la feli-
cidad existencial.
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