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PRIMERA PARTE 
LAS ALMAS PERDIDAS DE LA MODERNIDAD

Pero ¿de qué le sirve a un hombre ganar  
el mundo entero, pero perder su alma?

San Marcos

Atrévete a saber.
Horacio
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1. �UNA VELADA CON EL SEÑOR ESPÍRITU  
Y EL SEÑOR CARNE

El 29 de mayo de 1660, el rey Carlos II hizo su entrada en Lon-
dres, la capital de la que había huido siendo un niño, tras la 
decapitación de su padre. Las masas, hartas del reinado puri-
tano, atestaban las calles para darle la bienvenida. Dos o tres 
días después, a través de la reja de Little Salisbury House, Car-
los se quitó el sombrero ante un partidario entrado en años 
que se encontraba entre la muchedumbre; era su antiguo tutor 
de matemáticas en París, uno de los hombres más singulares 
que jamás hubiera conocido, un tal Thomas Hobbes.

El melancólico y tímido Hobbes había sido alentado por 
su muy bebedor amigo, John Aubrey, para acudir a toda prisa 
desde Derbyshire, saludar a su antiguo alumno y, quizá, ga-
narse sus favores. A Hobbes le hacía buena falta conseguir un 
protector. Con setenta y dos años, su longevidad resultaba algo 
sorprendente, dado lo temerario de su pluma: el final más ló-
gico para él habría sido morir ahorcado años atrás debido a 
sus ideas. Si logró sobrevivir fue porque escapó a París cuando 
hizo enfurecer a los parlamentarios británicos, y se escabulló 
de nuevo en dirección a Londres cuando sus escritos indigna-
ron a los católicos franceses.

El viaje de Hobbes a Londres fue fortuito: se le concedió 
una pensión y acceso directo al rey. Cuando Carlos II ascen-
dió al trono, este filósofo de mala reputación, cuyo nombre a 
menudo se utilizaba como insulto, no tendría que continuar 
huyendo. Sus inquietantes creencias tendrían que ser reba-
tidas con argumentos, y no con la hoja de una espada. Aún 
sería objeto de burlas, sátira y refutaciones, pero seguiría 
siendo un hombre libre, y se convertiría en el símbolo de una 
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embrionaria tolerancia con el disenso moderado, «racional», 
que definiría a la Inglaterra de la Restauración y que condujo a  
algunos de los grandes debates que comenzaron a dar forma al 
mundo moderno.

Para cuando se produjo la Restauración, habían transcu-
rrido dos décadas desde que Hobbes abordara una crisis que se 
cernía sobre el cristianismo occidental. Se tambaleaban siglos 
de certezas sobre la naturaleza, la ética, la medicina, la ley, la 
política y Dios. Thomas Hobbes formaba parte de una hetero-
génea confederación de nómadas del siglo xvii que se despla-
zaban continuamente en busca de un lugar seguro donde poder 
considerar problemas nuevos y cada vez más acuciantes, pero 
prohibidos hace tiempo. Marginados, librepensadores, liber-
tinos y filósofos naturales itinerantes eran todos miembros de 
una tribu invisible, la República de las Letras, como fue bauti-
zada por Pierre Bayle. Estos pensadores se abrieron paso sin el 
apoyo de las universidades, que se encontraban dominadas por 
el clero; aquellos que no contaban con una riqueza propia se 
las arreglaban como tutores, médicos, clérigos y burócratas de 
rango menor. También hacían circular de manera clandestina 
sus tratados anónimos que cuestionaban creencias arraigadas 
sobre la naturaleza y sobre Dios; sobre la vida política, social y 
ética; arte; matemáticas; el cielo; y el cuerpo. Y en el centro de 
muchas de estas controversias subyacía la siguiente pregunta: 
¿qué era el alma humana?

Término traducido del griego psyche, del latín anima y del he-
breo nepesh, el alma [soul] era una antigua palabra inglesa que 
arrastraba consigo una historia compleja. Sus orígenes en el 
mundo occidental se remontaban a las epopeyas homéricas 
del siglo viii a. C., en las que se decía que la psyche se ins-
talaba en el Hades como doble fantasmático, una sombra. De 
esa manera, el alma quedó vinculada a la noción de espíritu 
(del griego pneuma, del latín spiritus) que se refería al viento 
o al hálito de la vida. Doscientos años después, los filósofos 
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presocráticos comenzaron a conferirle atributos a la psyche, 
incluida una capacidad infinita para el entendimiento. Para el 
siglo v a. C., los griegos habían añadido otras creencias acerca 
del alma, a menudo contradictorias entre sí. Los miembros del 
culto de Orfeo creían que era la esencia de la persona, atrapada 
en su cuerpo y que necesitaba ser liberada. Los seguidores de 
Pitágoras creían que la psyche era un daimon extraído del cielo, 
condenado a subsistir en una cadena de cuerpos materiales.

Para Platón, el alma era nuestra esencia espiritual, inmor-
tal. El componente racional era como un auriga que conducía un 
carro tirado por dos caballos alados: uno noble, el alma valero-
sa, y el otro salvaje, el alma pasional. Todos los pensamientos, 
emociones y pasiones se encontraban en el ámbito de psyche, 
más allá del mundo natural. Sin embargo, como demostraron 
los acalorados debates sobre la muerte de Sócrates, esta creen-
cia resultaba controvertida. Varios filósofos aseveraban que el 
alma estaba hecha de fuego o aire, agua o sangre. Si ese fuera el 
caso, lo que Sócrates y Platón consideraban eterno, perecería.

Figura 1. La muerte de Sócrates, de Jacques Louis David, muestra  
al filósofo preparándose para morir tras refutar argumentos  

contra la inmortalidad del alma.
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Aristóteles tomó nota de estas posturas divergentes y 
presentó una poderosa síntesis en De anima. Para ese enton-
ces, el pensamiento griego incluía creencias de que el alma 
era la chispa vital, el ser eterno de la vida después de la muer-
te, la fuente de la razón humana y la causa del movimiento 
corporal. Para integrar todos estos elementos, Aristóteles se 
refería a tres tipos de alma: dos de ellas eran materiales y la 
tercera era inmortal. El alma vegetativa era necesaria para 
que hubiera vida y se extinguía con esa misma vida. El alma 
sensible era la fuerza que ocasionaba el movimiento animal y 
la acción; era también materia. Únicamente el alma racional, 
equiparada con el intelecto, era eterna y divina.

Parte del complejo entramado aristotélico coincidía con 
las verdades reveladas de la tradición judeocristiana. En el Gé-
nesis, el alma era aquello que daba vida al hombre. Sin em-
bargo, las nociones bíblicas de la vida después de la muerte 
incluían el juicio final, y por lo tanto situaban la batalla por 
el alma justo en el centro de la ética y la metafísica cristianas. 
Pero la integración completa de las antiguas nociones griegas 
y cristianas, no se produjo hasta el siglo xiii, de la mano del 
fraile dominico Tomás de Aquino. El magistral santo Tomás 
sintetizó la teología cristiana con el pensamiento de Aristó-
teles, y también con el de Ptolomeo y Galeno. Su integración 
permanecería vigente a lo largo de cuatro siglos.

En el centro de la visión tomista se encontraba una con-
cepción del alma que resultaba lo suficientemente maleable 
para las cosmovisiones clásicas griega y cristiana. Había tres 
almas (o quizá una, dividida en tres partes; esta distinción 
mantenía a los metafísicos despiertos por las noches). Las en-
tidades vivientes, como los árboles, se distinguían de la ma-
teria muerta por poseer un alma nutritiva. El alma apetitiva o 
sensorial ocasionaba el movimiento y era la fuente de los ape-
titos determinantes, que se hallaban tan solo en los anima-
les. Por último, el alma racional era exclusivamente humana; 
si bien existía cierta discusión sobre sus facultades, a menudo 
se consideraba que eran la memoria y la razón. A lo largo de 
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buena parte del Renacimiento, esta alma muy teorizada unió a 
los académicos y a los teólogos. Para los estudiantes universi-
tarios, el último paso en su educación consistía en estudiar De 
anima, de Aristóteles, bajo el prisma del nuevo contexto cris-
tiano.

En las manos de santo Tomás, el alma racional coinci-
día idóneamente con la cristiana; separaba a los humanos de 
aquellas criaturas a las que podían esclavizar y matar, como los 
cerdos y las vacas. Vinculaba a los hombres y a las mujeres con 
el más allá y unía lo material con lo inmaterial.

Gracias a estos tres tipos diferentes de almas, todo –pie-
dras, bestias, ángeles– hallaba su lugar en el orden de las co-
sas. La jerarquía medieval conocida como la Gran Cadena del 
Ser clasificaba a todas las creaciones divinas. La naturaleza co-
menzaba con aquello inerte, que carecía de alma: cosas como 
las piedras. Después venían los seres vivos más primitivos: las 
plantas, desde el modesto moho hasta los robles de numero-
sas ramas. Seguían los animales, con sus apetitos enfrenta-
dos, que ascendían en complejidad desde los ostiones hasta 
los leones y los elefantes, considerados los reyes del mundo 
animal. Por último, y por encima de todas las cosas, vivas y 
muertas, se encontraba el alma racional. Tan solo los humanos 
poseían un alma que les concedía la razón y, por tanto, partici-
paban en parte del poder divino.

La razón. La capacidad para pensar y actuar libremente. 
Lo que elevaba a los hombres por encima de las bestias do-
minadas por las pasiones. Hacía que los humanos estuvieran 
en parte arraigados en la tierra, y en parte revoloteando con 
los serafines en las regiones celestes. Hechos de carne, des-
garrados por el deseo, solo los humanos poseían algo de ese 
poder celestial que les permitía pensar y no ser esclavos de sus  
pasiones.

Así que los ortodoxos consideraban que sabían todo 
cuanto hacía falta saber. Cada cosa tenía su lugar en el orden 
profundo dispuesto por el Creador. La naturaleza era lo que 
debía ser; los ángeles, demonios y estrellas estaban en su sitio, 
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y también lo estaba el hombre, tanto su ser interior como su 
mundo social, ético y político, porque, entre los hombres, 
existía una jerarquía de almas determinada por Dios. El rey 
elegido por voluntad divina se encontraba más próximo a Él, 
seguido por los nobles, y por último, el campesinado. La so-
ciedad y lo divino formaban una armonía, eran piezas de un 
gran sistema que dependían de esencias interiores distintas.

De pronto, de manera casi imperceptible, a mediados del 
siglo xvi la mansión escolástica del conocimiento universal 
comenzó a resquebrajarse y derrumbarse. Había una creciente 
pandilla de rebeldes que se autodenominaban «modernos», 
ensañándose a martillazos con las fisuras de ese edificio. Entre 
ellos se encontraban hombres como el antiguo tutor del rey, el 
señor Thomas Hobbes.

Hobbes era ampliamente detestado. Sin embargo, se re-
conocía que la tarea que había acometido era grandiosa. Se 
contaba entre un minúsculo grupo de intelectuales que consi-
deraban que no se podía confiar más en el pasado, que la tra-
dición, la ortodoxia y la palabra de sus venerados padres les 
había fallado. Algunos, como Bernard le Bovier de Fontenelle, 
se atrevían a afirmar que todo el aprendizaje escolástico no 
había sido sino un engaño colectivo. Se necesitaba una nueva 
forma de conceptualizar la naturaleza, al hombre y la sociedad, 
en la que Dios tuviera cabida, pero que no emanara únicamen-
te de los postulados de la Antigüedad. Y todo ello porque las 
verdades que desde antiguo habían provisto de significado a 
hombres y mujeres conforme miraban a las estrellas y veían 
cambiar las estaciones, todas esas certezas que les ofrecían un 
consuelo cuando la enfermedad los golpeaba o cuando busca-
ban un sentido para sus vidas cotidianas, ese reverenciado en-
tramado de significados parecía albergar un defecto cada vez 
más visible: estaba equivocado.

Por decirlo de otra manera: los postulados tradicionales 
de Aristóteles, santo Tomás y sus leales estudiantes tenían que 
hacer frente a un creciente número de aseveraciones factuales 
que los contradecían. Y como el sistema de los letrados estaba 
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tan profundamente interconectado, se temía que una nota en 
falso se extendería por doquier. Una duda en un asunto mi-
núsculo podría derivar en el cuestionamiento de la lógica aris-
totélica, la medicina de Galeno, la cosmología de Ptolomeo, el 
excepcionalismo humano, la transubstanciación, el bautizo, los 
milagros, los ángeles, las brujas, el cielo, el infierno y, por úl-
timo, el propio Dios. Los escolásticos se hicieron famosos por 
defender dogmáticamente incluso los temas metafísicos más 
triviales. Ninguna discusión era trivial para aquellos hombres 
empeñados en preservar esta estructura interdependiente.

Al mismo tiempo, a lo largo del siglo xvi, los pensadores 
escolásticos fracasaron una y otra vez a la hora de responder a 
los desafíos que se les presentaban. Es sabido que Copérnico y 
Galileo refutaron la creencia de Ptolomeo sobre el movimien-
to de los cielos, con lo cual alteraron el lugar de descanso de 
Dios. Si bien esto quizá turbó únicamente el reposo de algunos 
miembros de las élites, otros muchos vislumbraron el fracaso 
de las antiguas creencias cuando cayeron enfermos. Cuando 
los doctores galénicos llegaban con sus lancetas, muchas po-
bres criaturas temblaban de miedo y se preparaban para pre-
senciar de primera mano el fracaso de la tradición.

Alrededor de 1600, la medicina occidental aún se regía por 
la más estricta ortodoxia, y su autoridad estaba en declive. La 
gran tradición de los humores corporales, establecida en el si-
glo ii d. C. por Galeno, había resistido cualquier reforma signi-
ficativa durante el lapso, impresionante, de más de 1300 años. 
Sin embargo, a comienzos del siglo xvii, la impotencia coti-
diana que producían por toda Europa los galopantes embates 
de distintas enfermedades condujo a la creencia, cada vez más 
extendida, de que los médicos eran unos charlatanes inútiles, 
ávidos de riqueza, y que sus remedios tradicionales tan solo 
aceleraban la fatalidad. Además, desde el Renacimiento, ana-
tomistas como Vesalio y posteriormente William Harvey ha-
bían encontrado serios errores en la anatomía de Galeno. Con 
la pérdida de prestigio del médico griego, creció la competen-
cia entre empiristas sin preparación, peluqueros-cirujanos, 
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boticarios, clérigos, parteras y sanadores alternativos que em-
pleaban la astrología, métodos herbolarios populares, magia, 
alquimia y pociones secretas.

La creciente incertidumbre con respecto a la medicina 
galénica tradicional también alcanzó a los médicos del alma, 
que se vieron sumidos en la discordia y la confusión. Tras la 
Reforma, los dominios del alma estaban llenos de sangre. Las 
guerras religiosas a lo largo de la cristiandad eran casi inter-
minables. Los desafíos a la autoridad papal condujeron al cru-
ce de espadas entre una verdad sagrada y otra verdad revelada; 
así pues serían los poderes terrenales los que habrían de diri-
mir qué verdad prevalecería. En 1648, la Paz de Westfalia puso 
fin a la Guerra de los Treinta Años. La única conclusión a la 
que se llegó fue que no podía haber ninguna verdadera con-
clusión en la violenta lucha por la supremacía entre las sec-
tas cristianas. ¿Qué elegidos, qué visión de la redención y qué 
casta de hombres santos eran los verdaderos?

Cuando Carlos II regresó a Inglaterra para derrocar a los 
puritanos y restablecer el reinado anglicano, se enfrentó con 
una torre de Babel de creencias en disputa. Cada credo se ha-
llaba en dura pugna con muchos otros, que iban desde los 
protestantes radicales hasta los jansenistas, los jesuitas y los 
ultramontanos. Esa incertidumbre con respecto a la única y 
verdadera palabra de Dios debía sacudir necesariamente los 
cimientos de la propia autoridad política, pues los monarcas 
europeos extraían su autoridad del derecho divino. Al tiempo 
que los monarcas de diferentes bandos proclamaban su dere-
cho divino, Europa misma parecía un manicomio en donde va-
rios de los internos proclamaran ser Jesucristo. Mientras que 
algunos, como Carlos II, procurarían en vano un orden en vías 
de colapsar, otros como su ambicioso tutor reconocían que el 
Viejo Mundo ya había estallado en pedazos. Hobbes rebuscaría 
entre los escombros para construir un nuevo sistema que uni-
ficara materia, hombre y sociedad. Al darle la espalda a los es-
colásticos y a los antiguos, la suya era una nueva cosmovisión, 
que habría de llamarse moderna.
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