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PRIMERA PARTE
LAS ALMAS PERDIDAS DE LA MODERNIDAD

Pero ;de qué le sirve a un hombre ganar
el mundo entero, pero perder su alma?

SAN MArcos

Atrévete a saber.
Horacio
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1. UNA VELADA CON EL SENOR ESPIRITU
Y EL SENOR CARNE

El29 de mayo de 1660, el rey Carlos IT hizo su entrada en Lon-
dres, la capital de la que habia huido siendo un nifo, tras la
decapitacion de su padre. Las masas, hartas del reinado puri-
tano, atestaban las calles para darle la bienvenida. Dos o tres
dias después, a través de la reja de Little Salisbury House, Car-
los se quité el sombrero ante un partidario entrado en afos
que se encontraba entre la muchedumbre; era su antiguo tutor
de matematicas en Paris, uno de los hombres mas singulares
que jamas hubiera conocido, un tal Thomas Hobbes.

El melancélico y timido Hobbes habia sido alentado por
su muy bebedor amigo, John Aubrey, para acudir a toda prisa
desde Derbyshire, saludar a su antiguo alumno y, quiza, ga-
narse sus favores. A Hobbes le hacia buena falta conseguir un
protector. Con setentay dos afios, sulongevidad resultaba algo
sorprendente, dado lo temerario de su pluma: el final mas 16-
gico para él habria sido morir ahorcado afios atras debido a
sus ideas. Silogré sobrevivir fue porque escap6 a Paris cuando
hizo enfurecer a los parlamentarios britanicos, y se escabull6
de nuevo en direccién a Londres cuando sus escritos indigna-
ron a los catélicos franceses.

El viaje de Hobbes a Londres fue fortuito: se le concedi6
una pensién y acceso directo al rey. Cuando Carlos II ascen-
dio al trono, este fildsofo de mala reputacién, cuyo nombre a
menudo se utilizaba como insulto, no tendria que continuar
huyendo. Sus inquietantes creencias tendrian que ser reba-
tidas con argumentos, y no con la hoja de una espada. Aiun
seria objeto de burlas, satira y refutaciones, pero seguiria
siendo un hombre libre, y se convertiria en el simbolo de una
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embrionaria tolerancia con el disenso moderado, «racional»,
que definiria ala Inglaterra de la Restauracién y que condujo a
algunos de los grandes debates que comenzaron a dar forma al
mundo moderno.

Para cuando se produjo la Restauracién, habian transcu-
rrido dos décadas desde que Hobbes abordara una crisis que se
cernia sobre el cristianismo occidental. Se tambaleaban siglos
de certezas sobre la naturaleza, la ética, la medicina, la ley, la
politica y Dios. Thomas Hobbes formaba parte de una hetero-
génea confederacién de némadas del siglo xvir que se despla-
zaban continuamente en busca de un lugar seguro donde poder
considerar problemas nuevos y cada vez mas acuciantes, pero
prohibidos hace tiempo. Marginados, librepensadores, liber-
tinos y fil6sofos naturales itinerantes eran todos miembros de
una tribu invisible, la Republica de las Letras, como fue bauti-
zada por Pierre Bayle. Estos pensadores se abrieron paso sin el
apoyo de las universidades, que se encontraban dominadas por
el clero; aquellos que no contaban con una riqueza propia se
las arreglaban como tutores, médicos, clérigos y burdcratas de
rango menor. También hacian circular de manera clandestina
sus tratados anénimos que cuestionaban creencias arraigadas
sobre la naturaleza y sobre Dios; sobre la vida politica, social y
ética; arte; matematicas; el cielo; y el cuerpo. Y en el centro de
muchas de estas controversias subyacia la siguiente pregunta:
,qué era el alma humana?

Término traducido del griego psyche, dellatin anima y del he-
breo nepesh, el alma [soul] era una antigua palabra inglesa que
arrastraba consigo una historia compleja. Sus origenes en el
mundo occidental se remontaban a las epopeyas homéricas
del siglo vz a. C., en las que se decia que la psyche se ins-
talaba en el Hades como doble fantasmatico, una sombra. De
esa manera, el alma quedd vinculada a la nocién de espiritu
(del griego pneuma, del latin spiritus) que se referia al viento
o al halito de la vida. Doscientos ailos después, los filésofos
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presocraticos comenzaron a conferirle atributos a la psyche,
incluida una capacidad infinita para el entendimiento. Para el
siglova. C., los griegos habian anadido otras creencias acerca
del alma, amenudo contradictorias entre si. Los miembros del
culto de Orfeo creian que erala esencia de la persona, atrapada
en su cuerpo y que necesitaba ser liberada. Los seguidores de
Pitagoras creian que la psyche eraun daimon extraido del cielo,
condenado a subsistir en una cadena de cuerpos materiales.

Para Platon, el alma era nuestra esencia espiritual, inmor-
tal. El componente racional era como un auriga que conduciaun
carro tirado por dos caballos alados: uno noble, el alma valero-
sa, y el otro salvaje, el alma pasional. Todos los pensamientos,
emociones y pasiones se encontraban en el &mbito de psyche,
mas alld del mundo natural. Sin embargo, como demostraron
los acalorados debates sobre lamuerte de Sécrates, esta creen-
cia resultaba controvertida. Varios fil6sofos aseveraban que el
alma estaba hecha de fuego o aire, agua o sangre. Si ese fuera el
caso, lo que Sécrates y Platon consideraban eterno, pereceria.

Figura 1. La muerte de Socrates, de Jacques Louis David, muestra

al fil6sofo preparandose para morir tras refutar argumentos

contra la inmortalidad del alma.
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Aristoteles tomé nota de estas posturas divergentes y
presento una poderosa sintesis en De anima. Para ese enton-
ces, el pensamiento griego incluia creencias de que el alma
era la chispavital, el ser eterno de la vida después de la muer-
te, la fuente de la razén humana y la causa del movimiento
corporal. Para integrar todos estos elementos, Aristoteles se
referia a tres tipos de alma: dos de ellas eran materiales y la
tercera era inmortal. El alma vegetativa era necesaria para
que hubiera vida y se extinguia con esa misma vida. El alma
sensible era la fuerza que ocasionaba el movimiento animal y
la accion; era también materia. Unicamente el alma racional,
equiparada con el intelecto, era eterna y divina.

Parte del complejo entramado aristotélico coincidia con
las verdades reveladas de la tradicién judeocristiana. En el Gé-
nesis, el alma era aquello que daba vida al hombre. Sin em-
bargo, las nociones biblicas de la vida después de la muerte
incluian el juicio final, y por lo tanto situaban la batalla por
el alma justo en el centro de la ética y la metafisica cristianas.
Pero la integracién completa de las antiguas nociones griegas
y cristianas, no se produjo hasta el siglo x111, de la mano del
fraile dominico Tomas de Aquino. El magistral santo Tomas
sintetiz6 la teologia cristiana con el pensamiento de Arist6-
teles, y también con el de Ptolomeo y Galeno. Su integracion
permaneceria vigente a lo largo de cuatro siglos.

En el centro de la visién tomista se encontraba una con-
cepcién del alma que resultaba lo suficientemente maleable
para las cosmovisiones clasicas griega y cristiana. Habia tres
almas (o quiza una, dividida en tres partes; esta distincién
mantenia a los metafisicos despiertos por las noches). Las en-
tidades vivientes, como los arboles, se distinguian de la ma-
teria muerta por poseer un alma nutritiva. El alma apetitiva o
sensorial ocasionaba el movimiento y erala fuente de los ape-
titos determinantes, que se hallaban tan solo en los anima-
les. Por ultimo, el alma racional era exclusivamente humana;
si bien existia cierta discusion sobre sus facultades, a menudo
se consideraba que eran la memoria y la razén. A lo largo de
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buena parte del Renacimiento, esta alma muy teorizada unié a
los académicos y a los tedlogos. Para los estudiantes universi-
tarios, el ultimo paso en su educacién consistia en estudiar De
anima, de Aristdteles, bajo el prisma del nuevo contexto cris-
tiano.

En las manos de santo Tomas, el alma racional coinci-
dia idéneamente con la cristiana; separaba a los humanos de
aquellas criaturas a las que podian esclavizar y matar, como los
cerdos ylas vacas. Vinculaba alos hombres y a las mujeres con
el mas alld y unia lo material con lo inmaterial.

Gracias a estos tres tipos diferentes de almas, todo —pie-
dras, bestias, 4ngeles— hallaba su lugar en el orden de las co-
sas. La jerarquia medieval conocida como la Gran Cadena del
Ser clasificaba a todas las creaciones divinas. La naturaleza co-
menzaba con aquello inerte, que carecia de alma: cosas como
las piedras. Después venian los seres vivos mas primitivos: las
plantas, desde el modesto moho hasta los robles de numero-
sas ramas. Seguian los animales, con sus apetitos enfrenta-
dos, que ascendian en complejidad desde los ostiones hasta
los leones y los elefantes, considerados los reyes del mundo
animal. Por ultimo, y por encima de todas las cosas, vivas y
muertas, se encontraba el alma racional. Tan solo los humanos
poseian un alma que les concedia la razény, por tanto, partici-
paban en parte del poder divino.

La razon. La capacidad para pensar y actuar libremente.
Lo que elevaba a los hombres por encima de las bestias do-
minadas por las pasiones. Hacia que los humanos estuvieran
en parte arraigados en la tierra, y en parte revoloteando con
los serafines en las regiones celestes. Hechos de carne, des-
garrados por el deseo, solo los humanos poseian algo de ese
poder celestial que les permitia pensar y no ser esclavos de sus
pasiones.

Asi que los ortodoxos consideraban que sabian todo
cuanto hacia falta saber. Cada cosa tenia su lugar en el orden
profundo dispuesto por el Creador. La naturaleza era lo que
debia ser; los 4ngeles, demonios y estrellas estaban en su sitio,
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y también lo estaba el hombre, tanto su ser interior como su
mundo social, ético y politico, porque, entre los hombres,
existia una jerarquia de almas determinada por Dios. El rey
elegido por voluntad divina se encontraba mas proximo a El,
seguido por los nobles, y por ultimo, el campesinado. La so-
ciedad y lo divino formaban una armonia, eran piezas de un
gran sistema que dependian de esencias interiores distintas.

De pronto, de manera casi imperceptible, a mediados del
siglo xv1 la mansién escolastica del conocimiento universal
comenz6 a resquebrajarse y derrumbarse. Habia una creciente
pandilla de rebeldes que se autodenominaban «modernos>»,
ensaiiandose a martillazos con las fisuras de ese edificio. Entre
ellos se encontraban hombres como el antiguo tutor del rey, el
sefior Thomas Hobbes.

Hobbes era ampliamente detestado. Sin embargo, se re-
conocia que la tarea que habia acometido era grandiosa. Se
contaba entre un minusculo grupo de intelectuales que consi-
deraban que no se podia confiar més en el pasado, que la tra-
dicién, la ortodoxia y la palabra de sus venerados padres les
habia fallado. Algunos, como Bernard le Bovier de Fontenelle,
se atrevian a afirmar que todo el aprendizaje escolastico no
habia sido sino un engaiio colectivo. Se necesitaba una nueva
forma de conceptualizar la naturaleza, al hombre y la sociedad,
en la que Dios tuviera cabida, pero que no emanara inicamen-
te de los postulados de la Antigiiedad. Y todo ello porque las
verdades que desde antiguo habian provisto de significado a
hombres y mujeres conforme miraban a las estrellas y veian
cambiar las estaciones, todas esas certezas que les ofrecian un
consuelo cuando la enfermedad los golpeaba o cuando busca-
ban un sentido para sus vidas cotidianas, ese reverenciado en-
tramado de significados parecia albergar un defecto cada vez
mas visible: estaba equivocado.

Por decirlo de otra manera: los postulados tradicionales
de Aristoteles, santo Tomasy sus leales estudiantes tenian que
hacer frente a un creciente nimero de aseveraciones factuales
que los contradecian. Y como el sistema de los letrados estaba
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tan profundamente interconectado, se temia que una nota en
falso se extenderia por doquier. Una duda en un asunto mi-
nusculo podria derivar en el cuestionamiento de lalégica aris-
totélica, la medicina de Galeno, la cosmologia de Ptolomeo, el
excepcionalismo humano, la transubstanciacién, el bautizo, los
milagros, los dngeles, las brujas, el cielo, el infierno y, por ul-
timo, el propio Dios. Los escolasticos se hicieron famosos por
defender dogmaticamente incluso los temas metafisicos mas
triviales. Ninguna discusion era trivial para aquellos hombres
empeflados en preservar esta estructura interdependiente.

Al mismo tiempo, a lo largo del siglo xv1, los pensadores
escolasticos fracasaron unay otra vez a la hora de responder a
los desafios que se les presentaban. Es sabido que Copérnicoy
Galileo refutaron la creencia de Ptolomeo sobre el movimien-
to de los cielos, con lo cual alteraron el lugar de descanso de
Dios. Sibien esto quiza turb6 tinicamente el reposo de algunos
miembros de las élites, otros muchos vislumbraron el fracaso
de las antiguas creencias cuando cayeron enfermos. Cuando
los doctores galénicos llegaban con sus lancetas, muchas po-
bres criaturas temblaban de miedo y se preparaban para pre-
senciar de primera mano el fracaso de la tradicion.

Alrededor de 1600, lamedicina occidental atin se regia por
la mas estricta ortodoxia, y su autoridad estaba en declive. La
gran tradicion de los humores corporales, establecida en el si-
glo1rd. C. por Galeno, habia resistido cualquier reforma signi-
ficativa durante el lapso, impresionante, de mas de 1300 afos.
Sin embargo, a comienzos del siglo xvi1, la impotencia coti-
diana que producian por toda Europa los galopantes embates
de distintas enfermedades condujo a la creencia, cada vez mas
extendida, de que los médicos eran unos charlatanes inttiles,
avidos de riqueza, y que sus remedios tradicionales tan solo
aceleraban la fatalidad. Ademas, desde el Renacimiento, ana-
tomistas como Vesalio y posteriormente William Harvey ha-
bian encontrado serios errores en la anatomia de Galeno. Con
la pérdida de prestigio del médico griego, crecio la competen-
cia entre empiristas sin preparacion, peluqueros-cirujanos,

27



www.elboomeran.com

boticarios, clérigos, parteras y sanadores alternativos que em-
pleaban la astrologia, métodos herbolarios populares, magia,
alquimia y pociones secretas.

La creciente incertidumbre con respecto a la medicina
galénica tradicional también alcanzé6 a los médicos del alma,
que se vieron sumidos en la discordia y la confusién. Tras la
Reforma, los dominios del alma estaban llenos de sangre. Las
guerras religiosas a lo largo de la cristiandad eran casi inter-
minables. Los desafios ala autoridad papal condujeron al cru-
ce de espadas entre una verdad sagrada y otra verdad revelada;
asi pues serian los poderes terrenales los que habrian de diri-
mir qué verdad prevaleceria. En 16438, 1a Paz de Westfalia puso
fin a la Guerra de los Treinta Afios. La tinica conclusién a la
que se lleg6 fue que no podia haber ninguna verdadera con-
clusién en la violenta lucha por la supremacia entre las sec-
tas cristianas. ;Qué elegidos, qué visién de laredenciény qué
casta de hombres santos eran los verdaderos?

Cuando Carlos II regresé a Inglaterra para derrocar a los
puritanos y restablecer el reinado anglicano, se enfrent6 con
una torre de Babel de creencias en disputa. Cada credo se ha-
llaba en dura pugna con muchos otros, que iban desde los
protestantes radicales hasta los jansenistas, los jesuitas y los
ultramontanos. Esa incertidumbre con respecto a la tinica y
verdadera palabra de Dios debia sacudir necesariamente los
cimientos de la propia autoridad politica, pues los monarcas
europeos extraian su autoridad del derecho divino. Al tiempo
que los monarcas de diferentes bandos proclamaban su dere-
cho divino, Europa misma parecia un manicomio en donde va-
rios de los internos proclamaran ser Jesucristo. Mientras que
algunos, como Carlos II, procurarian en vano un orden en vias
de colapsar, otros como su ambicioso tutor reconocian que el
Viejo Mundo ya habia estallado en pedazos. Hobbes rebuscaria
entre los escombros para construir un nuevo sistema que uni-
ficara materia, hombre y sociedad. Al darle la espalda a los es-
colasticos y a los antiguos, la suya era una nueva cosmovision,
que habria de llamarse moderna.
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