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1.

El pasado fi n de semana fui de nuevo a Santan-
der para ver a mi tío Kike. No está bien. Y en esta 
ocasión apenas pudimos pasear por los sitios acos-
tumbrados porque llovía bastante. Aun así, cami-
namos por la plaza porticada y tomamos cerca de 
allí un café (sigue con palpitaciones). Pasamos lue-
go por la librería Estudio y nos paramos también 
un buen rato en Gil (mi tío hojeó varios libros, pero 
no compró nada; le regalé una antología de Emily 
Dickinson). Me dijo que estaba leyendo poemas de 
Michaux, pero que Las grandes pruebas del espíritu 
le había resultado insoportable, que lo había deja-
do a la mitad.

Me parece que habla más despacio, que todos sus 
movimientos (incluso los mentales) son algo más 
lentos; pero no ha perdido lo fundamental, man-
tiene sus facultades, una buena memoria. Ahora le 
ha dado por buscar parecidos (y así, encontró en-
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seguida un claro parecido entre una empleada de 
la librería Gil y Mari Luz, una pariente nuestra). El 
domingo yo quería salir antes de comer y vinieron 
él y Marietta a mi hotel, tomamos un aperitivo en 
la cafetería. Marietta está bien, tan guapa y encanta-
dora como siempre, aunque se le notan ciertas mi-
radas, algunos silencios de preocupación. Prometí 
que volvería con más calma.

Ya durante el viaje de vuelta pensé que podría 
tomar alguna nota sobre lo que han sido mis en-
cuentros con Kike en estos últimos años, al menos 
unos apuntes, escribir cosas sueltas (Apuntaciones 
sueltas, tituló Moratín su libro sobre Inglaterra) y 
no tanto para esbozar así un personaje de novela o 
presentar un caso curioso, sino para poner algún 
orden en mis ideas.

Apuntaciones, qué palabra tan bonita; tan anti-
gua y hermosa como la vida de tío Kike. «Talmente 
Al Pacino», dijo del camarero del hotel.

(Abril, 2019)
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2.

Recuerdo haber leído en El País (hace de esto mu-
chos años) un artículo de Gabriel García Márquez 
sobre Sten dhal. El recuerdo es muy borroso (tal vez 
ni siquiera aquel artículo se publicó en ese periódi-
co) y, en realidad, solo me acuerdo de una cosa, de 
que el Nobel colombiano planteaba algo así como 
una comparación entre las dos grandes novelas de 
Sten dhal, Rojo y negro y La cartuja de Parma. Y lo 
que García Márquez venía a decir es que los lecto-
res, los lectores en general, suelen preferir Rojo y ne-
gro, mientras que los novelistas, y él mismo en par-
ticular, consideran superior La cartuja de Parma.

Aunque no puedo precisar fechas, yo era enton-
ces muy joven, pero estaba interesado en la litera-
tura y de hecho había leído esas dos novelas como 
había leído los principales títulos del colombiano. 
En aquella época el autor de Cien años de soledad 
estaba en todo lo alto, gozaba de enorme prestigio 
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(cada libro que publicaba era un acontecimien-
to editorial), así que su opinión en este caso (algo 
así como el juicio de Paris) tenía importancia para 
mí, sobre todo porque, de rebote, venía a colocar-
me entre «los lectores en general», es decir, entre 
quienes preferían Rojo y negro a La cartuja, lo que, a 
fi n de cuentas, me alejaba de las gentes de letras, de 
aquellos que, en defi nitiva, sabían ver en una gran 
obra literaria como La cartuja de Parma todo lo 
que a mí, lector voluntarioso pero fuera de juego, 
se me escapaba.

Yo había leído Rojo y negro cuando aún vivía con 
mis padres, y me había gustado. No obstante, se tra-
taba de una lectura aislada, casual, un libro que yo 
había cogido entre los que Javier, mi hermano, se 
encargaba de pedir al Círculo de Lectores (conser-
vo ese ejemplar con su fi rma; traducción de Anto-
nio Vilanova). Y ya había terminado mis estudios 
de Periodismo y vivía por mi cuenta cuando lle-
gué a La cartuja de Parma. Compré ese libro en la 
edición de Alianza, dos volúmenes, traducción de 
Consuelo Berges: lo leí con interés, pero me pare-
ció que era un lío de amores, de venganzas, una in-
triga cortesana y un tanto inverosímil, casi un folle-
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tín romántico; lo terminé por las buenas. En aquel 
momento mi trato con Henri Bey le no fue más le-
jos, y no como consecuencia de esa pequeña decep-
ción, sino porque sus otros libros (Paseos por Ro-
ma, Del amor…, aquellos títulos que más o menos 
me sonaban) parecían ser menos importantes. No 
obstante, sabía bien que Sten dhal era un nombre 
mayor de la literatura, alguien al que, por supues-
to, debía tenerse siempre en consideración, aunque 
no se le hubiera leído mucho (como a Byron, por 
ejemplo, o a Galdós, a Pirandello…: son innume-
rables los dogmas; y la ignorancia, enciclopédica). 
Así que esa era toda mi experiencia sten dhaliana 
cuando me encontré con el artículo de García Már-
quez sobre las dos grandes novelas de Bey le, con 
aquel juicio que —pensaba yo— ponía al desnudo 
mis limitaciones.

Los libros no son siempre idénticos a sí mismos, 
cambian con nosotros, con cada lectura que hace-
mos de ellos. Parece evidente que no puede ser lo 
mismo leer Moby Dick a los quince años, con las ex-
pectativas propias de un adolescente, que leer o re-
leer esa extraordinaria novela ya en la edad adulta, 
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con una trayectoria vital detrás y unas mayores re-
ferencias culturales. Pero es que la lectura también 
puede ser distinta cada día, pues depende del mo-
mento, de las preocupaciones, de la luz del sol, de 
nuestros hijos… Y así, en Leyendo escribiendo, señala 
Julien Gracq: «¡Cómo cambia a veces el enfoque de 
un libro (y hasta su equilibrio íntimo) dependiendo 
del tiempo y el humor! Ya no encuentro del todo el 
placer que sentía al leer La cartuja hace veinte años, 
placer que no fue nunca, ni con mucho, compara-
ble al que me produjo a los quince el Rojo y negro».

En ese mismo libro, J. Gracq dedica páginas 
—magistrales— a «los cuatro grandes de la nove-
la francesa: Sten dhal, Balzac, Flaubert y Proust». 
Sobre Sten dhal en particular escribe con enorme 
admiración, valora en su obra especialmente el mo-
vimiento narrativo (allegro), su ligereza, la alegría 
que produce su escritura; dice, por ejemplo: «Si 
empujo la puerta de un libro de Bey le, entro en 
Sten dhalia, como lo haría en una casa de vacacio-
nes: la preocupación cae de los hombros, la necesi-
dad desaparece, el peso del mundo disminuye; todo 
es diferente: el sabor del aire, las líneas del paisaje, 
el apetito, la ligereza del vivir, incluso el saludo, el 
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trato con la gente». A ningún otro libro de Henri 
Bey le le convienen tanto esas palabras —creo yo— 
como a La cartuja de Parma (el aire del lago Como, 
la inteligencia de la duquesa Sanseverina y el conde 
Mosca, los entusiasmos de Fabrice, sus amores con 
Clélia en la torre Farnesio…), y posiblemente el au-
tor de Leyendo escribiendo esté pensando ahí, ante 
todo, en esa novela.

Gracq dedica a las obras de Henri Bey le comen-
tarios muy sugerentes, siempre oportunos y com-
pletamente originales, pues surgen de la experien-
cia propia: de la lectura directa de los textos, de un 
saber verdadero, pues no es necesario recordar que 
el autor de El mar de las Sirtes es uno de los gran-
des del siglo xx; y —como hemos visto— a partir 
de esa experiencia, de esas lecturas y relecturas de 
Sten dhal, a quien relaciona más de una vez con el 
siglo xviii, no deja de pasar por ese punto obliga-
do que consiste en comparar («placer que no fue 
nunca, ni con mucho, comparable») sus dos títu-
los mayores. Y es sabido que «Julien Gracq» (nom 
de plume, pseudónimo de Louis Poirer) es en parte 
un homenaje a Julien Sorel, el personaje central de 
Rojo y negro.
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En su edición de La cartuja de Parma, Consuelo 
Berges incluyó un largo e interesante prólogo (una 
introducción en toda regla) que se abre con esta du-
da o interrogación: «¿La cartuja de Parma, o Rojo y 
negro?». La traductora y gran sten dhaliana («y cán-
tabra», como me ha hecho saber tío Kike) contesta 
así: «Si nos guiamos de la fama, Rojo y negro. (Si me 
piden mi opinión, Rojo y negro)», pero inmediata-
mente añade: «Los votos que yo he leído o he oído 
favorables a La cartuja en competición con Rojo y 
negro son casi todos de novelistas». Con lo que se 
viene a respaldar el juicio de García Márquez, pero, 
sobre todo, se confi rma y asienta aún más ese even-
tual espacio en el que se comparan y hasta compiten 
—¿a quién quieres más?— dos obras de un autor.

Con todo, falta a este juicio una tercera diosa. La trae 
de la mano Leonardo Sciascia, quien ha mostrado 
siempre un gran interés por los libros de Sten dhal, 
por aquel viajero enamorado de Italia que había 
pedido para sí mismo este epitafi o: «Arrigo Bey le, 
milanese». Sciascia encuentra en la vida y obra de 
Henri Bey le un campo a la medida justa de esos en-
sayos suyos que saben cruzar lo histórico-político 
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con el análisis literario (por ejemplo, «Sten dhal for 
ever»). La lectura del francés le produce sensacio-
nes semejantes a las que se nos señalaban en Leyen-
do escribiendo, el mismo placer y apetito de vivir: 
«el gozo que produce Sten dhal —dice el sicilia-
no— es tan imprevisible como la vida». Y es tam-
bién así, de forma inesperada, como a las dos nove-
las mayores de Bey le añade Sciascia un tercer título 
en competición, Vida de Henry Brulard.

Como si fuera un enamoramiento, ese célebre 
proceso de cristalización del que habla Sten dhal en 
Del amor, hay en el sten dhalismo, según Sciascia, 
tres momentos o grados: el primero o grado ele-
mental viene con la conmoción (fl echazo) de Rojo 
y negro, tal vez el primer libro al que hemos llega-
do («empezamos, en efecto, por dar la preferencia 
al Rojo y negro»), se pasa luego a La cartuja («en 
cierto momento, casi inadvertidamente, nos incli-
namos a amar más La cartuja de Parma»), pero so-
lo se alcanza el punto máximo con Vida de Henry 
Brulard («hasta que un día, de repente, nos des-
cubrimos metidos en el Henry Brulard como en la 
esencia misma de la obra sten dhaliana y en la plena 
luz de la razón por la cual lo amamos»).
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Recordemos que Vida de Henry Brulard es un 
libro inacabado, de corte autobiográfi co, que tie-
ne una cierta continuación (aunque lo había escri-
to antes) en Recuerdos de egotismo, igualmente sin 
terminar, y en el Journal (los tres textos fueron pu-
blicados póstumamente, a fi nales del xix). Y sigue 
Sciascia sobre Henry Brulard: «Que a dos nove-
las sufi cientemente ordenadas, casi perfectas co-
mo novelas y de fascinante vitalidad, se acabe pre-
fi riendo una desordenada autobiografía, signifi ca 
simplemente que Sten dhal es un escritor absolu-
tamente “distinto”, y que absolutamente “distinto” 
es el lector que en sus páginas halla afi nidades y 
confi anza».

Sciascia habla asimismo de un «misterio Sten-
dhal», pues no sabe muy bien de dónde proviene 
exactamente esa fascinación que produce su obra; 
no obstante, le busca a Bey le un precedente en 
Montaigne: «ambos están en la que podemos lla-
mar la fi nis terrae de la literatura: allá donde co-
mienza el océano tempestuosamente gozoso y go-
zosamente tempestuoso de la vida». De ese océano 
surge Afrodita, diosa de la belleza y el amor. Pues 
con independencia del juicio literario, la palabra 
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clave para el sten dhalismo de Sciascia es gozo, lo 
que coincide con el placer y el allegro señalado por 
Gracq, el hermano de Julien.
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3.

Cuando, después de casi treinta años, tío Kike vol-
vió de México, no pensaba quedarse en Santander 
sino instalarse en Madrid; sin embargo, Marietta le 
hizo ver las ventajas de vivir en una ciudad peque-
ña, tranquila, de disponer de una buena vivienda 
junto al mar, la misma casa donde Kike y mi padre 
habían nacido.

La adaptación a su nueva vida de repatriado y ju-
bilado ocioso fue discreta. Durante algún tiempo 
trató de ponerse en contacto con antiguos amigos. 
Conocía a mucha gente en la ciudad, pues tío Kike 
(Kike el Suelto, lo llamaban algunos) había sido to-
do un personaje en sus buenos tiempos. Aun así, 
después de tantos años, no era fácil hacer revivir 
aquellas amistades; quedaba la simpatía, el afecto 
mutuo, pero la vida de cada cual había tomado su 
rumbo, y los encuentros, tanto los buscados como 
los ocasionales, apenas pasaban de un intercambio 
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de primeras informaciones: la mujer, los hijos, tra-
bajos, enfermedades, los que ya no estaban con no-
sotros; y luego la rápida evocación desordenada de 
buenos recuerdos, de los viejos tiempos: playa, co-
legios, amores. Como Kike no ha tenido hijos, su 
conversación se inclinaba con facilidad a su larga 
estancia en México, a semejanzas y diferencias en-
tre la vida de aquí y allá: hábitos, palabras distintas 
para las mismas cosas, asombros, trivialidades.

Se encontraba a gusto en su ciudad natal, salu-
daba en la calle a unos y otros, pero pronto fue ha-
ciéndose a una vida más bien reposada, un tanto 
solitaria, lo que representaba un cambio sustancial 
en sus costumbres de siempre, en su carácter. Por 
su parte, Marietta se adaptó muy bien a la vida es-
pañola, se integró de forma natural en un grupo, 
señoras de su edad que organizaban su tiempo sin 
mayores complicaciones: se reunían a charlar y to-
mar algo, iban a veces al casino, compraban ropa, 
revolvían en tiendas de antigüedades; una medio-
cridad provinciana que, sin embargo, ella, acostum-
brada a las grandes ciudades (Buenos Aires, Méxi-
co), a ambientes muy distintos, llevaba ahora con 
elegancia, sin quejas ni afectación.
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Y poco a poco, inopinadamente, tío Kike fue 
haciéndose lector. Hasta entonces sus distintos 
trabajos, desde los principios en Santander y luego 
en Ciudad de México, nunca le habían dejado mu-
cho tiempo libre, pero tampoco él le había pres-
tado especial atención a las Letras (con mayúscu-
la). Es verdad que de joven le gustaban aventuras 
y exotismos un tanto novelescos, afi ciones com-
partidas con chicos de su edad: los tigres de Ben-
gala, las minas del rey Salomón, piratas, nazis, la 
conquista del Polo Norte…, todo ello alimentado 
principalmente por el cine (Murieron con las bo-
tas puestas, Cuando ruge la marabunta, Tarzán…), 
aunque también podía conducir ocasionalmente 
a algún libro de Stevenson, Salgari, «El gato ne-
gro», Julio Verne o a la biografía de María Anto-
nieta. Pero no fue hasta su regreso a España cuan-
do, y sin pretenderlo expresamente, mi tío se fue 
acercando poco a poco a los libros, a obras lite-
rarias bien conocidas y nombres históricos, pues, 
en principio, no le interesaban autores de moda 
o contemporáneos, la actualidad. Para él, leer era, 
en cierto modo, como volver al colegio, repasar el 
bachillerato.
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Disponía de tiempo. Tuvo la curiosidad de ver 
por qué eran tan celebrados algunos escritores 
mexicanos de los que había oído hablar mucho 
allá, pero pasó sin frío ni calor por la mayoría de 
ellos (Azuela, Vicente Leñero, Ibargüengoitia…). 
Leyó también con parecida atención a novelistas 
españoles del xix, como Blasco Ibáñez, Pardo Ba-
zán o Galdós (principalmente las novelas que este 
ambientó en nuestra provincia), sin olvidar a José 
María Pereda (fragmentos de Peñas arriba fueron 
obligatorios para su reválida de sexto), ni las Leyen-
das de Bécquer, que fue lo que más le intrigó. Pedro 
Antonio de Alarcón —me diría tiempo después y a 
propósito de otra cosa— le pareció espantoso, «un 
verdadero enfermo», pero le propició, a un tiem-
po, una forma de atención, pues los demonios del 
escritor —decía— también asoman en las historias 
que imagina.

La lectura era todavía para él un pasatiempo: 
prefería leer (cosas sueltas: «Canto a mí mismo», 
Romeo y Julieta) a ver la televisión, aunque le gus-
taban las películas, algunos programas concretos. 
Pero el libro que lo encaminó decisivamente a la li-
teratura se lo regaló Marietta. Los lanzallamas de 
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Roberto Arlt era para ella un clásico (y no necesi-
taba, por tanto, haberlo leído), pero a Kike esa his-
toria extrema, tan desgarrada y, por otra parte, tan 
ajena a sí mismo, le hizo entender las muchas po-
sibilidades de la literatura, los mundos que aún le 
quedaban por descubrir (Nietzsche, Dostoievski, 
el mal, el anarquismo). En esos años fue creciendo 
día a día. Solo echaba de menos un interlocutor a 
su altura, alguien con quien compartir esa nueva 
vida. Ninguno de los amigos con los que a veces 
salían a cenar podía cumplir ese papel; y, en cierta 
medida, también Marietta quedaba al margen. Se 
acostumbró a visitar librerías de viejo, a pedir al-
gún libro en la biblioteca pública. Por entonces no 
nos veíamos (salvo algún suceso familiar, o alguna 
visita que por casualidad pudiera yo hacer a San-
tander), aunque sentía hacia él un cariño especial: 
estaba siempre el recuerdo de cuando yo era niño, 
la admiración que sentía entonces por mi tío: des-
de su estatura, 1,87 m («pero llegaré al metro no-
venta», decía con humor cuando no estaba lejos de 
los treinta años), a su simpatía natural o sus cono-
cimientos náuticos. Tío Kike había sido para mí, si 
no un modelo, una fi gura mitifi cada.
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Creo que en el extraño proceso de Kike tuvieron 
importancia algunos cursos de la uimp, la universi-
dad de verano. Todos los años se dejaba caer por la 
Magdalena y asistía por mera curiosidad a algunas 
charlas abiertas al público. Solo se matriculó en una 
ocasión, un curso («Entre Bayonne y Baiona») so-
bre antropología del mar Cantábrico, pero siguió 
con especial interés buena parte de las sesiones que 
se celebraron con motivo del segundo centenario 
de la guerra de la Independencia. El día en que se 
cerraba ese curso —me contaría luego— coincidió 
en la cola del banco con dos de los profesores que 
esa misma mañana habían disertado sobre Godoy, 
los afrancesados, Goya, los viajes a Italia de Mora-
tín… Mientras hacían cola (seguramente para co-
brar sus cheques, aún no se habían generalizado las 
operaciones on line), los dos profesores hablaban 
sobre la ignorancia de los universitarios de ahora; 
hablaban despreocupadamente, como quien se en-
cuentra en otro país y da por supuesto que los de-
más no le conocen, ni entienden su lengua; como 
si estuvieran solos y no rodeados de gente en un es-
pacio más bien silencioso. Kike estaba justo detrás 
de ellos. Eran catedráticos, profesores de Historia. 
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El más viejo se lamentaba ruidosamente de que los 
alumnos ya no leían los Episodios de Galdós, con 
todo lo que ahí mismo, en unas obras de entreteni-
miento, podían aprender. No sabían nada de nada. 
Recientemente, decía, había presidido en la Uni-
versidad de Valencia el tribunal de una tesis sobre 
las campañas de Napoleón en Italia, y el aspirante 
a doctor ni siquiera conocía Milán, Lombardía, y 
por supuesto nunca había oído hablar de La car-
tuja de Parma. La sufi ciencia hinchaba la cara del 
catedrático, el veneno le mataba y le hacía revivir. 
Escriben con faltas de ortografía —agregó cobar-
demente el más joven—.

Tío Kike podía considerarse un alumno aventa-
jado: a sus sesenta y ocho años había leído al menos 
Trafalgar y Rojo y negro. A Galdós, después de Do-
ña Perfecta y Marianela, lo tenía un tanto olvidado. 
Y Sten dhal, poco menos; estaba en espera. Cono-
cía algo mejor a Flaubert (su libro favorito: la his-
toria de Félicité, Tres cuentos) y a Balzac: le habían 
conmovido Emma Bovary, Bouvard, Pécuchet, Lu-
cien de Rubempré, también tenía idea de que Sten-
dhal había creado otro Lucien (Lucien Leuwen); en 
cualquier caso, él, aunque tenía gotas de sangre ita-
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liana y conocía ese país, nunca había estado en Mi-
lán, ni había leído La cartuja de Parma.

Esa rápida escena del banco, como ideada por 
un costumbrista local, principios del siglo xxi, iba 
a causar en Kike alguna inquietud; no de modo di-
recto ni inmediato, sino en un silencioso trabajo 
interior que, poco a poco, tendía a marcar una di-
visión, a distinguir entre la cultura manejada como 
poder, una forma de opresión, y el placer y conoci-
miento que él iba encontrando en la literatura, to-
do lo que entreveía en Arlt o Whitman, en Rojo y 
negro, en Flaubert, en La comedia humana.
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