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El pasado fin de semana fui de nuevo a Santan-
der para ver a mi tio Kike. No estd bien. Y en esta
ocasion apenas pudimos pasear por los sitios acos-
tumbrados porque llovia bastante. Aun asi, cami-
namos por la plaza porticada y tomamos cerca de
alli un café (sigue con palpitaciones). Pasamos lue-
go por la librerfa Estudio y nos paramos también
un buen rato en Gil (mi tio hojed varios libros, pero
no compré nada; le regalé una antologia de Emily
Dickinson). Me dijo que estaba leyendo poemas de
Michaux, pero que Las grandes pruebas del espiritu
le habia resultado insoportable, que lo habia deja-
do a la mitad.

Me parece que habla mas despacio, que todos sus
movimientos (incluso los mentales) son algo mas
lentos; pero no ha perdido lo fundamental, man-
tiene sus facultades, una buena memoria. Ahora le
ha dado por buscar parecidos (y asi, encontré en-
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seguida un claro parecido entre una empleada de
lalibrerfa Gil y Mari Luz, una pariente nuestra). El
domingo yo queria salir antes de comer y vinieron
¢l y Marietta a mi hotel, tomamos un aperitivo en
la cafeteria. Marietta estd bien, tan guapay encanta-
dora como siempre, aunque se le notan ciertas mi-
radas, algunos silencios de preocupacién. Prometi
que volveria con més calma.

Ya durante el viaje de vuelta pensé que podria
tomar alguna nota sobre lo que han sido mis en-
cuentros con Kike en estos ultimos anos, al menos
unos apuntes, escribir cosas sueltas (Apunmciones
sueltas, titul6 Moratin su libro sobre Inglaterra) y
no tanto para esbozar asi un personaje de novela o
presentar un caso curioso, sino para poner algin
orden en mis ideas.

Apuntaciones, qué palabra tan bonita; tan anti-
guay hermosa como la vida de tio Kike. « Talmente
Al Pacino», dijo del camarero del hotel.

(Abril, 2019)
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Recuerdo haber leido en E/ Pais (hace de esto mu-
chos afos) un articulo de Gabriel Garcia Mérquez
sobre Stendhal. El recuerdo es muy borroso (tal vez
ni siquiera aquel articulo se publicé en ese periddi-
co) y, en realidad, solo me acuerdo de una cosa, de
que el Nobel colombiano planteaba algo asi como
una comparacion entre las dos grandes novelas de
Stendhal, Rojo y negroy La cartuja de Parma. Y lo
que Garcia Mérquez venia a decir es que los lecto-
res, los lectores en general, suelen preferir Rojo y ne-
gro, mientras que los novelistas, y él mismo en par-
ticular, consideran superior La cartuja de Parma.
Aunque no puedo precisar fechas, yo era enton-
ces muy joven, pero estaba interesado en la litera-
tura y de hecho habia leido esas dos novelas como
habia leido los principales titulos del colombiano.
En aquella época el autor de Cien arios de soledad
estaba en todo lo alto, gozaba de enorme prestigio
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(cada libro que publicaba era un acontecimien-
to editorial), asi que su opinidn en este caso (algo
asi como el juicio de Paris) tenfa importancia para
mi, sobre todo porque, de rebote, venia a colocar-
me entre «los lectores en general», es decir, entre
quienes prefen'an Rojoy negro a La cartuja, lo que,a
fin de cuentas, me alejaba de las gentes de letras, de
aquellos que, en definitiva, sabian ver en una gran
obra literaria como La cartuja de Parma todo lo
que a mi, lector voluntarioso pero fuera de juego,
se me escapaba.

Yo habialeido Rojo y negro cuando atn vivia con
mis padres, y me habia gustado. No obstante, se tra-
taba de una lectura aislada, casual, un libro que yo
habia cogido entre los que Javier, mi hermano, se
encargaba de pedir al Circulo de Lectores (conser-
vo ese ejemplar con su firma; traduccién de Anto-
nio Vilanova). Y ya habia terminado mis estudios
de Periodismo y vivia por mi cuenta cuando lle-
gué a La cartuja de Parma. Compré ese libro en la
edicién de Alianza, dos voliumenes, traduccién de
Consuelo Berges: lo lef con interés, pero me pare-
ci6 que era un lio de amores, de venganzas, una in-
triga cortesana y un tanto inverosimil, casi un folle-
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tin romantico; lo terminé por las buenas. En aquel
momento mi trato con Henri Beyle no fue més le-
jos, y no como consecuencia de esa pequena decep-
cion, sino porque sus otros libros (Paseos por Ro-
ma, Del amor..., aquellos titulos que mis o menos
me sonaban) parecfan ser menos importantes. No
obstante, sabia bien que Stendhal era un nombre
mayor de la literatura, alguien al que, por supues-
to, debia tenerse siempre en consideracion, aunque
no se le hubiera leido mucho (como a Byron, por
ejemplo, 0 a Galdds, a Pirandello...: son innume-
rables los dogmas; y la ignorancia, enciclopédica).
Asi que esa era toda mi experiencia stendhaliana
cuando me encontré con el articulo de Garcia Mdr-
quez sobre las dos grandes novelas de Beyle, con
aquel juicio que —pensaba yo— ponia al desnudo
mis limitaciones.

Los libros no son siempre idénticos a si mismos,
cambian con nosotros, con cada lectura que hace-
mos de ellos. Parece evidente que no puede ser lo
mismo leer Moby Dick alos quince anos, con las ex-
pectativas propias de un adolescente, que leer o re-
leer esa extraordinaria novela ya en la edad adulta,
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con una trayectoria vital detrds y unas mayores re-
ferencias culturales. Pero es que la lectura también
puede ser distinta cada dia, pues depende del mo-
mento, de las preocupaciones, de la luz del sol, de
nuestros hijos... Y asi, en Leyendo escribiendo, sehala
Julien Gracq: «jC6émo cambia a veces el enfoque de
un libro (y hasta su equilibrio intimo) dependiendo
del tiempo y el humor! Ya no encuentro del todo el
placer que sentia al leer La cartuja hace veinte anos,
placer que no fue nunca, ni con mucho, compara-
ble al que me produjo a los quince el Rojo y negro».

En ese mismo libro, J. Gracq dedica pdginas
—magistrales— a «los cuatro grandes de la nove-
la francesa: Stendhal, Balzac, Flaubert y Proust».
Sobre Stendhal en particular escribe con enorme
admiracién, valora en su obra especialmente el mo-
vimiento narrativo (allegro), su ligereza, la alegria
que produce su escritura; dice, por ejemplo: «Si
empujo la puerta de un libro de Beyle, entro en
Stendhalia, como lo haria en una casa de vacacio-
nes: la preocupacion cae de los hombros, la necesi-
dad desaparece, el peso del mundo disminuye; todo
es diferente: el sabor del aire, las lineas del paisaje,
el apetito, la ligereza del vivir, incluso el saludo, el
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trato con la gente». A ningtin otro libro de Henri
Beyle le convienen tanto esas palabras —creo yo—
como a La cartuja de Parma (el aire del lago Como,
lainteligencia de la duquesa Sanseverinay el conde
Mosca, los entusiasmos de Fabrice, sus amores con
Clélia en la torre Farnesio...), y posiblemente el au-
tor de Leyendo escribiendo esté pensando ahi, ante
todo, en esa novela.

Gracq dedica a las obras de Henri Beyle comen-
tarios muy sugerentes, siempre Oportunos y com-
pletamente originales, pues surgen de la experien-
cia propia: de la lectura directa de los textos, de un
saber verdadero, pues no es necesario recordar que
el autor de E/ mar de las Sirtes es uno de los gran-
des del siglo xX; y —como hemos visto— a partir
de esa experiencia, de esas lecturas y relecturas de
Stendhal, a quien relaciona més de una vez con el
siglo xv111, no deja de pasar por ese punto obliga-
do que consiste en comparar («placer que no fue
nunca, ni con mucho, comparable») sus dos titu-
los mayores. Y es sabido que «Julien Gracq» (zom
de plume, pseuddnimo de Louis Poirer) es en parte
un homenaje a Julien Sorel, el personaje central de

Rojo y negro.
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En su edicidon de La cartuja de Parma, Consuelo
Berges incluyd un largo ¢ interesante prélogo (una
introduccién en toda regla) que se abre con esta du-
da o interrogacion: «;La cartuja de Parma, o Rojoy
negro?>. La traductoray gran stendhaliana («y can-
tabra», como me ha hecho saber tio Kike) contesta
ast: «Sinos guiamos de la fama, Rojo y negro. (Sime
piden mi opinién, Rojo y negro)>, pero inmediata-
mente anade: «Los votos que yo he leido o he oido
favorables a La cartuja en competicién con Rojo y
negro son casi todos de novelistas». Con lo que se
viene a respaldar el juicio de Garcia Marquez, pero,
sobre todo, se confirma y asienta atin mds ese even-
tual espacio en el que se comparan y hasta compiten
—:a quién quieres mis?— dos obras de un autor.

Con todo, faltaa este juicio una terceradiosa. La trae
de la mano Leonardo Sciascia, quien ha mostrado
siempre un gran interés por los libros de Stendhal,
por aquel viajero enamorado de Italia que habia
pedido para si mismo este epitafio: «Arrigo Beyle,
milanese> . Sciascia encuentra en la vida y obra de
Henri Beyle un campo ala medida justa de esos en-
sayos suyos que saben cruzar lo histérico-politico
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con el andlisis literario (por ejemplo, «Stendhal for
ever ). La lectura del francés le produce sensacio-
nes semejantes a las que se nos senalaban en Leyen-
do escribiendo, el mismo placer y apetito de vivir:
«el gozo que produce Stendhal —dice el sicilia-
no— es tan imprevisible como la vida». Y es tam-
bién asi, de forma inesperada, como a las dos nove-
las mayores de Beyle anade Sciascia un tercer titulo
en competicion, Vida de Henry Brulard.

Como si fuera un enamoramiento, ese célebre
proceso de cristalizacidn del que habla Stendhal en
Del amor, hay en el stendhalismo, segtn Sciascia,
tres momentos o grados: el primero o grado ele-
mental viene con la conmocidn (flechazo) de Rojo
y negro, tal vez el primer libro al que hemos llega-
do («empezamos, en efecto, por dar la preferencia
al Rojo y negro»), se pasa luego a La cartuja («en
cierto momento, casi inadvertidamente, nos incli-
namos a amar mas La cartuja de Parma> ), pero so-
lo se alcanza el punto méximo con Vida de Henry
Brulard («hasta que un dfa, de repente, nos des-
cubrimos metidos en el Henry Brulard como en la
esencia misma de la obra stendhaliana y en la plena
luz de la razén por la cual lo amamos» ).
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Recordemos que Vida de Henry Brulard es un
libro inacabado, de corte autobiogrifico, que tie-
ne una cierta continuacion (aunque lo habia escri-
to antes) en Recuerdos de egotismo, ignalmente sin
terminar, y en el Journal (los tres textos fueron pu-
blicados péstumamente, a finales del x1x). Y sigue
Sciascia sobre Henry Brulard: «Que a dos nove-
las suficientemente ordenadas, casi perfectas co-
mo novelas y de fascinante vitalidad, se acabe pre-
firiendo una desordenada autobiografia, significa
simplemente que Stendhal es un escritor absolu-
tamente “distinto’, y que absolutamente “distinto”
es el lector que en sus paginas halla afinidades y
confianza».

Sciascia habla asimismo de un «misterio Sten-
dhal», pues no sabe muy bien de dénde proviene
exactamente esa fascinacion que produce su obra;
no obstante, le busca a Beyle un precedente en
Montaigne: «ambos estan en la que podemos lla-
mar la finis terrae de la literatura: alla donde co-
mienza el océano tempestuosamente gozoso y go-
zosamente tempestuoso de la vida». De ese océano
surge Afrodita, diosa de la belleza y el amor. Pues
con independencia del juicio literario, la palabra
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clave para el stendhalismo de Sciascia es gozo, lo
que coincide con el placery el allegro sefialado por
Gracq, el hermano de Julien.
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Cuando, después de casi treinta afos, tio Kike vol-
vi6 de México, no pensaba quedarse en Santander
sino instalarse en Madrid; sin embargo, Marietta le
hizo ver las ventajas de vivir en una ciudad peque-
fia, tranquila, de disponer de una buena vivienda
junto al mar, la misma casa donde Kike y mi padre
habian nacido.

Laadaptacién a su nueva vida de repatriado y ju-
bilado ocioso fue discreta. Durante algtn tiempo
tratd de ponerse en contacto con antiguos amigos.
Conocfa a mucha gente en la ciudad, pues tio Kike
(Kike el Suelto, lo llamaban algunos) habia sido to-
do un personaje en sus buenos tiempos. Aun asi,
después de tantos anos, no era facil hacer revivir
aquellas amistades; quedaba la simpatia, el afecto
mutuo, pero la vida de cada cual habia tomado su
rumbo, y los encuentros, tanto los buscados como
los ocasionales, apenas pasaban de un intercambio
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de primeras informaciones: la mujer, los hijos, tra-
bajos, enfermedades, los que ya no estaban con no-
sotros; y luego la rapida evocacion desordenada de
buenos recuerdos, de los viejos tiempos: playa, co-
legios, amores. Como Kike no ha tenido hijos, su
conversacion se inclinaba con facilidad a su larga
estancia en México, a semejanzas y diferencias en-
tre la vida de aqui y alld: habitos, palabras distintas
para las mismas cosas, asombros, trivialidades.

Se encontraba a gusto en su ciudad natal, salu-
daba en la calle a unos y otros, pero pronto fue ha-
ciéndose a una vida mas bien reposada, un tanto
solitaria, lo que representaba un cambio sustancial
en sus costumbres de siempre, en su caracter. Por
su parte, Marietta se adapté muy bien a la vida es-
panola, se integré de forma natural en un grupo,
seforas de su edad que organizaban su tiempo sin
mayores complicaciones: se reunfan a charlar y to-
mar algo, iban a veces al casino, compraban ropa,
revolvian en tiendas de antigiiedades; una medio-
cridad provinciana que, sin embargo, ella, acostum-
brada a las grandes ciudades (Buenos Aires, Méxi-
co), a ambientes muy distintos, llevaba ahora con
elegancia, sin quejas ni afectacion.
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Y poco a poco, inopinadamente, tio Kike fue
haciéndose lector. Hasta entonces sus distintos
trabajos, desde los principios en Santander y luego
en Ciudad de México, nunca le habian dejado mu-
cho tiempo libre, pero tampoco ¢l le habia pres-
tado especial atencién a las Letras (con mayuscu-
la). Es verdad que de joven le gustaban aventuras
y exotismos un tanto novelescos, aficiones com-
partidas con chicos de su edad: los tigres de Ben-
gala, las minas del rey Salomén, piratas, nazis, la
conquista del Polo Norte..., todo ello alimentado
principalmente por el cine (Murieron con las bo-
tas puestas, Cuando ruge la marabunta, Tarzdn...),
aunque también podia conducir ocasionalmente
a algtin libro de Stevenson, Salgari, «El gato ne-
gro», Julio Verne o a la biografia de Maria Anto-
nieta. Pero no fue hasta su regreso a Espana cuan-
do, y sin pretenderlo expresamente, mi tio se fue
acercando poco a poco a los libros, a obras lite-
rarias bien conocidas y nombres histéricos, pues,
en principio, no le interesaban autores de moda
o contemporaneos, la actualidad. Para ¢, leer era,
en cierto modo, como volver al colegio, repasar el
bachillerato.
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Disponia de tiempo. Tuvo la curiosidad de ver
por qué eran tan celebrados algunos escritores
mexicanos de los que habia oido hablar mucho
alla, pero pasé sin frio ni calor por la mayoria de
cllos (Azuela, Vicente Lefiero, Ibargiiengoitia...).
Ley6 también con parecida atencién a novelistas
espanoles del X1X, como Blasco Ibanez, Pardo Ba-
zén o Galdés (principalmente las novelas que este
ambientd en nuestra provincia), sin olvidar a José
Maria Pereda (fragmentos de Pesias arriba fueron
obligatorios para su revélida de sexto), nilas Leyen-
das de Bécquer, que fue lo que més le intrigé. Pedro
Antonio de Alarc6n —me dirfa tiempo despuésy a
propdsito de otra cosa— le parecié espantoso, «un
verdadero enfermo», pero le propicié, a un tiem-
po, una forma de atencidn, pues los demonios del
escritor —decia— también asoman en las historias
que imagina.

La lectura era todavia para ¢l un pasatiempo:
preferfa leer (cosas sueltas: «Canto a mi mismo»,
Romeo y Julieta) a ver la televisién, aunque le gus-
taban las peliculas, algunos programas concretos.
Pero el libro que lo encaminé decisivamente a la li-
teratura se lo regalé Marietta. Los lanzallamas de
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Roberto Arlt era para ella un cldsico (y no necesi-
taba, por tanto, haberlo leido), pero a Kike esa his-
toria extrema, tan desgarrada y, por otra parte, tan
ajena a si mismo, le hizo entender las muchas po-
sibilidades de la literatura, los mundos que aun le
quedaban por descubrir (Nietzsche, Dostoievski,
el mal, el anarquismo). En esos afos fue creciendo
dia a dia. Solo echaba de menos un interlocutor a
su altura, alguien con quien compartir esa nueva
vida. Ninguno de los amigos con los que a veces
salfan a cenar podia cumplir ese papel; y, en cierta
medida, también Marietta quedaba al margen. Se
acostumbrd a visitar librerias de viejo, a pedir al-
gtin libro en la biblioteca publica. Por entonces no
nos vefamos (salvo algtn suceso familiar, o alguna
visita que por casualidad pudiera yo hacer a San-
tander), aunque sentia hacia ¢l un carifio especial:
estaba siempre el recuerdo de cuando yo era nifo,
la admiracién que sentia entonces por mi tio: des-
de su estatura, 1,87 m («pero llegaré al metro no-
venta», decia con humor cuando no estaba lejos de
los treinta afos), a su simpatia natural o sus cono-
cimientos nduticos. Tio Kike habia sido para mi, si
no un modelo, una figura mitificada.
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Creo que en el extrano proceso de Kike tuvieron
importancia algunos cursos de la UIMP, la universi-
dad de verano. Todos los afos se dejaba caer por la
Magdalena y asistia por mera curiosidad a algunas
charlas abiertas al publico. Solo se matriculé en una
ocasion, un curso («Entre Bayonne y Baiona» ) so-
bre antropologia del mar Cantébrico, pero siguid
con especial interés buena parte de las sesiones que
se celebraron con motivo del segundo centenario
de la guerra de la Independencia. El dia en que se
cerraba ese curso —me contaria luego— coincidié
en la cola del banco con dos de los profesores que
esa misma mafana habfan disertado sobre Godoy,
los afrancesados, Goya, los viajes a Italia de Mora-
tin... Mientras hacfan cola (seguramente para co-
brar sus cheques, atn no se habian generalizado las
operaciones oz line), los dos profesores hablaban
sobre la ignorancia de los universitarios de ahora;
hablaban despreocupadamente, como quien se en-
cuentra en otro pais y da por supuesto que los de-
mds no le conocen, ni entienden su lengua; como
si estuvieran solos y no rodeados de gente en un es-
pacio mas bien silencioso. Kike estaba justo detras
de ellos. Eran catedraticos, profesores de Historia.

—27—



www.elboomeran.com

El mas viejo se lamentaba ruidosamente de que los
alumnos ya no lefan los Episodios de Galdds, con
todo lo que ahi mismo, en unas obras de entreteni-
miento, podian aprender. No sabian nada de nada.
Recientemente, decia, habia presidido en la Uni-
versidad de Valencia el tribunal de una tesis sobre
las campanas de Napoledn en Italia, y el aspirante
a doctor ni siquiera conocia Milan, Lombardia, y
por supuesto nunca habia oido hablar de La car-
tuja de Parma. La suficiencia hinchaba la cara del
catedratico, el veneno le mataba y le hacia revivir.
Escriben con faltas de ortografia —agregé cobar-
demente el mds joven—.

Tio Kike podia considerarse un alumno aventa-
jado: a sus sesenta y ocho anos habia leido al menos
Trafalgar y Rojo y negro. A Galdés, después de Do-
71a Perfecta'y Marianela, lo tenfa un tanto olvidado.
Y Stendhal, poco menos; estaba en espera. Cono-
cfa algo mejor a Flaubert (su libro favorito: la his-
toria de Félicité, Tres cuentos) y a Balzac: le habian
conmovido Emma Bovary, Bouvard, Pécuchet, Lu-
cien de Rubempré, también tenfa idea de que Sten-
dhal habfa creado otro Lucien (Lucien Leuwen); en
cualquier caso, ¢l, aunque tenfa gotas de sangre ita-
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liana y conocia ese pafs, nunca habfa estado en Mi-
lan, ni habia leido La cartuja de Parma.

Esa rdpida escena del banco, como ideada por
un costumbrista local, principios del siglo xx1, iba
a causar en Kike alguna inquietud; no de modo di-
recto ni inmediato, sino en un silencioso trabajo
interior que, poco a poco, tendia a marcar una di-
vision, a distinguir entre la cultura manejada como
poder, una forma de opresion, y el placer y conoci-
miento que ¢l iba encontrando en la literatura, to-
do lo que entreveia en Arlt o Whitman, en Rojo y
negro, en Flaubert, en La comedia humana.
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