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Hasta el capuchón en que habito, desde muy lejos,  

me llegan el latir del mundo, sus silbidos y alaridos,  

con los cuales me atreví a armar, soñando, estos gajos,  

estas misas con luz violeta.

misa de Pascua

Salió un perro-zorro y vino al ruedo. Tenía el hocico 
largo, trotó un poco y robó un huevo de los que es-
taban en las ventanas, de regalo. Lo llevaba entre 
los dientes sin apretar.

Volvió por otro y otro. Los llevaba y volvía en la 
hora oscura del alba. Trabajando cautelosamente, 
con el hocico largo y húmedo y humectante, como 
un palo y como un falo. Se llevaba así —adónde— 
los huevos de Pascua, que eran de diversos colores. 
Blancos, de gallinas corrientes. Grises con puntillo, 
muy finos, de los más. Dentro, porque se quebró 
uno, había gasas y una capa de crema. Y los huevos 
rojos de siempre, los más elocuentes.

El perro tuvo un enfrentamiento con una gallina; 
ésta se asustó y quedó tiesa. Él le decía, mostrando 
las fauces hasta el fondo, las muelas facetadas: 
«Dame un huevo». La gallina abrió un poco las 
piernas y echó uno que se partió en el piso. Muerta 
de terror, casi convertida en efigie, pensó, diseñó, 
con su mentalidad específica, otro, bello; se echó 
muerta de espanto y lo dio. Era hermoso, blanco 
con una almendra hincada. Parecía una joya y un 
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helado. El perro se acercó. La gallina voló, quedó 
parada en el aire, volando sin volar, siempre muer-
ta de miedo. El perro probó el producto. Vio era óp-
timo, comió todo, la almendra y lo interior como 
una pepita de yema. ¡Qué sabor! Su cara quedó 
dulce, se relamía, cerró las fauces, mostraba sólo 
una parte de la boca que sonreía como diciendo: 
Dame otro; de esto ¡qué hermosura!, de esto no lle-
vo, como yo.

La gallina no estaba para más. Se echó a volar 
con su corto vuelo, volando hacia atrás sin dejar de 
mirar a ese zorro y can. Se paró en el boscaje, en 
una magnolia que ya estaba cargada de flores mar-
móreas, que vendrían de lejos, de Bangladesh, aca-
so, de Lhasa, que vendrían de Nínive. Las magno-
lias parecían pagodas, mezquitas, y, sin embargo, 
se asociaban a ese alba y esa cristianía.

El perro-zorro trotó de nuevo. Robó de las venta-
nas los huevos de Pascua.

Entró en la casa y se echó. La ama lo miró, ya era 
bastante. Estaba combinada con él. Le agradeció. 
Batió en la olla imaginando el budín.

Afuera, se iniciaba un tumulto, parecía una des-
gracia, aunque alguien cantaba, parecía. Al aso-
marse vio gentes de más allá, pero gentes conoci-
das. Cortaban leña. Gritaban que iban a matar a  
un perro. Que lo iban a castrar, que sabían cuál era. 
El perro se escondió. La dueña lo tapó.

Pasó la señora Auristela; había abortado soltera, 
según se contaba. ¿Cómo tan temprano? Si dormía 
hasta las once esa señorita.

Vino una pequeña novia de la noche anterior. Vi-
no otra novia. Golpearon en el cristal.

Miraban a la anciana, le hacían señas sobre sus 
vestidos de tul, sus enaguas nevadas, sobre las que 
se traslucían manchas punzó. Ella dijo: 

—¡Prosiga, señora Desirée! ¡Prosiga señora San-
ta Elízabeth! Aquí no hay nada que hacer. 

Después, todo pareció alejarse. El alba quedó a 
oscuras. Preparaba el budín, batiendo con las ma-
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nos sarmentosas. La alta figura encorvada, la boca 
ya hundida.

Sin darse cuenta, casi, o al ver que en vez de 
aclarar, oscurecía, se asomó para afirmar la puer-
ta. Vio las telarañas brillando con muchas medallas 
brillantes. Como cuando viene tormenta. Las ara-
ñas ocultas bajo las hojas se iban enseguida, a sólo 
una mirada, al centro de la red.

En la puerta había crecido un alelí, color vino y 
con muchos caireles. Estorbaba el paso y no se 
animaba a quitarlo. En eso vio a alguien pegado a 
la pared. Con expresión extraña. Era un joven for-
nido, de camisa abierta a pesar del oscuro día, el 
pantalón apretado, la melena rubia hasta el hom-
bro sombreando los ojos celestes.

Cuando iba a reforzar la puerta, el joven ya esta-
ba dentro y la tomó del hombro. Ella, aunque era 
grandota y de voz espesa, dijo con expresión de ni-
ña: —Yo hago un budín.

Él contestó: —No importa. No vengo a comer. 
Vengo por usted. El perro con el que está combina-
da es suyo; robó los regalos de huevos de las venta-
nas. Pero tampoco me importa. Yo vengo por usted.

Y le hizo un gesto ambiguo, y reconocible.
Ella, de tanto terror, quedó como si no temiese. 

Explicó: —Yo soy viejísima. Creo que noventa. Mis 
padres murieron ayer. (Se equivocaba con el tiem-
po.)

—Sin embargo, no hay caso. Traigo sólo esa pro-
puesta.

—No tengo senos. Se marchitaron.
—Los haré revivir. Venga a la alcoba íntima.
Ella echó una mirada al rojo budín; se seguía te-

jiendo solo y ya daba un aroma a azúcar de rosas, 
durazno y anís. Un perfume adecuado para lo que 
estaba por suceder.

En un lampo ella recordó su casamiento, hiladas de 
años atrás. Tenía apenas catorce, aunque por lo al-
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ta y fornida, representaba treinta. Tenía un leve bi-
gote y el alma trémula. No conocía al novio, sólo 
unas palabras algunas veces. Sus padres arregla-
ron el casorio. Y llegó la noche de aquel día, y quedó 
sola con el hombre, que era más bajo que ella, he-
cho con troncos. Ella se puso la camisa propicia. Su 
madre le había dicho: —Jamás te desnudes. Es pe-
cado. Que no te vea los pechos. No te vea nada.

Ella no entendía.
A él, también, la madre dijo: —No cometa delitos 

en ella. Es un pollito. Respete su camisa. Sólo hága-
le hijos. No le haga sentir nada. Que conserve la ino-
cencia.

Cuando quedaron solos en el camastrón, y en una 
hora confusa, había una vela cerca del ropero, que 
oscilaba y no se apagaba.

Ella se ofreció con el camisón no sabía a qué. Algo 
le habían dicho otros niños. Pero estaba equivocado.

Mientras pensaba esto, un animal la topó, se le vi-
no encima. La punzaron unos cuernos. ¡¿Cómo ha-
bía entrado ese animal?! ¿Sería una pesadilla? Mas 
vio que era cierto.

Gritó, llamando al marido.
Y se dio cuenta de que eso era el marido. Pues, le 

decía: «Aquí estoy, aquí», arriba de su barriga.
Ella no se animó más que a decir, recordando a la 

madre: —Hágame los hijos. Y durmamos, después 
durmamos, señor. 

Al principio, lo quiso maniatar, sustraerse.
Él se endemonió, le pegaba nombres raros, que, 

sin embargo, funcionaban. Le hacía ocultas señas, 
casi adentro. Y ella empezó a entender y a contestar. 
Ante la sorpresa de él. Que le preguntó: 

—¿Usted es la señora Violina, la virgen?
—Sí, señor, que lo soy.
—¿Y cómo no grita?
—Y…
En ese instante algo se rompió. Como un cartíla-

go, un elástico, un hueso de porcelana roja se abrió 
en dos.
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El marido se inundó, escuchó manar. Le dijo:  
—Acabo de romperla, esposa. Ahora, sí, ahora va a 
ver.

Por un ratito se oyó un ruido. Que ella en su vida 
volvió a oír. En los días siguientes tiraron las cami-
sas. Él no iba al coto a trabajar. Casi no comían. Si 
no plantaban no comerían.

Hervían unos maíces que les habían regalado 
para los primeros días.

Se mordisqueaban mucho, usaban a destajo dien-
tes y lenguas. Ella era grandota, mujer dura, con le-
ve bigote, grave dentadura. Llevaba la voz cantante. 
Cuando vinieron los padres a espiar, hicieron, por 
orden de ella, como que no estaban.

Al fin él fue al coto a cortar la tierra, aunque siem-
pre mirando hacia atrás, dando dentelladas, como si 
aún de lejos, la poseyera.

Un día ella se le acercó; venía oscura y fuerte en 
el viento. Le avisó que iba a parir. Se tendió en el 
maizal arriba de un saco. Él la ayudó.

Le sacó de adentro dos formidables conejos, por 
decir así, dos criaturas fornidas, velludas, más gran-
des que ellos. Los llevaron a cuestas, les hicieron cu-
na en los huecos de la pared, los abrigaron. Lleva-
ban uno cada uno, y, a veces, uno llevaba a los dos.

Ella les daba de mamar a la vista, sacando a luz 
los pezones de fiera, largos como dedos. También 
les daban de comer huevos, de palomas y otros bi-
chos, que él conseguía identificando nidos.

Los niños murieron al poco tiempo. Eran demasia-
do grandes, como hechos a la apurada, entre otras 
cosas más importantes y acuciantes, entre aquellos 
ungüentos.

No volvieron a concebir, no lo querían.
Aguardaban la noche o que se sombreara el día 

para ponerse a… Él utilizaba otro verbo, otra pala-
bra que ella no aprendió a pronunciar.

Los animales sin nombre de las casas son sensi-
bles a cosas así. A su modo los espiaban. Una noche 
cayó un vampiro ancho y pesado del techo y se 
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aplicó al muslo de ella, estando en mitad de un coito 
deslumbrante y terrífico. Ella tenía un liviano olor a 
sangre y a menta, ya que tomaba ese té para estar 
presta y no desmoronarse, después de cenar.

El murciélago chupó un poco, se quedó. Lo tolera-
ron. Era bueno que participara un animal. Lo habían 
deseado sin que se les presentase claro. No sabía él 
por qué, pero la trabajaba mejor al ver que otro 
también estaba prendido en la piel de ella.

A la noche siguiente el vampiro volvió. Pero él se 
enojó. Entonces, lo mataron.

Al día siguiente, él lo recogió de entre las botas, al 
pie de la cama, y lo tiró por la ventana, diciéndole: 
—Yo te voy a dar, enano, coser mi mujer.

Pero ella era lista, o se había vuelto. Cuando él iba 
al coto, ponía a hervir el maíz, asegurándose de que 
hasta mucho más tarde él no tornaría. Entonces, mi-
raba hacia arriba, entre las vigas, daba un silbo que 
la naturaleza le dio como útil, y aguardaba en la po-
se adecuada.

No siempre, pero alguno bajó, y se saciaron mucho.
También cometió infidelidad —oh, terror— alguna 

vez, con el vecino, el único, que dormía en la choza 
de al lado. Era joven y ruin, arruinado.

Fueron deslices en mitad del día, de noche, impo-
sibles. El ruin casi no hablaba. Tenía miedo y pasio-
nes inconfesadas. Los días eran raros, los de la infi-
delidad. Entre aquellos árboles oscuros, cerca de la 
casa conyugal. Aquel hombre menudo, desconocido. 
Le oprimía la cintura, hacía un esfuerzo, porque era 
cortito, para besar, en el trance, la boca de ella, tan 
recia, tan llena de dientes picudos, sombríos, que 
utilizaba como si él fuese su presa de un día. Y no 
hubo muchos; al vecino dejó de apetecerle. Cuando 
ella apareció le echó un ramo de lirio con hojas y 
bulbos. Como una despedida, y cerró la puerta.

En el organismo de ella quedó una nostalgia in-
mensa. Estando enlazada a su marido, clamaba «Al-
go falta». Y él, afligido y furioso, clamaba «¡¿El mur-
ciélago?!».
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A los días siguientes, le propuso hacer bajar otro. 
Ponérselo en un seno.

Pero no se efectuó. Los murciélagos parecían tam-
bién estar indiferentes.

Una mañana oscura, él ya en el coto, pasó un fa-
miliar, por casualidad. De él. Lloviznó. Se pusieron a 
comer maíces. El pariente dijo: —Tía, señora Violina, 
¿cuándo va el tío al pueblo?

Ella entendió, díjole: —Va pasado mañana, a traer 
la compra. 

—Bien, vendré, señora Violina, espéreme, no faltaré. 
Comió otro sorbo de maíces.
Besó una oreja de ella; era patente al lado del ro-

dete, parda y ovalada como una ostra.
Ella contestó al beso diciendo: —Hoy hay tiempo. 

El señor viene mucho más tarde. 
Paró la lluvia.
El sobrino dijo: —Yo estuve en vuestro casamien-

to, señora Violina, me encanté de usted. Me hubiera 
venido con ustedes. Pero era hoy el día —expresaba, 
ya contenido lo suyo en el formidable tazón de ella.

Un día el marido murió.
Ella, después de unos días, mandó quemar los 

murciélagos. Después, viejísimos, mucho después, 
hacía poco, murieron los padres. Ahora, ella ya ten-
dría cuántos… noventa.

No sabía cómo en un minuto había hecho su historia 
en su mente, de nuevo. En voz alta sólo dijo: —No-
venta.

El joven, aguerrido, bellísimo, le dijo: —No importa. 
Usted estaba sola y vengo por usted, vamos, apréste-
se, y no precisa, venga como está. Yo sé comprender.

Ella murmuró: —El budín…
Y miró a la cocina donde el budín se desparrama-

ba, goteaba, caía en un granate río de gemas.
Él comentó: —Dejemos eso. Que se queme —por-

que corría una llama—. ¿Qué importa? Venga. Va-
mos. A la alcoba íntima.
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Ella tiritaba, titilaba, le daba vergüenza. Quería 
erguirse y no podía. Hacía tiempo que estaba ago-
biada. Hacía tiempo que no hacía eso. Ni con un 
murciélago.

Casi no abrió la boca porque no tenía dientes —
se alimentaba de budines blandos. Al pasar, se me-
tió en un ropero. Tuvo ganas de guardarse allí, 
aunque se asfixiara. Pero, no había caso. Él golpeó 
en el ropero. Hacía chist… chist…

Le ordenaba: —Venga. Ya estoy presto. Es nues-
tro instante.

Ella atinó a mudar su ropa interior, ahí, adentro 
del ropero. A echarse «agua de olor». En otro 
tiempo, ahora se acordaba, hubiese saltado desnu-
da, mordiendo.

Pero, así…
Él la recibió con albricias. Estaban al pie de la 

cama. Un humo creciente llegaba desde el budín. 
Ella dijo con una voz extraña: —Me muero de ga-
nas.

Y no se sabía si del budín o de él.
El aroma a huevos de la cocina y un fuego como 

una enredadera ya adornaban toda la casa.
Él pareció más alto y más lejos. Sacó el sexo, 

desde el pantalón ajustado, cuando ella no se dio 
cuenta. Lo vio ya afuera. Un sexo robusto, afelpa-
do, en cuya punta se formaba algo, empezaba a 
salir una cosa, como con trabajo, como una rosa y 
un jazmín del Cabo, una clara preciosa, que ella 
quiso tocar y beber.

El fuego venía rodeado de humo, de cosas, y ca-
si la borroneaba, encendida como un ascua, toda-
vía sentada al pie de la cama, sin acostarse. Y lo 
anulaba a él, del que quedaban allá arriba sólo los 
ojos celestes. 

Ella, antes de volverse nada, pelusa, oyó que él 
decía: —Mi nombre es Dios. No me reconociste.

Y quedó allá lejos, como lo que era, una estrella 
fija.
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Fin

En el funeral se oyó la historia toda de la víctima, 
señora Violina quemada.

Todos sabían su historia desde siempre.
Nunca se había casado, nunca tuvo relación alguna.
Sus padres murieron viejísimos. Eran casi de su 

misma edad.
Siempre vivió con ellos.
Ella casi no salía. Después, no salió más. Crió un 

perro que robaba huevos.
Una mata nació delante de su puerta y no la corta-

ba. A veces, espiaba hacia afuera o hacía un budín.
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