www.elboomeran.com

Hasta el capuchon en que habito, desde muy lejos,

me llegan el latir del mundo, sus silbidos y alaridos,
con los cuales me atrevi a armar, sonando, estos gajos,
estas misas con luz violeta.

Misa de Pascua

Sali6 un perro-zorro y vino al ruedo. Tenia el hocico
largo, troté un poco y robé un huevo de los que es-
taban en las ventanas, de regalo. Lo llevaba entre
los dientes sin apretar.

Volvié por otro y otro. Los llevaba y volvia en la
hora oscura del alba. Trabajando cautelosamente,
con el hocico largo y himedo y humectante, como
un palo y como un falo. Se llevaba asi —adénde—
los huevos de Pascua, que eran de diversos colores.
Blancos, de gallinas corrientes. Grises con puntillo,
muy finos, de los mds. Dentro, porque se quebré
uno, habia gasas y una capa de crema.Y los huevos
rojos de siempre, los mds elocuentes.

El perro tuvo un enfrentamiento con una gallina;
ésta se asustd y quedo tiesa. El le decfa, mostrando
las fauces hasta el fondo, las muelas facetadas:
«Dame un huevo». La gallina abri6 un poco las
piernas y eché uno que se partié en el piso. Muerta
de terror, casi convertida en efigie, pensé, disefio,
con su mentalidad especifica, otro, bello; se echd
muerta de espanto y lo dio. Era hermoso, blanco
con una almendra hincada. Parecia una joya y un
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helado. El perro se acercé. La gallina vold, quedé
parada en el aire, volando sin volar, siempre muer-
ta de miedo. El perro prob¢ el producto. Vio era 6p-
timo, comié todo, la almendra y lo interior como
una pepita de yema. jQué sabor! Su cara qued6
dulce, se relamia, cerré las fauces, mostraba sélo
una parte de la boca que sonreia como diciendo:
Dame otro; de esto jqué hermosura!, de esto no lle-
VO, COMo yo.

La gallina no estaba para mas. Se ech¢ a volar
con su corto vuelo, volando hacia atrds sin dejar de
mirar a ese zorro y can. Se paré en el boscaje, en
una magnolia que ya estaba cargada de flores mar-
moreas, que vendrian de lejos, de Bangladesh, aca-
so, de Lhasa, que vendrian de Ninive. Las magno-
lias parecian pagodas, mezquitas, y, sin embargo,
se asociaban a ese alba y esa cristiania.

El perro-zorro troté de nuevo. Robé de las venta-
nas los huevos de Pascua.

Entro en la casa y se ech6. La ama lo mir6, ya era
bastante. Estaba combinada con él. Le agradecio.
Batio en la olla imaginando el budin.

Afuera, se iniciaba un tumulto, parecia una des-
gracia, aunque alguien cantaba, parecia. Al aso-
marse vio gentes de mas alld, pero gentes conoci-
das. Cortaban lefia. Gritaban que iban a matar a
un perro. Que lo iban a castrar, que sabian cudl era.
El perro se escondié. La duefia lo tapo.

Pasé la sefiora Auristela; habia abortado soltera,
segun se contaba. ;Como tan temprano? Si dormia
hasta las once esa senorita.

Vino una pequena novia de la noche anterior. Vi-
no otra novia. Golpearon en el cristal.

Miraban a la anciana, le hacian sefias sobre sus
vestidos de tul, sus enaguas nevadas, sobre las que
se traslucian manchas punzé. Ella dijo:

—iProsiga, sefiora Desirée! jProsiga sefiora San-
ta Elizabeth! Aqui no hay nada que hacer.

Después, todo parecié alejarse. El alba quedé a
oscuras. Preparaba el budin, batiendo con las ma-
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nos sarmentosas. La alta figura encorvada, la boca
ya hundida.

Sin darse cuenta, casi, o al ver que en vez de
aclarar, oscurecia, se asomo para afirmar la puer-
ta.Vio las telaranas brillando con muchas medallas
brillantes. Como cuando viene tormenta. Las ara-
fias ocultas bajo las hojas se iban enseguida, a sélo
una mirada, al centro de la red.

En la puerta habia crecido un aleli, color vino y
con muchos caireles. Estorbaba el paso y no se
animaba a quitarlo. En eso vio a alguien pegado a
la pared. Con expresion extrafa. Era un joven for-
nido, de camisa abierta a pesar del oscuro dia, el
pantalén apretado, la melena rubia hasta el hom-
bro sombreando los ojos celestes.

Cuando iba a reforzar la puerta, el joven ya esta-
ba dentro y la tom6 del hombro. Ella, aunque era
grandota y de voz espesa, dijo con expresion de ni-
fia: —Yo hago un budin.

El contesté: —No importa. No vengo a comer.
Vengo por usted. El perro con el que estd combina-
da es suyo; robo los regalos de huevos de las venta-
nas. Pero tampoco me importa. Yo vengo por usted.

Y le hizo un gesto ambiguo, y reconocible.

Ella, de tanto terror, qued6 como si no temiese.
Explic: —Yo soy viejisima. Creo que noventa. Mis
padres murieron ayer. (Se equivocaba con el tiem-
po.)

—Sin embargo, no hay caso. Traigo sélo esa pro-
puesta.

—No tengo senos. Se marchitaron.

—Los haré revivir. Venga a la alcoba intima.

Ella eché una mirada al rojo budin; se seguia te-
jiendo solo y ya daba un aroma a azicar de rosas,
durazno y anis. Un perfume adecuado para lo que
estaba por suceder.

En un lampo ella record6 su casamiento, hiladas de
aflos atrds. Tenia apenas catorce, aunque por lo al-
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ta y fornida, representaba treinta. Tenia un leve bi-
gote y el alma trémula. No conocia al novio, sélo
unas palabras algunas veces. Sus padres arregla-
ron el casorio.Y lleg6 la noche de aquel dia, y quedé
sola con el hombre, que era mas bajo que ella, he-
cho con troncos. Ella se puso la camisa propicia. Su
madre le habia dicho: —Jamads te desnudes. Es pe-
cado. Que no te vea los pechos. No te vea nada.

Ella no entendia.

A él, también, la madre dijo: —No cometa delitos
en ella. Es un pollito. Respete su camisa. S6lo haga-
le hijos. No le haga sentir nada. Que conserve la ino-
cencia.

Cuando quedaron solos en el camastrén, y en una
hora confusa, habia una vela cerca del ropero, que
oscilaba y no se apagaba.

Ella se ofrecié con el camisén no sabia a qué. Algo
le habian dicho otros nifios. Pero estaba equivocado.

Mientras pensaba esto, un animal la topd, se le vi-
no encima. La punzaron unos cuernos. j;,Como ha-
bia entrado ese animal?! ;Seria una pesadilla? Mas
vio que era cierto.

Gritd, llamando al marido.

Y se dio cuenta de que eso era el marido. Pues, le
decia: «Aqui estoy, aqui», arriba de su barriga.

Ella no se anim6 mas que a decir, recordando a la
madre: —Hagame los hijos. Y durmamos, después
durmamos, sefor.

Al principio, lo quiso maniatar, sustraerse.

El se endemonié, le pegaba nombres raros, que,
sin embargo, funcionaban. Le hacia ocultas sefas,
casi adentro.Y ella empez6 a entender y a contestar.
Ante la sorpresa de él. Que le pregunto:

—¢Usted es la sefiora Violina, la virgen?

—Si, sefior, que lo soy.

—¢Y cémo no grita?

—Y...

En ese instante algo se rompié. Como un cartila-
go, un eldstico, un hueso de porcelana roja se abrio
en dos.
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El marido se inund6, escuché manar. Le dijo:
—Acabo de romperla, esposa. Ahora, si, ahora va a
ver.

Por un ratito se oy6 un ruido. Que ella en su vida
volvié a oir. En los dias siguientes tiraron las cami-
sas. El no iba al coto a trabajar. Casi no comian. Si
no plantaban no comerian.

Hervian unos maices que les habian regalado
para los primeros dias.

Se mordisqueaban mucho, usaban a destajo dien-
tes y lenguas. Ella era grandota, mujer dura, con le-
ve bigote, grave dentadura. Llevaba la voz cantante.
Cuando vinieron los padres a espiar, hicieron, por
orden de ella, como que no estaban.

Al fin él fue al coto a cortar la tierra, aunque siem-
pre mirando hacia atrds, dando dentelladas, como si
atun de lejos, la poseyera.

Un dia ella se le acerco; venia oscura y fuerte en
el viento. Le aviso que iba a parir. Se tendio en el
maizal arriba de un saco. El la ayudé.

Le sac6 de adentro dos formidables conejos, por
decir asi, dos criaturas fornidas, velludas, mds gran-
des que ellos. Los llevaron a cuestas, les hicieron cu-
na en los huecos de la pared, los abrigaron. Lleva-
ban uno cada uno, y, a veces, uno llevaba a los dos.

Ella les daba de mamar a la vista, sacando a luz
los pezones de fiera, largos como dedos. También
les daban de comer huevos, de palomas y otros bi-
chos, que él conseguia identificando nidos.

Los nifios murieron al poco tiempo. Eran demasia-
do grandes, como hechos a la apurada, entre otras
cosas mds importantes y acuciantes, entre aquellos
ungiientos.

No volvieron a concebir, no lo querian.

Aguardaban la noche o que se sombreara el dia
para ponerse a... El utilizaba otro verbo, otra pala-
bra que ella no aprendi6 a pronunciar.

Los animales sin nombre de las casas son sensi-
bles a cosas asi. A su modo los espiaban. Una noche
cay6 un vampiro ancho y pesado del techo y se
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aplicé al muslo de ella, estando en mitad de un coito
deslumbrante y terrifico. Ella tenia un liviano olor a
sangre y a menta, ya que tomaba ese té para estar
presta y no desmoronarse, después de cenar.

El murciélago chupé un poco, se quedd. Lo tolera-
ron. Era bueno que participara un animal. Lo habian
deseado sin que se les presentase claro. No sabia él
por qué, pero la trabajaba mejor al ver que otro
también estaba prendido en la piel de ella.

A la noche siguiente el vampiro volvi6. Pero él se
enojo. Entonces, lo mataron.

Al dia siguiente, €l lo recogio6 de entre las botas, al
pie de la cama, y lo tiré por la ventana, diciéndole:
—Yo te voy a dar, enano, coser mi mujer.

Pero ella era lista, o se habia vuelto. Cuando él iba
al coto, ponia a hervir el maiz, asegurandose de que
hasta mucho mds tarde él no tornaria. Entonces, mi-
raba hacia arriba, entre las vigas, daba un silbo que
la naturaleza le dio como 1til, y aguardaba en la po-
se adecuada.

No siempre, pero alguno bajo, y se saciaron mucho.

También cometié6 infidelidad —oh, terror— alguna
vez, con el vecino, el tnico, que dormia en la choza
de al lado. Era joven y ruin, arruinado.

Fueron deslices en mitad del dia, de noche, impo-
sibles. El ruin casi no hablaba. Tenia miedo y pasio-
nes inconfesadas. Los dias eran raros, los de la infi-
delidad. Entre aquellos arboles oscuros, cerca de la
casa conyugal. Aquel hombre menudo, desconocido.
Le oprimia la cintura, hacia un esfuerzo, porque era
cortito, para besar, en el trance, la boca de ella, tan
recia, tan llena de dientes picudos, sombrios, que
utilizaba como si él fuese su presa de un dia. Y no
hubo muchos; al vecino dejo de apetecerle. Cuando
ella aparecié le eché un ramo de lirio con hojas y
bulbos. Como una despedida, y cerro la puerta.

En el organismo de ella qued6 una nostalgia in-
mensa. Estando enlazada a su marido, clamaba «Al-
go falta».Y él, afligido y furioso, clamaba «j;El mur-
ciélago?!».
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A los dias siguientes, le propuso hacer bajar otro.
Ponérselo en un seno.

Pero no se efectud. Los murciélagos parecian tam-
bién estar indiferentes.

Una mafiana oscura, él ya en el coto, pas6 un fa-
miliar, por casualidad. De él. Llovizn6. Se pusieron a
comer maices. El pariente dijo: —Tfa, sefiora Violina,
Jcuando va el tio al pueblo?

Ella entendid, dijole: —Va pasado mafana, a traer
la compra.

—Bien, vendré, sefiora Violina, espéreme, no faltaré.

Comi6 otro sorbo de maices.

Besé una oreja de ella; era patente al lado del ro-
dete, parda y ovalada como una ostra.

Ella contesté al beso diciendo: —Hoy hay tiempo.
El sefior viene mucho mds tarde.

Paré la lluvia.

El sobrino dijo: —Yo estuve en vuestro casamien-
to, sefora Violina, me encanté de usted. Me hubiera
venido con ustedes. Pero era hoy el dia —expresaba,
ya contenido lo suyo en el formidable tazén de ella.

Un dia el marido murid.

Ella, después de unos dias, mandé quemar los
murciélagos. Después, viejisimos, mucho después,
hacia poco, murieron los padres. Ahora, ella ya ten-
dria cudntos... noventa.

No sabia cémo en un minuto habia hecho su historia
en su mente, de nuevo. En voz alta sélo dijo: —No-
venta.

El joven, aguerrido, bellisimo, le dijo: —No importa.
Usted estaba sola y vengo por usted, vamos, apréste-
se, y no precisa, venga como estd. Yo sé comprender.

Ella murmuré: —El budin...

Y miré a la cocina donde el budin se desparrama-
ba, goteaba, caia en un granate rio de gemas.

El coment6: —Dejemos eso. Que se queme —por-
que corria una llama—. ;Qué importa? Venga. Va-
mos. A la alcoba intima.
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Ella tiritaba, titilaba, le daba vergiienza. Queria
erguirse y no podia. Hacia tiempo que estaba ago-
biada. Hacia tiempo que no hacia eso. Ni con un
murciélago.

Casi no abrié la boca porque no tenia dientes —
se alimentaba de budines blandos. Al pasar, se me-
ti6 en un ropero. Tuvo ganas de guardarse alli,
aunque se asfixiara. Pero, no habia caso. El golped
en el ropero. Hacia chist... chist...

Le ordenaba: —Venga. Ya estoy presto. Es nues-
tro instante.

Ella atiné a mudar su ropa interior, ahi, adentro
del ropero. A echarse «agua de olor». En otro
tiempo, ahora se acordaba, hubiese saltado desnu-
da, mordiendo.

Pero, asi...

El la recibi6 con albricias. Estaban al pie de la
cama. Un humo creciente llegaba desde el budin.
Ella dijo con una voz extrana: —Me muero de ga-
nas.

Y no se sabia si del budin o de él.

El aroma a huevos de la cocina y un fuego como
una enredadera ya adornaban toda la casa.

El parecié mds alto y mds lejos. Sacé el sexo,
desde el pantalon ajustado, cuando ella no se dio
cuenta. Lo vio ya afuera. Un sexo robusto, afelpa-
do, en cuya punta se formaba algo, empezaba a
salir una cosa, como con trabajo, como una rosa y
un jazmin del Cabo, una clara preciosa, que ella
quiso tocar y beber.

El fuego venia rodeado de humo, de cosas, y ca-
si la borroneaba, encendida como un ascua, toda-
via sentada al pie de la cama, sin acostarse.Y lo
anulaba a él, del que quedaban alla arriba sélo los
ojos celestes.

Ella, antes de volverse nada, pelusa, oy6 que él
decia: —Mi nombre es Dios. No me reconociste.

Y quedé alla lejos, como lo que era, una estrella
fija.
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Fin

En el funeral se oy6 la historia toda de la victima,
sefiora Violina quemada.

Todos sabian su historia desde siempre.

Nunca se habia casado, nunca tuvo relacién alguna.

Sus padres murieron viejisimos. Eran casi de su
misma edad.

Siempre vivié con ellos.

Ella casi no salia. Después, no sali6 mas. Crié un
perro que robaba huevos.

Una mata nacié delante de su puerta y no la corta-
ba. A veces, espiaba hacia afuera o hacia un budin.
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