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A María Esperanza Villarreal Elizondo

La brevísima aparición de Frida dejó a 
todos palpitantes como un montón de 
gusanos de seda que miraran pasar una 

locomotora a toda velocidad.
jacqueline lamba, carta a diego 

rivera, 30 y 31 de abril de 1939
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i
EL SECRETER DE FRIDA

C omo objetos materiales, los libros de una biblioteca personal 
no sólo rinden información acerca de los gustos de lectura de 
sus propietarios. Huellas de uso, como una portada despren­

dida, una quemadura de cigarrillo, un número telefónico apuntado 
apresuradamente en la contratapa, despiertan datos sensibles sobre el 
paso del libro entre las manos. Otros signos abiertos son la etiqueta 
y el precio original de librería, la firma propietaria con la fecha, los 
dobleces de página, los subrayados, los comentarios en los márgenes 
y demás. Si los libros llevan dedicatorias, claro está que son de ma­
yor interés las suscritas por el autor. Aparecen en la biblioteca perso­
nal también los libros de texto, los libros viejos de herencia familiar, 
otros propiedad de terceros que quizá fueron préstamos no devueltos 
o francos hurtos. En qué orden se agruparon en los estantes, cuál fue 
leído hasta quedar desencuadernado, qué otro nunca fue abierto, cuá­
les están repetidos en el conjunto…, esas bibliotecas aportan datos 
sensibles sobre el mundo y la subjetividad de sus propietarios.

La Casa Azul, hoy Museo Frida Kahlo, resguarda alrededor de 2,700 
libros que pertenecieron a Frida y Diego Rivera, quienes, aunque 
mantuvieron libreros aparte, compartían lecturas. Entre tantos volú­
menes, los escasos pero significativos que conciernen al surrealismo 
aportan información reveladora acerca de la relación de Frida Kahlo 
con ese movimiento, del que mucho quiso desligarse. En la que fuera 
su habitación, se alza al pie de la cama un secreter con un librerito 
cimero. Por norma curatorial, los libros resguardados tras su vitrina 
se han conservado como Frida los dejó. Puede suponerse que tenerlos 
a mano, a dos pasos del lecho, debió ser de su mayor interés, como lo 
revelan los folletos y volúmenes de medicina arrimados en el estante 
medio, junto a revistas y libros de política, sin que falten los de poesía. 
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En el rincón inferior derecho del librero se halla una selecta colección 
de publicaciones surrealistas. Se sabe cuánto renegó Frida Kahlo de 
su cercanía con el surrealismo, pero ese rechazo no obstó para que 
mantuviera una consciente afinidad con el movimiento, orientada en 
particular a su iconografía. En la colección se encuentran catálogos de 
exposiciones y ejemplares de revistas, así como algunos libros y pla-
quettes que le fueron obsequiados por André Breton, Wolfgang Paalen, 
Alice Rahon y Benjamin Péret. Otros impresos pudieron ser reunidos 
por la pintora tanto en México como en Nueva York, entre ellos el 
catálogo The Endless Enigma de Salvador Dalí publicado por la Julien 
Levy Gallery de Nueva York, en 1939; el catálogo de la Exposición In-
ternacional del Surrealismo en la Galería de Arte Mexicano, 1940; el ca­
tálogo de la exposición First Papers of Surrealism, curada por Breton y 
Marcel Duchamp en Nueva York, 1942; y la revista Dyn, editada por 
Paalen en México de 1942 a 1944. En contra de lo que hasta hace poco 
se suponía –debido a su machacada disconformidad con André Bre­
ton–, Frida se sintió más que atraída por un libro del poeta francés: la 
primera edición de Nadja, publicada en 1928, y dedicada por su autor 
a Frida y Diego. El estado del volumen muestra que fue consultado y 
releído.

En mueble aparte, en la biblioteca de Diego Rivera se halló el opúscu­
lo ¿Qué es el surrealismo?,1 de André Breton. Como se sabe, en abril de 
1938, a la llegada de Breton y su mujer Jacqueline Lamba a México, Ri­
vera les ofreció hospedaje pues no contaron con apoyo económico de 
la embajada francesa. Frida y Diego acogieron a los Breton en sus ca­
sas modernistas de Palma y Altavista, en San Ángel, construidas unos 
años antes por el pintor y arquitecto Juan O’Gorman. El móvil del 
viaje de André Breton había sido dictar cinco conferencias en la Uni­
versidad Nacional Autónoma de México, pero su intención secreta y 
central era conocer a León Trotski, quien se alojaba en la Casa Azul 
de Coyoacán, propiedad de Frida. Breton sólo pudo ofrecer la prime­
ra de sus conferencias en el Colegio de San Ildefonso, el 13 de mayo, 
pues se interpusieron al plan original las vacaciones de mayo y la re­
nuncia del rector universitario Luis Chico Goerne. Luego del reitera­
do sabotaje a la presencia de Breton en la Universidad por presiones 
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de los activos estalinistas que lograron al fin reventar el ciclo,2 Diego 
Rivera y algunos intelectuales cercanos al grupo de Contemporáneos 
le consiguieron dos fechas extra en la sala de conferencias del Palacio 
de Bellas Artes, el 21 y el 25 de junio. Habituado a disertar en público, 
cuando el escritor francés redactaba sus conferencias, y sobre todo si 
se trataba de hablar sobre el surrealismo, tejía en su argumentación 
fragmentos de sus propios libros, ensayos y artículos. Aquel ¿Qué es el 
surrealismo? que Diego conservó en su estantería recoge la conferencia 
homónima de 1935 dictada en Bruselas, que a Breton le fue muy útil 
siempre para labores de divulgación. Al cabo de su estancia en Méxi­
co, que se prolongó hasta el 1.º de agosto, le obsequió ese ejemplar a 
Diego el día en que se despidieron. Regresaba a Francia satisfecho de 
su experiencia mexicana y de su trato con Trotski, cuyo fruto fue la 
redacción conjunta del Manifiesto por un arte revolucionario e indepen-
diente. Su dedicatoria del opúsculo a mano:

A mi enorme y querido Diego Rivera, con el gran gusto de 
haberlo conocido y en la imposibilidad de dejarlo.
André Breton
Ciudad de México, el inquietante día de mi partida

El ejemplar presenta desde su primera página numerosas tachaduras 
a lápiz rojo y tinta verde. Alguien pudo pensar que serían supresio­
nes de un lector exasperado, quizá de Frida. Pero no, sencillamen­
te comprueban la poda habitual que hacía Breton al verter párrafos 
completos de ése en otros textos, tal cual hizo en dos de sus confe­
rencias mexicanas.

Por supuesto que sus presentaciones en público eran la justificación 
oficial de su viaje, pero la trama oculta era lograr, de ser posible, la 
alianza con Trotski. Una década atrás, el cenáculo surrealista –con 
Breton y Louis Aragon a la cabeza– había pactado con el Partido Co­
munista Francés (PCF). Aragon se ligó definitivamente al comunismo, 
mientras que al poco tiempo Breton rompió con el partido y denunció 
los crímenes de Stalin. Al acercarse ahora a Trotski buscaba encau­
zar el surrealismo con la opción heterodoxa surgida de la Revolución 
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soviética. Para lograrlo, en Francia contó con los oficios de dos amigos 
de filiación trotskista, Pierre Naville y Benjamin Péret. Este último 
–por entonces segundo de a bordo del grupo surrealista– se había 
adentrado en las esferas trotskistas de la guerra civil española como 
miliciano, mientras que el primero, militante en la izquierda anties­
talinista francesa, había conocido a Trotski en Moscú, en 1927. En 
México, Diego Rivera aparecía como el mediador natural, por haber 
sido promotor del asilo político concedido por el Gobierno del pre­
sidente Lázaro Cárdenas al expatriado ruso. Antes de abordar el bu­
que Orinoco, que habría de conducirlo junto con Jacqueline Lamba al 
puerto de Veracruz, Breton contaba ya con una primera conformidad 
de Trotski. El secretario de éste, Jean van Heijenoort había consultado 
con prevención, y al cabo con buen pronóstico, a Pierre Naville sobre 
la filiación política del líder del surrealismo. Naville le confirmó a Bre­
ton la inclinación favorable del “Viejo”, como celadamente se nombra­
ba a Trotski.3 Una vez que el viaje se concertó, Benjamin Péret quiso 
sumarse a la aventura mexicana, sin éxito pues el Estado francés le 
negó el pasaporte. Desde la misión diplomática de México en París, el 
escritor Renato Leduc apuntaló el proyecto facilitando el contacto con 
un joven mexicano que participaba en los círculos trotskistas de Eu­
ropa, Joaquín Sierra, hijo del secretario particular de Eduardo Suárez 
Aránzolo, secretario de Hacienda del Gobierno de Lázaro Cárdenas. 
El hilo se liaba, y el amparo de los Rivera allanó el camino. Diego 
no conocía personalmente a Breton, pero una vez que el círculo de 
Trotski aprobó el encuentro, le dirigió una misiva en la antevíspera 
de su embarque:

Mi querido André Breton:
Usted, que por medio de su actividad surrealista ha 

contribuido a la liberación de los hombres entregándoles 
la mitad de la riqueza del mundo, los dominios del sueño 
creador, no pase por alto a México, bella parte de esos 
territorios, aunque aún sometida por los cerdos imperialistas 
y los falsos intelectuales estalinistas, a pesar de la lucha del 
pueblo que tan maravillosamente grabó Posada.
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Espero tenga en sus manos lo que le hemos enviado desde 
aquí. ¿Lo tiene ya? He visitado tres veces al Sr. Goiran,4 y 
siempre me ha pedido que lo salude de su parte.

Les envío un fuerte abrazo a Ud. y a Jacqueline, mi querido 
André.5

El traslado se coordinó entre la Universidad Nacional Autónoma de 
México y el Ministerio de Asuntos Exteriores de Francia, con el desig­
nio de que Breton ofreciera sus cinco conferencias en esa casa de estu­
dios. A principios de abril, Isidro Fabela –entonces representante de 
México ante la Sociedad de Naciones, y de la Universidad mexicana 
en Europa– le extendió la invitación académica, y gracias al apoyo 
tanto del secretario general del Ministerio de Asuntos Exteriores de 
Francia, Alexis Saint-Leger Leger –cuyo nom de plume era Saint-John 
Perse–, como de Henri Laugier, director de investigación científica 
de Francia, a cargo del Service Central de la Recherche Scientifique 
(SCRS), Breton viajó con una misión de estudios en “representación 
extraoficial”.

Diego Rivera acudió al arribo del buque Orinoco al puerto de Ve­
racruz el 18 de abril, ofreció al matrimonio Breton hacerse cargo de 
su hospedaje y les ratificó que Trotski estaba dispuesto a recibirlos. 
Entretanto, Frida hacía preparativos para la llegada de la pareja a la 
Ciudad de México. Jacqueline Lamba evocó tiempo después el primer 
encuentro con quien luego sería su íntima amiga, el 20 de abril, a la 
puerta de las casas de San Ángel, en cuyo patio deambulaba libremen­
te un oso hormiguero: “En el umbral, la excepcional Frida Kahlo de 
Rivera, vestida como las mujeres de la región de Tehuantepec. Reanu­
dando el hilo de lo imprevisto, nos dimos cuenta de que era una pinto­
ra surrealista. En torno a ella, estaban sus cuadros que se le parecían, 
trágicos y brillantes”.6 Durante su estancia, los Breton pararon los pri­
meros días en casa de Guadalupe Marín, exesposa de Diego Rivera, en 
la calle de Tampico número 6, Colonia Condesa. Sin apresuramientos, 
los Trotski los esperaban en Coyoacán. Días antes, Van Heijenoort 
citó a Breton en el Sanborns de la calle Madero para afinar detalles 
del encuentro. Las amenazas de muerte contra el exlíder bolchevique 
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exigían precauciones y la primera entrevista de Breton con él no se 
cumplió antes de una semana. En la esquina frontera de la Casa Azul, 
en la calle de Londres, se hallaba instalado un puesto de policía, y 
sobre el zaguán de la casa, una garita de vigilancia. Había además 
un piquete de guardias en la entrada. En su primera visita, a la que 
acudió con Jacqueline y el matrimonio Rivera, Breton quedó des­
lumbrado. Atravesó el jardín de la Casa Azul “colmado de ídolos y 
de cactos de cabellera blanca” para entrar al estudio de Trotski. “Me 
hallé en una pieza iluminada, entre libros […]. En el instante en que 
el camarada Trotski se incorporó del fondo de la pieza, cuando su pre­
sencia real sustituyó la imagen que yo tenía de él, no pude reprimir el 
apremio de manifestarle hasta qué punto me maravillaba encontrarlo 
tan joven”.7 Con esa apreciación un poco fuera de tono, se marcaba el 
encuentro de un rebelde con un revolucionario. La fecha puede fijarse 
el 26 de abril de 1938, pues Breton envió al día siguiente una tarjeta 
postal a Benjamin Péret: “Todo es maravilloso, la vida con Diego y 
Frida Rivera es de lo más apasionante. ¿Me creerás que ayer vi a tu 
amigo de aquí, y espero que este encuentro aporte una claridad fu­
tura?”. El referido no puede ser otro que León Trotski, y la “claridad 
futura”, la perspectiva de establecer un acuerdo. André y Jacqueline 
conocieron en esa oportunidad a Natalia Sedova, y el fotógrafo Fritz 
Bach les tomó varias fotos en grupo. Eran sus primeros días en Méxi­
co. Los Breton aún se alojaban en casa de Guadalupe Marín, en una 
habitación –aquí sigue la tarjeta postal– “llena de objetos musicales 
comprados aquí y allá, de pasmosa belleza, tanto los objetos moder­
nos de origen popular como los otros”.8 Poco después se habrían de 
mudar a una de las casas de San Ángel, donde habitaban los Rivera, 
reconciliados luego de la separación que siguió a la infidelidad de Die­
go con Cristina Kahlo, hermana de Frida. Se comprueba que el sigilo 
debido entre Trotski y Breton era un tanto elemental y vulnerable al 
espionaje, pues los partidos comunistas de México y Francia estaban 
muy al tanto de la intencionada presencia de Breton. En posteriores 
juntas y paseos no se mantuvo una perfecta discreción. Apenas unos 
días después de la primera visita, y por indisposición de los Rivera, 
los Breton acudieron solos a la Casa Azul. Una misiva redactada por 
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Diego en francés da cuenta de la rudimentaria prudencia con que en­
volvían sus entrevistas:

Queridos André y Jacqueline: 
Frieda ha tenido que ir a buscarlos sin mí porque mi ojo me 

sigue molestando. Por su parte Frieda no anda bien del pie y 
una muchacha, Margarita Rodríguez, que vino a almorzar con 
nosotros, ha querido acompañarla, y no fue posible rechazarla 
pero tampoco explicarle, y es por eso que Frida deberá 
quedarse en el café a esperarlos, porque nadie que no sea de 
la familia puede ver a nuestros huéspedes y el sitio en que se 
encuentran. Les ruego que les expliquen y nos disculpen con 
ellos. Reúnanse después en el café y vuelvan, me dará gusto 
verlos por acá.9

La cálida atmósfera que desprenden estas líneas ofrece tonos de cómo la 
camaradería entre los Rivera y los Breton se iba transformando en amis­
tad. En contraste, la buena fe entre Breton y Trotski no estuvo exenta de 
roces y disgustos, pero mantuvieron trato de camaradas y al fin encau­
zaron su acuerdo en el Manifiesto, redactado por ambos. Al propugnar 
la no sujeción de la actividad artística a los dictados de un partido polí­
tico, dicho manifiesto revistió un tinte “anarquista”, término que Trotski 
aprobó de buena gana para que apareciera con todas sus letras en la ver­
sión final. Diego suscribió con su nombre el Manifiesto para no compro­
meter al Viejo ante el Gobierno mexicano. Para Breton, el documento 
fue la prenda más valiosa de su estadía, pues la alianza con Trotski situa­
ba al surrealismo en la vanguardia libertaria, plantándole cara al PCF.

Rivera, con fama de tornadizo entre la izquierda comunista mexi­
cana, y Breton, execrado primero como idealista e “irracionalista”, y 
luego –al inclinarse al trotskismo– como un apóstata, se asociaron en 
México, en un contexto internacional por demás complicado. El eje 
Roma-Berlín se afianzaba. Con el pretexto de evitar la guerra, Alema­
nia se había anexado Austria y había desmembrado a Checoslovaquia. 
Las izquierdas denunciaban esos y otros signos de conflagración como 
una “guerra capitalista”, uno de cuyos objetivos sería enfrentar a las 
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masas proletarias para que se mermaran entre sí. Aunque el trotskismo 
era una entidad internacionalista muy debilitada, en el flanco del arte 
Breton y Rivera intentarían hacer frente, en pacto con Trotski, a dos 
agrupaciones proestalinistas que afiliaban a los gremios culturales en 
Francia y México: la Association des écrivains et artistes révolutionnai­
res (AEAR) y la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR), 
ambas auspiciadas por los partidos comunistas.10 La AEAR había de­
nunciado el viaje de Breton a México para reunirse con el “rengado” 
Trotski, y en contubernio la LEAR boicoteó muy activamente el pro­
grama de conferencias que iba a impartir en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. En cuanto a ideología, estas agrupaciones se 
plegaban al realismo socialista, que Stalin implantó en 1932 como po­
lítica cultural oficial del Estado soviético y que imponía a la actividad 
artística la obligatoria expresión de la lucha de clases según las líneas 
que Moscú irradiaba al mundo. En oposición a semejantes dictados, 
Rivera y Breton fundaron en México, con el asenso de Trotski, la Fe­
deración Internacional de Artistas Revolucionarios Independientes 
(FIARI), que intentó abrir un frente libertario de pensamiento y crea­
ción artística en sus respectivos países.

A su regreso a Francia, Breton mantuvo en su correspondencia con 
Diego y Frida un trato de artistas que compartían empeños políticos. 
Evocaría poco después a sus amigos mexicanos: “Diego Rivera pasea 
cotidianamente su andar de péndulo y su estatura física y moral de 
gran luchador –encarna, a los ojos de todo un continente, la lucha 
fragorosa contra todas las potencias del sometimiento, lucha que es, 
a mis ojos, lo más valioso que puede haber en el mundo–, y al mismo 
tiempo, en cuanto a calidad humana, no conozco nada equivalente al 
hechizo que el pensamiento y las maneras de su mujer ejercen sobre él, 
ese sortilegio con que lo envuelve la personalidad feérica de Frida”.11 
Diego le insistió a Breton en que escribiera la presentación para la 
muestra que Frida realizaría en la Julien Levy Gallery de Nueva York, 
del 1.º al 15 de noviembre de 1938, mientras que la idea de exponer 
después en París obedeció en lo fundamental a una iniciativa entusias­
ta de Breton, signo de reciprocidad luego del amistoso hospedaje y del 
pacto político al que se habían comprometido. Dispuesto a difundir 
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la obra de Frida, Breton pisaba suelo firme, pues su pintura le pareció 
extraordinaria desde la primera hora. Tal como solía hacerlo con otros 
artistas, cifró su encuentro como un hallazgo: “la contribución de Fri­
da Kahlo al arte contemporáneo cobra un valor de parteaguas entre 
las diversas tendencias pictóricas que están naciendo”.12

Durante los tres meses de intercambio cotidiano en la Ciudad de 
México y en paseos por la provincia con Breton y Jacqueline, Frida 
conoció algunas luces y sombras del movimiento. Pero ¿qué tan ente­
rada estaba del surrealismo? El tema estaba en el aire entre los escri­
tores y los artistas en Estados Unidos y en México. Desde principios 
de la década, ella había visto pintura surrealista en galerías y museos, 
especialmente en Nueva York, y ya en 1932 había realizado cadáveres 
exquisitos con Lucienne Bloch y Diego Rivera, a sabiendas de que 
en el mundo anglosajón esos ejercicios no eran estimados como el 
gran invento surrealista sino como el inocente pasatiempo de nombre 
“heads, bodies and legs”, juego infantil o de salón que, por decir lo 
menos, nada tenía que ver con la investigación del inconsciente. Con 
antelación, en la prensa mexicana el surrealismo había alzado cabeza 
desde 1928, a través de poemas traducidos y artículos polémicos de 
periodistas y escritores, entre ellos varios asociados a la revista Contem-
poráneos, como Jaime Torres Bodet, Jorge Cuesta y Genaro Estrada, e 
indudablemente la Nadja de André Breton empezaba a ser reconocida 
en el país como referencia fundamental de aquello que sin embargo no 
acababa de enunciarse en el mundo hispánico como “sobrerrealismo”, 
“superrealismo” o “suprarrealismo”, en tanto que de ordinario se lo 
asociaba con lo absurdo, el desequilibrio mental, la fantasía, los sue­
ños y lo irracional. La adopción definitiva del término “surrealismo” se 
debió a un acuerdo entre tres artistas españoles, Pablo Picasso, Salva­
dor Dalí y Óscar Domínguez, tal como se dio a conocer en México en 
1938.13 El vocablo se lexicalizó definitivamente durante la estancia de 
Breton, y entre sus difusores connotados se cuentan quienes traduje­
ron al poeta: Rodolfo Usigli, Xavier Villaurrutia y Agustín Lazo, pero 
también los detractores del movimiento, como Efraín Huerta. Mucho 
tiempo después, en 1950, cuando ya no sostenía querellas con el su­
rrealismo, Frida declaró que su primera obra surrealista había sido el 
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cuadro inconcluso que hoy se conoce con el título de Frida y la cesárea, 
de 1929, si bien añadió: “aunque no es totalmente surrealista”.14 Frida 
indagó en el surrealismo por medio de la pintura, aunque debió leer 
aquí y allá artículos de prensa atinentes en México y Estados Unidos. 
Es muy probable que la primera publicación surrealista que llegara a 
sus manos fuera la antología poética preparada por César Moro para 
honrar la visita de André Breton a México.15 Este folleto, que se halla 
en la Casa Azul, incluye textos de Breton, Paul Éluard y Benjamin Pé­
ret, así como de Giorgio de Chirico, Hans Arp, Salvador Dalí y Marcel 
Duchamp, entre otros. En la conocida fotografía de una bienvenida 
que se brindó al matrimonio Breton en casa de Guadalupe Marín, 
el poeta César Moro aparece departiendo junto a Frida, Jacqueline 
Lamba y André Breton. Moro pudo haber obsequiado en esa ocasión 
su antología. Ahora bien, al revisar otras franjas del acervo de la Casa 
Azul, se comprueba que otra obra de un autor surrealista ingresó antes 
a las estanterías de Diego Rivera.

¿Qué tanto sabía Frida de la visita de Antonin Artaud a México en 
1936? Es más que probable que el tema haya saltado a la sobremesa 
durante la estancia de los Breton. ¿En qué tono? Era un amigo vene­
rado de Jacqueline Lamba y fue por eso que André Breton reanudó 
vínculos con el visionario poeta y dramaturgo cuyas facultades men­
tales estaban ya deterioradas. Durante sus preparativos para el viaje 
a México, Breton lo consultó.16 La visión que Artaud le dio sobre el 
país fue confusa y decepcionada: México había renegado de su pa­
sado indígena a cambio del nacionalismo revolucionario que promo­
vía un indigenismo oficial, mientras que la pintura sufría una postiza 
estilización a la europea. Seguramente Breton le preguntó si había 
conocido a Diego Rivera y la respuesta debió ser contundente, si no 
es que destemplada: sí, lo visitó y habían tenido una disputa. Artaud 
había arribado al puerto de Veracruz el 7 de febrero de 1936 y, en 
cuanto llegó a la Ciudad de México, buscó a Luis Cardoza y Aragón 
–con quien había departido años antes en París– y a Diego Rivera. El 
designio de encontrarse prontamente con el pintor se adivina tanto 
por los contactos en París que éste había dejado, cuanto por el interés 
que despertaban en Francia sus representaciones murales del México 
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indígena. En 1935, Rivera había terminado de pintar su singular pano­
rama del México antiguo en el Palacio Nacional, basado en la icono­
grafía del Códice florentino de Bernardino de Sahagún. Sumábase que 
eran tiempos en que la Revolución mexicana aparecía, para cierta inte­
lectualidad francesa, y frente al horizonte de la Europa amenazada por 
el nazismo, como una opción social exitosa. Con todo, Artaud parecía 
avanzar siempre a trancos más allá. Descreía a rajatabla del marxismo 
y se confesaba como un ser desesperado, ávido de espiritualidad. A lo 
largo de su vida, había sufrido fuertes depresiones y crisis paranoicas 
que lo llevaban a encierros psiquiátricos, en tanto se abismaba en una 
adicción a las drogas opiáceas. Llegó a México en busca de una cura 
espiritual que, imaginariamente, le sería provista al entrar en contacto 
con las fuentes de la vida que encontraría en los dioses de las culturas 
primigenias. Según esas miras, que siguió nutriendo durante buena 
parte de su estancia, México era el único país del mundo en que per­
vivían los dioses antiguos. Por eso visitó a Diego Rivera, llevándole 
como obsequio un ejemplar de su Heliogábalo o el anarquista coronado, 
libro publicado un año antes.17 Artaud esperaba hallar en Diego a un 
aliado. Del encuentro, o más bien desencuentro, sólo quedó la dedi­
catoria manuscrita que rinde la realidad sensible de una discusión en 
la que el explosivo poeta francés habría expuesto su interés por ir 
a buscar a los dioses mexicanos, mientras que el muralista se habría 
manifestado por la liberación del hombre en términos marxistas, más 
interesado en exaltar la lucha proletaria y campesina que en vivificar 
la perennidad de los dioses antiguos. Artaud firmó con trazo nervioso:

A Diego Rivera, para los Hombres, sí, pero a través de los 
Dioses, y los de México son más verdaderos que los otros. Esto 
es lo que pienso.
Antonin Artaud, México, 10 de febrero de 1936

A lo largo de su estancia en la capital mexicana, Artaud rompió lanzas 
contra el marxismo, que le parecía temiblemente diseminado por la 
ciudad. Hacía ya casi diez años que él se había separado del movi­
miento surrealista, justo cuando Breton, Louis Aragon y Paul Éluard 
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