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A Eugenia, que ya no esta pero sigo oyendo su voz
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Hay un tren Shinkansen de alta velocidad que se llama Ko-
dama. El mismo apellido de la mujer de Jorge Luis Borges:
Marfa Kodama. Creo que ella le ensenné muchas mas cosas
que las que él reconoce. Juntos seleccionaron fragmentos y
tradujeron E/ /ibro de la almobada, de Shei Shonagon, dama
de la corte del siglo X. Los titulos de los fragmentos que
mas me gustan son: «Cosas que despiertan una querida me-
moria del pasado», «Cosas que pierden al estar pintadas» y
«Cosas que estan cerca aunque estén lejos». Y uno de los
temas que trata y prefiero: la despedida de los amantes. Se-
gun Shonagon, lo mejor de pasar una noche con ellos son
las cartas que nos envian al dia siguiente.

No se quita el sombrero azul durante el viaje. Lleva una
chaqueta roja y encorva la espalda para trabajar en la mesa
del avién. Su marido esta también muy ocupado a su lado.
Tienen una caja de cartén rectangular con tesoros y pape-
les. Los he visto en la sala de embarque. Son mayores y se
mueven con paciencia. No se levantan de los asientos y
siguen ausentes a las miradas de los pasajeros. Estan muy
concentrados en sus movimientos. Hacen orjgami mientras
el mar de Barents pasa por la ventana.
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El hombre y la naturaleza tienen el mismo origen.

Mi ahijada no entiende que su madre se duerma cuando
ven juntas Your name. Han ido dos veces al cine y tiene un
poster con los protagonistas de la pelicula en la habitacion.
Su madre le dice que no la entiende. Me la han grabado en
un pen drive, la he empezado a ver y la he dejado a medias.
Yo tampoco la entiendo, pero no pienso decirselo a mi

ahijada.

El prestigio de la civilizacion china fue tan grande en la
época clasica que los poetas de la corte japonesa preferian
el chino medio. Asi, la escritura, practicada por la aristocra-
cia en la época clasica, se hacfa preferentemente en chino,
la cultura imperante hasta el siglo VIIIL. .o mismo que los
estudios de letras en la Universidad.

El japonés se reservé para géneros «menoresy, como
los cuentos, diarios o la forma mas antigua de la poesia
japonesa, el waka, la forma poética tipica a lo largo de diez
siglos, que sobrevivié gracias a las mujeres que escribian
poemas en su encierro privado y a los hombres que les
respondfan, también, mediante poemas. Ellas no podian ir
a la universidad y estudiaron en casa, al igual que los hom-
bres del rango mas alto. En privado aprendieron el silaba-
rio japonés, kana, con el que «elevaron» tanto los géneros
menores como el waka.

En el primer viaje a Japon mi cuaderno de notas azul volo

y se cayo a un riachuelo mientras bajaba caminando desde
la cumbre de la isla de Miyajima. En el segundo olvidé el
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cuaderno negro encima de una maquina de billetes del me-
tro en la estaciéon de Shibuya. Ya no me acuerdo del color
que tenfa el que me rob6 mi expareja entre los dos viajes a
Japon. En el cuaderno negro habia escrito sobre mi boda.
Buscaba una escritura mas desnuda y sencilla, y narrar mi
segundo viaje al Japon con ella. En el cuaderno cuyo color
no recuerdo, habia un poema. Lo escribi la mafiana que
muri6 mi padre.

Minae Mizumura plantea en su novela Cwando la lengna ja-
ponesa desaparezca (2015) 1a crisis del idioma japonés. Segun
la escritora, el inglés es la lengua dominante de la globali-
zacion y el japonés se encuentra en decadencia. ;Qué ocu-
rrira cuando los miembros mejor educados de la sociedad
se vuelvan ain mas bilingties? ¢Qué tipo de escritos leeran
en sus lenguas maternas? :Unicamente lo que se lee un dia
y se olvida al siguiente? ;Seguiran leyendo en su propio
idioma?

En las clases de japonés aprendo algo nuevo: es un signo,
casi un dibujo, un circulo al que le falta un fragmento en la
parte derecha inferior. Indica que hay un sustantivo en la
frase. Cuando lo trazo, aprieto tanto el lapiz que el dibujo
vibra y el ideograma nunca me sale redondo.

Tengo unos veinte cuadernos de viaje que he escrito a lo
largo de dos décadas. El primero lo hice entre Damasco,
Palmira y Alepo. No sé cuando fue pero un dfa dejé de te-
ner uno para la vida y otro para el viaje. Los cuadernos se
convirtieron en diarios.
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El mapa fisico desde el cielo. El avién alcanza Siberia para
cruzar Hokkaido y llegar a Tokio. Nunca recuerdo cual
es la vegetacion de Siberia, ¢la tundra o la taiga? Los rios
sangran de hielo la tierra y se ensanchan en lagos. Trazan
meandros infinitos en espirales a veces estrechas y a veces
anchas. El mar sigue helado pero hay corrientes que dibu-
jan el deshielo. La costa esta nevada e irrumpe en el agua.
Suecia, Dinamarca estan congeladas en blanco y negro en-
tre bosques secos.

Diario de viaje, 2 de abril de 2018.

«Como no conocfan los caminos hacfan el viaje perdiéndo-
se y volviéndose a orientar.
Ise Monogatar:.

Durante el periodo de esplendor de las letras japonesas, la
llamada época Heian, entre los siglos VII-XII, la mujer no
tenfa nombre al nacer: lo adquirfa mas tarde a través de un
familiar y para ello debia educarse y destacar en la musica,
la caligrafia, la danza y la poesia.

«No parece un libro muy optimista», me dice un amigo
cuando ve en mi mesa de trabajo el libro Poemas japoneses a
la muerte. Escritos por monjes Zen y poetas de haikn en el umbral de
la muerte. Compilados, prologados y comentados por Yoel
Hoffmann, los textos se traducen del francés al castellano.
Hay una tradiciéon de escritura de poemas de los monjes
que se despiden de la vida. La preparacion para morir, la
espera para otro viaje. A veces pienso que no es posible
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que se escriban en el umbral de la muerte, porque creo que
nadie podria escribir en ese estado algo asi: «Salto ahora
al abismo de la muerte./El suelo se deshace,/el cielo gira»
(Rankei Doryu). ¢O si podria?

Me cuentan que han publicado una entrevista del core6-
grafo Nacho Duato en la que habla de lo guapo que es.
Tengo el suplemento en casa y miro las fotos para com-
probarlo. Posa delante de una mesa de despacho grande y
solida, el libro de Hoffmann asoma por detras.

Sobre la lapida del cineasta Yasujirdo Ozu destaca un ideo-
grama: Mu. La Nada.

El 80% de la poblacién de Japon se concentra entre Tokio
y Fukuoka.

«En teorfa estaba mal visto que una mujer aprendiera a
leer y a escribir de verdad (es decir, en chino), aunque se
conocen algunos casos posteriores de mujeres que fueron
educadas en los clasicos chinos, como la autora de E/ /-
bro de la almobhada (Makura no Soshi), Sei Shonagon, y la de
Los cuentos de Genji (Genji Monogatari), Murasaki Shikibu. La
educacion de las mujeres consistia en aprender a leer y es-
cribir las letras fonéticas (kana), caligrafia (tenarai), poesia
japonesa (waka) y musica (aprender a tocar el wagon, el koto
y el biwa)».
Torquil Duthie en la introduccién de
Poesia cldsica japonesa |Kokinwasashi).
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Voy a salir por la noche. Voy a pasear de madrugada. Voy
a disfrutar de las calles estrechas y silenciosas en la oscuri-
dad. Voy a volver al hotel cuando me dé la gana. No hablo
japonés pero voy a viajar por primera vez tranquila.

«ZASy, aparece en mayusculas en mitad de la pagina. «Si-
lencion, dos vifietas después y, entre medio, solo un dibujo.
Unas piedras y el pavimento de la calle. La protagonista
acaba de intentar suicidarse tirandose por la ventana. Me
estremezco y no me atrevo a seguir. El segundo tomo del
manga de Yoshitoki Oima, Silent Voice, vendié 61.000 co-
pias en su primera semana de publicaciéon. Shoko, una es-
tudiante de 12 afos, sorda de nacimiento, sufre bullying en
el colegio, especialmente de parte de su compafiero Shoya,
y se ve obligada a cambiar de escuela. Cuando en la clase
se enteran de que €l es el maximo responsable, los compa-
fieros lo empiezan a acosar. Afios después intenta redimir-
se y tratar de volver a conectar a Shoko con sus antiguos
companeros del colegio con los que nunca llego a entablar
amistad.

En japonés el verbo pintar es el mismo que escribir: Kak.

«Bl agua agota», decfa mi madre cuando yo era pequefia.
Me bafio en todas las bafieras de pino y banos publicos que
puedo. El hotel de Sendai estd a las afueras. Llego de noche
con una bandeja de sushi y una cerveza. Al caer la tarde
venden los productos perecederos en los supermercados
a mitad de precio y hay una oferta grande. La bafiera es
pequena pero me han dado las llaves del cuarto y me puedo
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bafar sola. El cuerpo se dilata y se relaja dentro del agua
caliente. Cierro los ojos y oigo el gorgoteo grave del agua.
Intento escuchar mi sonido interior, como suenan la sangre
y el corazén. Abro la mochila y saco del fondo mis palillos
reutilizables y mi bote de salsa de soja. Cruzo las piernas y
arrastro la mesa hasta encajarla encima de las rodillas. Con
la espalda muy erguida elijo el orden de los colores y textu-
ras, el langostino lo dejo siempre para el final. El suelo esta
oscuro y la habitacién en penumbra. Entonces lo escucho
en el aire, £/ sentido del viaje, y le pongo titulo por fin a mi
ensayo.

Los tres hoteles mas tristes en los que me he hospedado
estan en Astorga, Madras y Ueno.

Del aeropuerto internacional al centro de Tokyo hay 66 km.
Cojo el autobus para no tener que estrenar aun el Japan Rail
Pass. He comprado el mas largo, de tres semanas; voy a
estar mes y medio y no quiero gastarlo. Atravieso la ciudad
mas rica y moderna que conozco. Se extiende en decenas
de centros semejantes a los de las ciudades mas modernas
del mundo. No hay gente por las calles. El agua de las ba-
hias entra en la ciudad. Los edificios estan muy cerca unos
de otros: se miran entre si, coquetos. De pronto el verde
claro de una isla improvisada. El agua bafia de reflejos la
arquitectura y la hace mas moderna y comprensiva. Puen-
tes que abren y cierran la locura de esta ciudad expandida
y gris al igual que la bahfa. La atravieso desde las alturas y
floto entre los puentes, el agua y los edificios.

Diario de viaje, 4 de agosto de 2009.
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