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A Eugenia, que ya no está pero sigo oyendo su voz
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Hay un tren Shinkansen de alta velocidad que se llama Ko-
dama. El mismo apellido de la mujer de Jorge Luis Borges: 
María Kodama. Creo que ella le enseñó muchas más cosas 
que las que él reconoce. Juntos seleccionaron fragmentos y 
tradujeron El libro de la almohada, de Shei Shōnagon, dama 
de la corte del siglo X. Los títulos de los fragmentos que 
más me gustan son: «Cosas que despiertan una querida me-
moria del pasado», «Cosas que pierden al estar pintadas» y 
«Cosas que están cerca aunque estén lejos». Y uno de los 
temas que trata y prefiero: la despedida de los amantes. Se-
gún Shōnagon, lo mejor de pasar una noche con ellos son 
las cartas que nos envían al día siguiente. 

No se quita el sombrero azul durante el viaje. Lleva una 
chaqueta roja y encorva la espalda para trabajar en la mesa 
del avión. Su marido está también muy ocupado a su lado. 
Tienen una caja de cartón rectangular con tesoros y pape-
les. Los he visto en la sala de embarque. Son mayores y se 
mueven con paciencia. No se levantan de los asientos y 
siguen ausentes a las miradas de los pasajeros. Están muy 
concentrados en sus movimientos. Hacen origami mientras 
el mar de Barents pasa por la ventana. 
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El hombre y la naturaleza tienen el mismo origen. 

Mi ahijada no entiende que su madre se duerma cuando 
ven juntas Your name. Han ido dos veces al cine y tiene un 
póster con los protagonistas de la película en la habitación. 
Su madre le dice que no la entiende. Me la han grabado en 
un pen drive, la he empezado a ver y la he dejado a medias. 
Yo tampoco la entiendo, pero no pienso decírselo a mi 
ahijada. 

El prestigio de la civilización china fue tan grande en la 
época clásica que los poetas de la corte japonesa preferían 
el chino medio. Así, la escritura, practicada por la aristocra-
cia en la época clásica, se hacía preferentemente en chino, 
la cultura imperante hasta el siglo VIII. Lo mismo que los 
estudios de letras en la Universidad.
 El japonés se reservó para géneros «menores», como 
los cuentos, diarios o la forma más antigua de la poesía 
japonesa, el waka, la forma poética típica a lo largo de diez 
siglos, que sobrevivió gracias a las mujeres que escribían 
poemas en su encierro privado y a los hombres que les 
respondían, también, mediante poemas. Ellas no podían ir 
a la universidad y estudiaron en casa, al igual que los hom-
bres del rango más alto. En privado aprendieron el silaba-
rio japonés, kana, con el que «elevaron» tanto los géneros 
menores como el waka. 

En el primer viaje a Japón mi cuaderno de notas azul voló 
y se cayó a un riachuelo mientras bajaba caminando desde  
la cumbre de la isla de Miyajima. En el segundo olvidé el 
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cuaderno negro encima de una máquina de billetes del me-
tro en la estación de Shibuya. Ya no me acuerdo del color 
que tenía el que me robó mi expareja entre los dos viajes a 
Japón. En el cuaderno negro había escrito sobre mi boda. 
Buscaba una escritura más desnuda y sencilla, y narrar mi 
segundo viaje al Japón con ella. En el cuaderno cuyo color 
no recuerdo, había un poema. Lo escribí la mañana que 
murió mi padre. 

Minae Mizumura plantea en su novela Cuando la lengua ja-
ponesa desaparezca (2015) la crisis del idioma japonés. Según 
la escritora, el inglés es la lengua dominante de la globali-
zación y el japonés se encuentra en decadencia. ¿Qué ocu-
rrirá cuando los miembros mejor educados de la sociedad 
se vuelvan aún más bilingües? ¿Qué tipo de escritos leerán 
en sus lenguas maternas? ¿Únicamente lo que se lee un día 
y se olvida al siguiente? ¿Seguirán leyendo en su propio 
idioma? 

En las clases de japonés aprendo algo nuevo: es un signo, 
casi un dibujo, un círculo al que le falta un fragmento en la 
parte derecha inferior. Indica que hay un sustantivo en la 
frase. Cuando lo trazo, aprieto tanto el lápiz que el dibujo 
vibra y el ideograma nunca me sale redondo. 

Tengo unos veinte cuadernos de viaje que he escrito a lo 
largo de dos décadas. El primero lo hice entre Damasco, 
Palmira y Alepo. No sé cuándo fue pero un día dejé de te-
ner uno para la vida y otro para el viaje. Los cuadernos se 
convirtieron en diarios. 
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El mapa físico desde el cielo. El avión alcanza Siberia para 
cruzar Hokkaidō y llegar a Tokio. Nunca recuerdo cuál 
es la vegetación de Siberia, ¿la tundra o la taiga? Los ríos 
sangran de hielo la tierra y se ensanchan en lagos. Trazan 
meandros infinitos en espirales a veces estrechas y a veces 
anchas. El mar sigue helado pero hay corrientes que dibu-
jan el deshielo. La costa está nevada e irrumpe en el agua. 
Suecia, Dinamarca están congeladas en blanco y negro en-
tre bosques secos. 

Diario de viaje, 2 de abril de 2018. 

«Como no conocían los caminos hacían el viaje perdiéndo-
se y volviéndose a orientar». 

Ise Monogatari. 

Durante el periodo de esplendor de las letras japonesas, la 
llamada época Heian, entre los siglos VII-XII, la mujer no 
tenía nombre al nacer: lo adquiría más tarde a través de un 
familiar y para ello debía educarse y destacar en la música, 
la caligrafía, la danza y la poesía. 

«No parece un libro muy optimista», me dice un amigo 
cuando ve en mi mesa de trabajo el libro Poemas japoneses a 
la muerte. Escritos por monjes zen y poetas de haiku en el umbral de 
la muerte. Compilados, prologados y comentados por Yoel 
Hoffmann, los textos se traducen del francés al castellano. 
Hay una tradición de escritura de poemas de los monjes 
que se despiden de la vida. La preparación para morir, la 
espera para otro viaje. A veces pienso que no es posible 
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que se escriban en el umbral de la muerte, porque creo que 
nadie podría escribir en ese estado algo así: «Salto ahora 
al abismo de la muerte./El suelo se deshace,/el cielo gira» 
(Rankei Doryu). ¿O sí podría? 

Me cuentan que han publicado una entrevista del coreó-
grafo Nacho Duato en la que habla de lo guapo que es. 
Tengo el suplemento en casa y miro las fotos para com-
probarlo. Posa delante de una mesa de despacho grande y 
sólida, el libro de Hoffmann asoma por detrás. 

Sobre la lápida del cineasta Yasujirō Ozu destaca un ideo-
grama: Mu. La Nada. 

El 80% de la población de Japón se concentra entre Tokio 
y Fukuoka.

«En teoría estaba mal visto que una mujer aprendiera a 
leer y a escribir de verdad (es decir, en chino), aunque se 
conocen algunos casos posteriores de mujeres que fueron 
educadas en los clásicos chinos, como la autora de El li-
bro de la almohada (Makura no Sōshi), Sei Shōnagon, y la de 
Los cuentos de Genji (Genji Monogatari), Murasaki Shikibu. La 
educación de las mujeres consistía en aprender a leer y es-
cribir las letras fonéticas (kana), caligrafía (tenarai), poesía 
japonesa (waka) y música (aprender a tocar el wagon, el koto 
y el biwa)».

Torquil Duthie en la introducción de 
Poesía clásica japonesa [Kokinwasashū].
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Voy a salir por la noche. Voy a pasear de madrugada. Voy 
a disfrutar de las calles estrechas y silenciosas en la oscuri-
dad. Voy a volver al hotel cuando me dé la gana. No hablo 
japonés pero voy a viajar por primera vez tranquila. 

«ZAS», aparece en mayúsculas en mitad de la página. «Si-
lencio», dos viñetas después y, entre medio, solo un dibujo. 
Unas piedras y el pavimento de la calle. La protagonista 
acaba de intentar suicidarse tirándose por la ventana. Me 
estremezco y no me atrevo a seguir. El segundo tomo del 
manga de Yoshitoki Ōima, Silent Voice, vendió 61.000 co-
pias en su primera semana de publicación. Shoko, una es-
tudiante de 12 años, sorda de nacimiento, sufre bullying en 
el colegio, especialmente de parte de su compañero Shoya, 
y se ve obligada a cambiar de escuela. Cuando en la clase 
se enteran de que él es el máximo responsable, los compa-
ñeros lo empiezan a acosar. Años después intenta redimir-
se y tratar de volver a conectar a Shoko con sus antiguos 
compañeros del colegio con los que nunca llegó a entablar 
amistad.

En japonés el verbo pintar es el mismo que escribir: Kaku. 

«El agua agota», decía mi madre cuando yo era pequeña. 
Me baño en todas las bañeras de pino y baños públicos que 
puedo. El hotel de Sendai está a las afueras. Llego de noche 
con una bandeja de sushi y una cerveza. Al caer la tarde 
venden los productos perecederos en los supermercados 
a mitad de precio y hay una oferta grande. La bañera es 
pequeña pero me han dado las llaves del cuarto y me puedo 
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bañar sola. El cuerpo se dilata y se relaja dentro del agua 
caliente. Cierro los ojos y oigo el gorgoteo grave del agua. 
Intento escuchar mi sonido interior, cómo suenan la sangre 
y el corazón. Abro la mochila y saco del fondo mis palillos 
reutilizables y mi bote de salsa de soja. Cruzo las piernas y 
arrastro la mesa hasta encajarla encima de las rodillas. Con 
la espalda muy erguida elijo el orden de los colores y textu-
ras, el langostino lo dejo siempre para el final. El suelo está 
oscuro y la habitación en penumbra. Entonces lo escucho 
en el aire, El sentido del viaje, y le pongo título por fin a mi 
ensayo. 

Los tres hoteles más tristes en los que me he hospedado 
están en Astorga, Madrás y Ueno. 

Del aeropuerto internacional al centro de Tokyo hay 66 km. 
Cojo el autobús para no tener que estrenar aún el Japan Rail 
Pass. He comprado el más largo, de tres semanas; voy a 
estar mes y medio y no quiero gastarlo. Atravieso la ciudad 
más rica y moderna que conozco. Se extiende en decenas 
de centros semejantes a los de las ciudades más modernas 
del mundo. No hay gente por las calles. El agua de las ba-
hías entra en la ciudad. Los edificios están muy cerca unos 
de otros: se miran entre sí, coquetos. De pronto el verde 
claro de una isla improvisada. El agua baña de reflejos la 
arquitectura y la hace más moderna y comprensiva. Puen-
tes que abren y cierran la locura de esta ciudad expandida 
y gris al igual que la bahía. La atravieso desde las alturas y 
floto entre los puentes, el agua y los edificios. 

Diario de viaje, 4 de agosto de 2009.
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